丘眉
城墻上滿眼的士兵,身披重甲,刀劍生輝。這是中國導(dǎo)演張藝謀在其魔幻電影《長城》中的場景。主演馬特·達(dá)蒙直言,《長城》是他拍過的最宏大的電影:“五百甚至上千個(gè)身披戰(zhàn)袍的演員同時(shí)參與戰(zhàn)斗的場景,這種規(guī)模在近幾年是罕見的?!痹诿鞒瘯r(shí)期,長城統(tǒng)帥戚繼光,曾經(jīng)招募的被稱之為精英部隊(duì)的義烏兵,不過3000名左右。
長城,東起山海關(guān),西至嘉峪關(guān),綿延萬里。其中,主要有秦朝開啟的城墻以及明朝加筑的新城墻,尤以明朝新筑城墻最為著名。山海關(guān)的長城,在老龍頭有一入海石城,是萬里長城唯一入海之處,是中國萬里長城中的一段“絕唱”,被聯(lián)合國科教文組織列為“世界文化遺產(chǎn)”。
據(jù)康熙《山海關(guān)志》卷五記載,就在敵臺(tái)(靖虜一號(hào)敵臺(tái)原址)建成當(dāng)年(明朝嘉靖四十四年,1566),蒙古兵兩次侵?jǐn)_關(guān)城,都大掠人畜而去。為此,戚繼光點(diǎn)將由義烏將領(lǐng)吳惟忠?guī)ьI(lǐng)義烏兵主持“入海石城”工程。
義烏兵不僅修筑了長城最為重要的墻體,還是被傳頌的“長城精英部隊(duì)”。
明朝,火器空前發(fā)達(dá),品類繁多。其中鳥銃,又稱鳥嘴銃,或鳥嘴木銃,最后出而最猛利,作戰(zhàn)最佳。以銅鐵為管,木橐承之,中貯鉛彈,所擊人馬洞穿。戚繼光曾任用多處浙江南兵,皆無大起色。其時(shí),義烏發(fā)生一件大事。
義烏縣南有一山,名之為八保山,俗傳為“八寶山”。永康一撥人認(rèn)為這一帶小山土色產(chǎn)礦,由楓坑到山開采,引發(fā)義烏人與其開展多次激烈的護(hù)礦大戰(zhàn)。最后一場,殺賊上千人。此一戰(zhàn),轟動(dòng)一時(shí)。義烏人勇于戰(zhàn)斗的名聲隨之鵲起。此后,參加護(hù)礦的馮子明,被推薦給戚繼光。第二年,戚繼光到義烏招兵,并且教他們使用鳥嘴銃這一先進(jìn)武器。義烏歷史上有佛事放銃的習(xí)慣。雖然鳥銃與火銃不一樣,但施放的技術(shù)差不多。義烏兵成了放鳥銃的高手,并且成為戚繼光最為依賴的精英部隊(duì)。
2016年,憑空而出的、宏大的《長城》以及其中的“長城精英部隊(duì)”,在市場上的反響一片慘綠。張藝謀無意關(guān)心“義烏兵”的細(xì)節(jié)背景。馬特·達(dá)蒙背著一支寒磣的“弓箭”,成了最后的救兵。同期,曾經(jīng)作為中國發(fā)展中“莫名其妙的奇跡”的義烏,正陷入“莫名其妙的冷凍”中。
萬歷后,義烏被募之兵回鄉(xiāng),有的就放棄農(nóng)耕本業(yè),肩挑買賣,從事雞毛換糖,逐步發(fā)展為“敲糖幫”(指雞毛換糖的人,在那個(gè)物資匱缺的年代,小商小販走南闖北走街串巷,以紅糖、草紙等低廉物品,換取居民家中的雞毛等廢品以獲取微利)。五個(gè)或十個(gè)一伙的“敲糖幫”,被認(rèn)為是推動(dòng)一個(gè)資源貧乏的農(nóng)業(yè)小縣義烏,在改革開放以來迅速成為輻射世界各地的著名小商品市場的秘密武器。
去中心化的互聯(lián)網(wǎng)浪潮中,線下重大市場已經(jīng)成片的義烏,無法召喚線上五個(gè)十個(gè)一伙的網(wǎng)絡(luò)“敲糖幫”。人們開始說,“我們要逃離‘義烏小商品模式?!钡x烏仍然是世界“小商品之都”,它“莫名其妙”“無中生有”“點(diǎn)石成金”的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)仍被許多地方學(xué)習(xí)著。