譯言

《極限高飛》是經典電影《終極傻瓜》的續(xù)集，同時也是我最喜歡的動畫電影之一。

這部電影中有一個片段：

馬克思的鐵哥們兒鮑比——就是那個愛吃奶酪的家伙，他說：“你有沒有想過，為什么我們總是這樣戴著手套？”

這是個好問題，鮑比，今天就讓我們來一探究竟。

為解答這個問題，我們對紐約大學動畫歷史學家約翰·凱恩梅克教授進行了采訪。

“為什么動畫人物都戴手套？是不是很多人都問過這樣的問題？”

對此，約翰表示：“雖然很少有人這樣問，但要是有人問，我能給出很多回答?！?/p>

最基本的說法是，手套有助于節(jié)約動畫制作的時間。

在動畫電影剛起步時，一切都依靠手工一點一點地繪制，所以要通過某些特定技巧使過程更高效，從而完成動畫風格的塑造。

比如，菲力貓本有一副非常方正的相貌，但隨著它越來越受歡迎，動畫師比爾·諾蘭決定移除它的長鼻子，使它的整體更為圓潤。這種被他們稱為膠管和圓圈的動畫設計，將人物的胳膊畫得像意大利面條，也被應用到了米老鼠的身上。

膠管和圓圈的動畫設計美學使動畫師可以快速成像，不用花太多時間勾畫人物身體的細節(jié)，比如說手肘和膝蓋。因為畫一個圓形要比畫一個角快得多。于是，所有手指和指關節(jié)都順理成章地這樣畫了。

在模糊的黑白電影時代，畫手也給動畫師帶來了另一個問題：在黑白電影中，黑色的身體和手難以區(qū)分。

以米老鼠為例，在1927年的《瘋狂的飛機》中，他有像菲力貓一樣黑色的手和腳。

在1928年的《汽船威利》中，他穿上了鞋子。

而1929年的《奧普里之屋》中，他戴上了手套。膠管動畫風格在這里充分發(fā)揮作用。每個人物都造型夸張、圓潤、簡單。

和米老鼠時代許多戴著手套的卡通人物一樣，米老鼠是一個非人類，卻做著人類做的事情。

在1968年的傳記《迪斯尼版本》中，華特·迪斯尼提到了這個問題。他說：“我們不希望他有老鼠爪子，因為他應該更加人性化，所以我們給他戴上了手套?！?/p>

因此，除了節(jié)省時間和提供色彩對比，手套將非人類的角色生活化，重點刻畫他們的體態(tài)動作。

凡伯倫制片廠的1935個茶壺是這樣，電影攝像機里的人物同樣也是這樣。

當匹諾曹是一個木偶時，他戴著手套。

但是當他成為一個男孩時，手套就消失了，就不需要它們了。

不過，卡通人物的白手套背后，還有另一個不那么實際的影響。

《奧普里之屋》是一部關于米奇上演了一出大型歌舞表演的電影，這部電影和之前的許多動畫電影一樣，都與當時的雜耍表演和歌唱表演有著千絲萬縷的關系。

事實上，早期的動畫師經常在歌劇舞臺上進行表演。尼古拉斯·薩蒙德在《工業(yè)的誕生》中寫道：“早期的動畫人物，像菲力貓、賓堡和米老鼠，他們不僅像表演藝人，他們就是表演藝人?！?/p>

卡通和舞臺角色都被描繪成頑皮、叛逆卻又本性善良的樣子，他們穿著寬松的衣服，臉上涂上色彩，并且還戴著白色的手套。

20世紀30年代，歌舞雜耍表演藝人逐漸衰退，在新一代觀眾眼中，白手套與歌舞雜耍表演再無任何聯系。相反，這倒成為人們期待的卡通風格的一部分。

1935年上映的《樂隊音樂會》里有個角色克拉貝爾牛，其中有個情節(jié)是它在吹奏長笛時，手套卡在了長笛里。假如沒有手套，這個情節(jié)將多難表達啊。

60年后，高飛在進入游泳池前摘下了他的手套，老實說，很嚇人。現在真正困擾我的是，為什么達菲鴨和許多其他卡通鳥類不戴手套了，我們可能永遠不會知道這點了。

或許正像動畫片中兔八哥對別人的回答：

“現在咱倆別斤斤計較了，為什么你要戴手套呢？”

“因為我一直戴著啊，這就是我。你脖子上又為什么要戴那玩意兒呢？”

兔八哥的說法，或許算得上最風趣的回復。