楊書松

一、朱光潛先生的“推敲”

朱光潛先生的《咬文嚼字》（普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》必修5第二單元第8課）全文可以分為三部分，第一部分（1～5段）論述了文字和思想感情有密切關(guān)系，其中第5段舉出賈島“推敲”的故事，說明用字不同意境也不同。原文如下：

有些人根本不了解文字和情感的密切關(guān)系，以為更改一兩個(gè)字不過是要文字順暢些或是漂亮些。其實(shí)更動(dòng)了文字，就同時(shí)更動(dòng)了思想情感，內(nèi)容和形式是相隨而變的。姑舉一個(gè)人人皆知的實(shí)例。韓愈在月夜里聽見賈島吟詩(shī)，有“鳥宿池邊樹，僧推月下門”兩句，勸他把“推”字改成“敲”字。這段文字因緣古今傳為關(guān)談，今人要把咬文嚼字的意思說得好聽一點(diǎn)，都說“推敲”。古今人也都贊賞“敲”字比“推”字下得好。其實(shí)這不僅是文字上的分別，同時(shí)也是意境上的分別?！巴啤惫倘伙@得魯莽一點(diǎn)，但是它表示孤僧步月歸寺，門原來是他自己掩的，于今他“推”。他須自掩自推，足見寺里只有他孤零零的一個(gè)和尚。在這冷寂的場(chǎng)合，他有興致出來步月，興盡而返，獨(dú)往獨(dú)來，自在無礙，他也自有一副胸襟氣度。“敲”就顯得他拘禮些，也就顯得寺里有人應(yīng)門。他仿佛是乘月夜訪友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是熱鬧場(chǎng)合，至少也有一些溫暖的人情。比較起來，“敲”的空氣沒有“推”的那么冷寂。就上句“鳥宿池邊樹”看來，“推”似乎比“敲”要調(diào)和些?！巴啤笨梢詿o聲，“敲”就不免剝啄有聲，驚起了宿鳥，打破了岑寂，也似乎平添了攪擾。所以我很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那么妥當(dāng)。究竟哪一種意境是賈島當(dāng)時(shí)在心里玩索而要表現(xiàn)的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我認(rèn)為那是不可能的事。所以問題不在“推”字和“敲”字哪一個(gè)比較恰當(dāng)，而在哪一種境界是他當(dāng)時(shí)所要說的而且與全詩(shī)調(diào)和的。在文字上推敲，骨子里實(shí)在是在思想情感上“推敲”。

在這段文字里，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)文字和思想感情有密切關(guān)系，強(qiáng)調(diào)語言是跟思想感情走的，強(qiáng)調(diào)更動(dòng)了文字就同時(shí)更動(dòng)了思想感情，在文字上推敲，骨子里實(shí)在是在思想感情上推敲。這個(gè)觀點(diǎn)抓住了語言的本質(zhì)，抓住了推敲語言文字的本質(zhì)，也指出了推敲文字的根本途徑。朱光潛先生告訴我們，閱讀文學(xué)作品時(shí)，品味語言，要品味語言文字所表達(dá)的思想感情；寫作時(shí)，推敲文字，要從根本上調(diào)整思想和情感，思想務(wù)求透徹，情感務(wù)求凝練，這樣才能恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z言文字。

朱光潛先生對(duì)文中所舉例子進(jìn)行了精辟的分析，對(duì)“推”“敲”二字作了深入的品析。從“推”字想到門是虛掩的，由虛掩又想到“寺里只有他孤零零的一個(gè)和尚”，由一個(gè)和尚又想到在這“冷寂的場(chǎng)合，他有興致出來步月，興盡而返，獨(dú)往獨(dú)來，自在無礙，他也自有一副胸襟氣度”。作者又聯(lián)系上句“鳥宿池邊樹”，想到“推”“可以無聲”，氣氛冷寂，才不至于驚動(dòng)宿鳥。在分析品味中，朱光潛先生對(duì)韓愈勸賈島把“推”字改為“敲”字提出了不同的見解。他認(rèn)為，“推”固然顯得魯莽一點(diǎn)，比較起來，“敲”的空氣沒有“推”的那么冷寂，“推”似乎比“敲”要調(diào)和些?！八晕液軕岩身n愈的修改是否真如古今所稱賞的那么妥當(dāng)。究竟哪一種意境是賈島當(dāng)時(shí)在心里玩索而要表現(xiàn)的，只有他自己知道”。

朱光潛先生提出咬文嚼字要有獨(dú)立思考的精神，要敢于創(chuàng)新，在課文中給我們樹立了榜樣。作者對(duì)任何見解、任何名人不迷信、不盲從，敢于獨(dú)立思考，發(fā)表新的見解，這種精神難能可貴，值得肯定。然而，韓愈對(duì)賈島詩(shī)句“推敲”的意見，似乎早已成了定論，歷來獲得許多人的認(rèn)同，作者卻在這里提出相反的看法。此處創(chuàng)新，筆者以為值得商榷。

二、關(guān)于“推敲”的來歷

據(jù)《劉公嘉話》（唐朝韋絢所撰）云：

島初赴舉京師，一日于驢上得句云：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”始欲著“推”字，又欲著“敲”字，煉之未定，遂于驢上吟哦，時(shí)時(shí)引手作推敲之勢(shì)，觀者訝之。時(shí)韓退之權(quán)京兆尹，車騎方出，島不覺沖至第三節(jié)，尚為手勢(shì)未已。俄為左右擁止尹前。島具對(duì)所得詩(shī)句，“推”字與“敲”字未定，神游向外，不知回避，退之立馬久之，謂島曰：“‘敲字佳?！彼觳⑥\而歸，共論詩(shī)道，留連累日，因與島為布衣之交。

賈島是唐朝著名的苦吟派詩(shī)人，他曾用幾年時(shí)間作了一首詩(shī)。詩(shī)成之后，他熱淚橫流，不僅僅是高興，也是心疼自己。有一次，賈島騎著毛驢在長(zhǎng)安朱雀大街上走。那時(shí)正是深秋時(shí)分，金風(fēng)一吹，落葉飄飄，景色十分迷人。賈島一高興，吟出一句“落葉滿長(zhǎng)安”來，但一琢磨，這是下一句，還得有個(gè)上句才行。他就苦思冥想起來了，一邊騎驢往前走，一邊念念叨叨。對(duì)面有個(gè)官員過來，不住地鳴鑼開道。那鑼敲得山響，賈島愣是沒聽見。那官員不是別人，正是京兆尹，用今天的職務(wù)來說就是長(zhǎng)安市市長(zhǎng)。他叫劉棲楚，見賈島闖了過來，非常生氣。賈島忽然來了靈感，大叫一聲：“秋風(fēng)生渭水。”劉棲楚嚇了一跳，以為他是個(gè)瘋子，叫人把他抓了起來，關(guān)了一夜。賈島雖然吃了不少苦頭，卻因此吟成了一首詩(shī)《憶江上吳處士》：

閩國(guó)揚(yáng)帆去，蟾蜍虧復(fù)圓。

秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安。

此處聚會(huì)夕，當(dāng)時(shí)雷雨寒。

蘭猱橈未返，消息海云端。

賈島吃了一回虧，還是不長(zhǎng)記性。沒過多久，他又一次騎驢闖了官道。當(dāng)時(shí)，他正琢磨著一句詩(shī)，全詩(shī)如下：

閑居少鄰并，草徑入荒園。

鳥宿池邊樹，僧推月下門。

過橋分野色，移石動(dòng)云根。

暫去還來此，幽期不負(fù)言。這就是賈島的詩(shī)歌名篇《題李凝幽居》。賈島琢磨的就是其中膾炙人口的“僧推月下門”一句。可他又覺著“推”不太合適，不如“敲”好，嘴里就“推敲”“推敲”地念叨著。不知不覺地，他騎著驢就闖進(jìn)了韓愈的儀仗隊(duì)里。韓愈問他為什么亂闖，賈島說自己作了一首詩(shī)，但是其中一句拿不定主意是用“推”好，還是用“敲”好。韓愈聽了，哈哈大笑，對(duì)賈島說：“我看還是用‘敲好，萬一門是關(guān)著的，推怎么能推開呢？再者去別人家，又是晚上，還是敲門有禮貌呀！而且一個(gè)‘敲字，使夜靜更深之時(shí)，多了幾分聲響。靜中有動(dòng)，豈不活潑？”賈島聽了連連點(diǎn)頭。他這回不但沒受處罰，還與韓愈交上了朋友。“推敲”從此也就成了膾炙人口的常用詞，用來比喻做文章或做事時(shí)，反復(fù)琢磨，反復(fù)斟酌。

“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，也因此成為歷來傳誦的名句。這兩句詩(shī)，粗看有些令人費(fèi)解。詩(shī)人應(yīng)不能連夜晚宿在池邊樹上的鳥都能看得到。其實(shí)，這正見出詩(shī)人構(gòu)思之巧，用心之苦。正如韓愈所言，因?yàn)樵乱乖L友，即使友人家門沒有閂，也不能莽撞推門，敲門表示你是一個(gè)懂得禮貌的人；更能襯托出月夜的寧?kù)o，讀起來也響亮些。由于月光皎潔，萬籟俱寂，因此老僧（或許即指作者）一陣輕微的敲門聲，就驚動(dòng)了宿鳥，或是引起鳥兒一陣不安的躁動(dòng)，或是鳥從窩中飛出轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又棲宿巢中了。作者抓住了這一瞬即逝的現(xiàn)象，來刻畫環(huán)境之幽靜，響中寓靜，有出人意料之勝。倘用“推”字，當(dāng)然沒有這樣的藝術(shù)效果了。

三、咬文嚼字再“推敲”

古代詩(shī)歌鑒賞的基本方法之一，就是看關(guān)鍵語言，關(guān)注詩(shī)歌的標(biāo)題、結(jié)尾詩(shī)句和其他一些表明詩(shī)眼的詞句，這些關(guān)鍵語言往往直接透露出詩(shī)歌主題的信息。由詩(shī)歌標(biāo)題可知，《題李凝幽居》描述的是作者走訪友人李凝幽居未遇這樣一件尋常小事，表達(dá)的是一種悠閑自得的情趣和對(duì)隱逸生活的向往。

韓愈和朱光潛先生對(duì)詩(shī)歌頷聯(lián)“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”理解的不一致，焦點(diǎn)主要在于句中的“門”是僧人寺廟的門還是友人李凝幽居的門。韓愈之所以認(rèn)為“作‘敲字佳”，應(yīng)該基于對(duì)“僧敲月下門”的理解。韓愈認(rèn)為，句中的老僧（或許即指作者）敲的應(yīng)該是月下李凝幽居的門。因?yàn)樵乱乖L友，即使友人家門沒有閂，也不能莽撞推門，敲門表示你是一個(gè)懂得禮貌、有文化修養(yǎng)的人；一陣輕微的敲門聲，就驚動(dòng)了宿鳥，更能襯托出月夜的寧?kù)o，讀起來也響亮些。倘用“推”字，當(dāng)然沒有這樣的藝術(shù)效果了。朱光潛先生認(rèn)為，“推”固然顯得魯莽一點(diǎn)，但是它表示孤僧步月歸寺，門原來是他自己掩的，于今他推。他須自掩自推，足見寺里只有他孤零零的一個(gè)和尚。在這冷寂的場(chǎng)合，他有興致出來步月，興盡而返，獨(dú)往獨(dú)來，自在無礙。根據(jù)這樣的理解，句中僧人面對(duì)的就是他自己出門時(shí)掩上的寺廟的門，興盡歸來，“敲”當(dāng)然就顯得他拘禮些了，“推”則比“敲”要調(diào)和多了。

朱光潛先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“文字和思想感情有密切關(guān)系”，他也明白，語言是跟思想感情走的。其實(shí)，不僅更動(dòng)了文字就更動(dòng)了思想感情，即使對(duì)同一個(gè)文字的理解不同，所表達(dá)的思想感情也是不一樣的。問題不在“推”字和“敲”字哪一個(gè)比較恰當(dāng)，而在哪一種境界是詩(shī)人賈島當(dāng)時(shí)所要說的而且與全詩(shī)調(diào)和的。所以，在文字上推敲，骨子里實(shí)在是在思想情感上“推敲”。

孰是孰非，合理的答案只有一個(gè)。判定哪一種境界是賈島當(dāng)時(shí)所要說的并且與全詩(shī)調(diào)和的，必須結(jié)合詩(shī)歌整體分析，尤其不能忽略詩(shī)歌的標(biāo)題?！额}李凝幽居》這首詩(shī)的寫作對(duì)象應(yīng)該是李凝的幽居。詩(shī)歌首聯(lián)概括描寫了幽居的周圍環(huán)境，暗示出李凝的隱士身份；頷聯(lián)抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象，刻畫環(huán)境之幽靜，響中寓靜，有出人意料之勝；頸聯(lián)寫天明回歸路上所見，更顯出環(huán)境的自然恬淡、幽美迷人；尾聯(lián)點(diǎn)出詩(shī)人心中幽情，托出詩(shī)的主旨，不負(fù)共同歸隱的約期，表達(dá)了作者對(duì)隱逸生活的向往。

如果認(rèn)同詩(shī)歌的寫作對(duì)象是李凝的幽居，再對(duì)作品深入推敲，那么，筆者以為，韓愈認(rèn)為“作‘敲字佳”是有道理的。拋開標(biāo)題和詩(shī)歌其他三聯(lián)談“推敲”，未免有斷章取義之嫌。