陸錦程

古往今來的美文，描寫母親的文章要多于描寫父親的。可對我而言，有些特殊，我覺得自己最熟悉的人是父親。

在同齡人中，父親可能屬于文化水平比較高的，因而我覺得他像老書生，比較傳統(tǒng)、保守。

他愛寫信，雖然電腦已經(jīng)是最常用的工具了，但他總是一字一句認(rèn)認(rèn)真真地寫。但要是細(xì)看，說是信，倒更像是給家人的留言。沒有規(guī)范的文體，或長或短、圖文并茂，有的甚至既像是寫給我的，又像是寫給媽媽的。這些沒有固定格式的文字，包含了父親深厚的情感，傳達了父親對家庭每個成員的無限關(guān)愛。

父親的信一直伴隨著我成長。那一段段獨具特色的文字，或提醒、或激勵、或批評、或夸獎，每每讀到，就宛如他站在身旁淳淳教導(dǎo)。父親是性格比較溫和的人，不像傅雷家書里的那個稍顯嚴(yán)苛的父親，仿佛文字中總帶著疼愛和撫摸，愛看！

漸漸的，我覺得自己“成熟”了。有段時間不怎么喜歡看他寫的信了。父親便正式起來，開始按照規(guī)范的格式給我寫信，還用信封裝好?？吹竭@正式的信件后，我有些后悔自己的任性。我聯(lián)想到這一封封信的由來：或夜深人靜、或月落星稀，他輕輕地來到我的書桌前（大概是怕吵醒尚在熟睡的家人），只開著臺燈，披著大衣，在微弱的燈光下不停地書寫著他認(rèn)為最重要的東西……這畫面我親見過一次，但聽媽媽說，“正式的信”，父親常常如此。所以，看到這樣的信件，我再也不忍心隨手塞進抽屜里了。我用拆信刀小心地劃開信封，取出信件，一字一句地讀著這位“老父親”（媽媽對他的諧稱）的文字。

我越讀，越懂父親，也越熟悉父親。他讓我敬畏、讓我愛戴。他用樸實而平凡的文字搭起了通往彼此心靈的橋梁，他是可以到我心里來看一看的那個人。由于父親工作的特殊性，經(jīng)常出差，我寄宿在學(xué)校，每周回家時，若沒能“意外”發(fā)現(xiàn)他留給我的信，反而有些失望。在躊躇不安時，卻又在枕頭下面發(fā)現(xiàn)了《吾兒親啟》，我最熟悉的那個人，一個愛寫信的父親似乎就在身旁！