胡昊

現(xiàn)在想來(lái)，我的那點(diǎn)快樂(lè)與憂(yōu)傷，的確與爺爺家的燕子有關(guān)。

我也確信記憶里的燕子，是極優(yōu)雅的生靈，白腹黑羽，風(fēng)度翩翩。它們?cè)跔敔敿依衔堇镲w進(jìn)飛出，或者銜田泥筑巢，或者覓青蟲(chóng)喂崽，或者輕盈地漫舞天空，一切舉止都從從容容，簡(jiǎn)直是空中的“紳士”。

每逢八月稻谷豐收時(shí)，爺爺決不準(zhǔn)許我下田里瘋跑。于是，坐在屋檐下看燕子進(jìn)進(jìn)出出，便成了一件樂(lè)事。有時(shí)，很多只燕子在我眼前穿梭，劃出一道道黑白弧線，我便知道，要下雨了。我還知道燕子常常停歇在電線上，從不在田地里停留，燕子只以昆蟲(chóng)為食，不吃稻米雜糧。關(guān)于燕子的這些稀奇事，我到現(xiàn)在還沒(méi)有搞明白。

爺爺在鄉(xiāng)下住了一輩子，也和燕子打了一輩子交道。他給我講許多關(guān)于人和燕子的傳說(shuō)、故事，我大多都記不清了，只依稀從中得到一個(gè)印象：村莊不只是人的村莊，同樣也是燕子的村莊，哪家燕子多，人丁就興旺。

那時(shí)候，我總是瞪大了眼睛聽(tīng)爺爺講故事。

他總愛(ài)講“那些時(shí)候”，幾乎所有的故事都來(lái)自于“那些時(shí)候”。

那些時(shí)候，大山間的村莊里有上百戶(hù)人家，老老少少幾百人相互認(rèn)識(shí)，一團(tuán)和氣。那些時(shí)候燕子也多，爺爺家的堂屋最寬敞，每年來(lái)的燕子最多，自然人丁也最興旺，爺爺為此很自豪。每逢節(jié)日或者辦喜事，鄰居們常在爺爺家門(mén)前擺酒，門(mén)前人家紅紅火火，檐上燕子喜上眉梢。

大概那些時(shí)候就是小山村最熱鬧的時(shí)光了。

但我從不曾遇上過(guò)“那些時(shí)候”。我記憶里的村莊，僅僅是我們幾個(gè)小孩和許多同爺爺一樣年邁的老人，單調(diào)地生活在那里。所幸的是，燕子并沒(méi)有遺棄村莊。

每年三四月的春天，我便盼著燕子歸來(lái)。燕子到來(lái)的第一件事，便是筑巢。燕子筑完一個(gè)巢，大概需要一個(gè)多月時(shí)間。有趣的是，燕子“新居”落成后不久，巢里不知不覺(jué)就會(huì)多了一些小腦袋，一般一巢4個(gè)，多的七八個(gè)。這些小家伙出生沒(méi)幾天，就會(huì)嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。特別是每逢燕爸燕媽飛回來(lái)時(shí)，小家伙們瞪著眼睛張開(kāi)小喇叭似的嘴巴，爭(zhēng)著往窩外擠，有的甚至?xí)舻降厣?。這時(shí)候，爺爺總會(huì)小心翼翼地蹲下，合攏雙手，捧起小燕子放在斗笠里，讓我架起梯子，爬上屋檐把小燕子放回窩里。爺爺對(duì)小燕子特別擔(dān)心，每次出門(mén)前，都會(huì)吩咐奶奶要多關(guān)照，別讓掉下的小燕子被狗叼走。在爺爺?shù)木目醋o(hù)下，小燕子從沒(méi)在爺爺家里出過(guò)任何意外。

燕子留在爺爺家的時(shí)間大約有4個(gè)月，之后便要拖家?guī)Э谶w徙到更暖的南方去。燕子飛走后，爺爺家老屋寬敞的堂廳梁上便只剩下三三兩兩、破破落落的空巢。但爺爺絕不允許我們小孩子破壞燕巢，說(shuō)舊巢留得好，明年來(lái)的燕子多。

燕子寄人檐下，本是不請(qǐng)自來(lái)的客人，卻被爺爺和村人們看作鄰居，受到禮待，得到保護(hù)，想必是源于村人的虔誠(chéng)。燕子自古以來(lái)就是吉祥的象征，村人由衷地喜愛(ài)它們。

今年國(guó)慶，我去看望爺爺，進(jìn)堂屋時(shí)，頭頂掠過(guò)一只燕子，撲棱著翅膀鉆進(jìn)了鑲嵌在屋梁角的巢里，不一會(huì)兒，扭轉(zhuǎn)身探出頭賊賊地看著我。我既好奇又有些興奮，算算時(shí)間，這時(shí)不應(yīng)該有燕子的，它或許是落單了。爺爺說(shuō)，八月后，這燕子就一直沒(méi)離開(kāi)，現(xiàn)在恐怕回不去了，幸好這是個(gè)暖冬，燕子還能覓到食物，不然……說(shuō)到這里，爺爺沒(méi)再說(shuō)下去。

看著屋梁上的空燕巢一個(gè)個(gè)早已破敗，我不禁想起了那只不歸的精靈——那年那月那個(gè)蕭瑟的冬天里的那只冬燕。

那年村子里冷清極了，僅剩下幾十位老人和兩三個(gè)小孩，我就是其中之一。八月過(guò)后，燕子陸續(xù)離開(kāi)了，我也越發(fā)感到孤單，可偏偏有一只燕子沒(méi)飛走，留下來(lái)與我作伴。我天天盯著它。它一聲不吭，郁郁寡歡。漸漸入冬，它每天飛出去的次數(shù)越來(lái)越少，飛躍的身姿也越來(lái)越不敏捷。那年第一場(chǎng)雪來(lái)得特別早，那天晚上，爺爺往燕巢里塞了些破棉絮，切了些肉絲放在燕巢口。

清晨，黑漆的房頂積了些雪，山坡上繞著小村的梯田安靜得像鏡面。爺爺似乎早早就起床了，拿架梯子在忙乎什么，奶奶輕輕地說(shuō)，沒(méi)氣了，凍死了。

爺爺沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，一只手抓住僵硬的燕子，一只手拎把小鋤頭，在老屋旁的竹林里挖了個(gè)坑，坑底下墊了些草，把燕子輕輕放進(jìn)去，埋掉了。

我愣愣地站在一邊，“燕子明年會(huì)再來(lái)的”，爺爺似乎在跟自己說(shuō)，又似乎在安慰我。

那的確是個(gè)寒冬，雨雪整整下了三天三夜，村里的老人都躲到灶臺(tái)前，燃起柴火取暖。雨雪停了后，村里人一直沒(méi)見(jiàn)張阿婆在村里走動(dòng)，后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)張阿婆睡在床上，一直就沒(méi)醒過(guò)來(lái)。張阿婆在那個(gè)冬天和燕子一同走了，她的孩子沒(méi)在身邊。

張阿婆就住在爺爺家的上屋，對(duì)孩子們都很慈愛(ài)。我們經(jīng)常在她家門(mén)前的瓜架下捉迷藏，等她從里屋笑呵呵地踱出來(lái)，就會(huì)遞給我們自家種的瓜果花生之類(lèi)的“零食”。她有時(shí)給我講她孫兒孫女的事，好幾次對(duì)我說(shuō)，要帶孫子孫女到家里來(lái)，跟我一起玩，但我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的孫兒孫女。

奶奶曾跟我說(shuō)過(guò)，張阿婆有3個(gè)孩子，都住在城里。張阿婆的丈夫去世后，她的孩子曾經(jīng)接她到城里住，可張阿婆就是住不習(xí)慣，又回到了村里，一個(gè)人住。

篷車(chē)來(lái)送阿婆走的時(shí)候，大人們沒(méi)跟我講是什么事。那天的村莊格外陰冷安靜，我站在路中間發(fā)呆，看著消失的車(chē)屁股，不知為何視線一點(diǎn)點(diǎn)地模糊了。

燕子撲棱著從巢里飛到了家門(mén)前的電線桿上，無(wú)精打采地看著我，此時(shí)，村莊也不再是燕子的村莊。

奶奶用火筒吹燃了鍋灶的干柴，準(zhǔn)備做晚飯。爺爺又出去了，挨家挨戶(hù)地瞅瞅、看看，跟村里的每一個(gè)人打一遍招呼。自從張阿婆走了的那個(gè)冬天以后，爺爺就養(yǎng)成了早晚到村子里轉(zhuǎn)悠的習(xí)慣。

爺爺回家時(shí)，天色已微微黯淡下去，我始終想象不出爺爺口中的那個(gè)“那些時(shí)候”的村子的熱鬧情景，倒是村莊的頹敗與荒涼清晰地浮上了腦海：那幢修了一半便廢棄了的紅磚房，那條空空蕩蕩凹凸不平的小路，那張一直擱在樹(shù)下卻未著一子的棋盤(pán)，還有那潛伏在亂草垛里開(kāi)裂干涸的水池和掩藏在竹樹(shù)叢中的小教堂，以及三三兩兩在村子里走動(dòng)的老人……

眼看冬天越來(lái)越近，天氣也越來(lái)越冷了，我越發(fā)擔(dān)心起這只留下來(lái)的燕子，它能否熬過(guò)這個(gè)冬天。