物理學家倫琴妻子的手部X射線照片，開啟了用X射線觀察人體的歷史新篇章，也引發(fā)了一場浩蕩的醫(yī)學革命。

1895年，離圣誕節(jié)還有3天，一位50歲的教授想給妻子一個特別的圣誕禮物。于是，他神秘兮兮地把妻子帶到了自己的實驗室。

然后，他讓妻子把手放在實驗室的一臺儀器前，過了一會兒，他興沖沖地拿著一張照片給妻子看，滿心期待妻子驚喜的表情，沒想到，他聽到的卻是妻子驚嚇的回應：“我看到了死亡！”

是的，這個把驚喜搞成驚嚇的教授就是偉大的物理學家倫琴（Wilhelm R?ntgen）。

倫琴的妻子安娜（Anna Bertha R?ntgen）的手部X射線照片，開啟了用X射線觀察人體的歷史新篇章，也引發(fā)了一場浩蕩的醫(yī)學革命。

全世界的狂歡

其實早在1895年的11月8日，倫琴就已經發(fā)現(xiàn)了X射線，只是當時他也不能確定這是一種新射線。所以，他獨自一人花了6周時間進行了大量的研究，甚至還吃住在實驗室。

就在倫琴給妻子送上這個特別禮物后的第6天，也就是1895年12月28日，他向維爾茨堡物理和醫(yī)學學會提交了一篇名為《一種新射線——初步報告》的論文。在這篇德文論文中，倫琴把這種新射線命名為X射線。

1896年1月5日，這個大發(fā)現(xiàn)被奧地利的一家報紙報道了。很快，這個爆炸性新聞就經由電報傳遍了世界各地，人們知道德國的物理學家發(fā)現(xiàn)了一種新射線，可以穿透人體看到骨骼，這簡直太神奇了！

倫琴似乎一夜之間成了德意志的驕傲。1896年1月13日，倫琴就成為德皇威廉二世的座上賓，并被授予了普魯士二級皇冠勛章。當然，倫琴也因此在1901年成為第一個諾貝爾物理學獎得主。

這個大發(fā)現(xiàn)也讓遠在大西洋彼岸的美國充滿了好奇?！都~約時報》在1896年1月16日的文章中激動地寫道：“這座城市中的科學家們，正急不可耐地等待著英文期刊，能夠給出倫琴教授這一攝影技術的全部細節(jié)！”

他們還在文章結尾寫道：“這將讓外科醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)患者體內的異物，變革現(xiàn)代外科手術！”

《紐約時報》的期待很快就得到了回應，《柳葉刀》雜志作為第一個英文醫(yī)學期刊對這一發(fā)現(xiàn)進行了報道，雖然一開始持懷疑態(tài)度，但到1896年1月底時就對此充滿了熱情。

而且，《紐約時報》的預測一點也沒有錯！

1896年1月12日，德國牙醫(yī)Otto Walkhoff就身先士卒，接受了25分鐘的X射線照射，拍下了自己牙齒的照片。

1896年2月5日，蘇格蘭醫(yī)生在格拉斯哥皇家醫(yī)院展示了X光機，并在同一年內建立了世界上第一個放射科。

1896年2月7日，一名腿部中彈的加拿大男子在麥吉爾大學接受了45分鐘的X射線照射，他的醫(yī)生借此幫他成功取出了位于脛骨和腓骨之間的子彈。

X射線以迅雷不及掩耳之勢紅遍了世界，而那時的中國也不例外。

1896年3月《萬國公報》就做了相關報道：“今有專究光學之博士，曰朗得根，能使光透過木質及人畜皮肉，略如玻璃透光之類?！?/p>

相傳，當年李鴻章在出訪歐洲期間，還在德國感受了一把X射線技術，看到了留在他左臉頰的子彈（這顆子彈是馬關談判期間日本刺客干的）。

甚至，還有拍X射線照片的選美大賽。

總之，世界人民對這項技術的狂熱，簡直到了難以描述的程度……

先行者和殉道者

受倫琴發(fā)現(xiàn)X射線的啟發(fā)，19世紀的最后幾年里，法國物理學家亨利·貝克勒爾（Henri Becquerel）、居里夫婦（Pierre Curie/ Marie Curie）先后發(fā)現(xiàn)了鈾、釙和鐳的放射性。

而這又給醫(yī)學點了一把火！醫(yī)生們不再滿足于X射線的診斷，而是將其用到了治療上。

1896年12月24日，奧地利醫(yī)生Leopold Freund開始采用X射線給一個5歲的小姑娘治療背部的黑痣，結果是治好了！Freund把自己的這個試驗性治療方案總結得有理有據(jù)，并于1897年發(fā)表了論文，提供了X射線治療的第一份科學證據(jù)。

1897年，德國醫(yī)生Hermann Gocht把X射線用到了乳腺癌的治療上，貌似見效了。這讓Gocht非常興奮，緊接著他又把X射線用到了三叉神經痛的治療上，結果治療兩天之后，患者的疼痛就明顯減輕了。

更為傳奇的一幕是，1908年法國醫(yī)生Antoine Béclère給一名16歲的子宮肌瘤患者采取了X射線治療。這名女性患者不但把病治好了，而且還健康地長大了。到1931年的時候，Béclère得知這位女性已為人母！

還有一個感人的故事是，在一戰(zhàn)中，居里夫人發(fā)明了車載X射線設備，可以讓法國軍醫(yī)在戰(zhàn)場上借助X射線給傷兵及時取出體內的子彈。此外，她還招募并培訓了一批女性志愿者操作X射線設備，這也可以算作是戰(zhàn)場上的一道風景。

可以說在19世紀末20世紀初，人們狂熱地利用著X射線，而且這股熱情還讓人們把X射線的安全性拋到了九霄云外，甚至，沒有人相信X射線會有副作用，所以那個時候的X射線操作幾乎沒有任何防護設備！

盡管如此，還是有許多人提到了X射線照射之后的不適，而更多的人卻成為X射線的殉道者。

比如，上文提到的德國牙醫(yī)Otto Walkhoff就表示，接受X射線照射的那25分鐘簡直是一種折磨。后來，他發(fā)現(xiàn)有些接受X射線照射的患者，頭發(fā)掉得很嚴重。

大發(fā)明家愛迪生（Thomas Edison）在開發(fā)X射線熒光管時發(fā)現(xiàn)，X射線會刺激眼睛，他提醒大家在用X射線時要小心。

只是，這個提醒來得太晚了！

愛迪生的助手Clarence Dally就因為過量暴露于X射線先是皮膚潰瘍，最終在經歷了144次植皮手術和雙側手臂截肢之后，于1904年死于轉移性皮膚癌，年僅39歲。

上文提到的那個用X射線治療三叉神經痛的德國醫(yī)生Hermann Gocht因為常年接觸X射線，最后死于癌癥。

居里夫人最后也因為輻射所致的再生障礙性貧血去世了。

1936年，德國倫琴射線協(xié)會專門在漢堡圣喬治醫(yī)院豎立了一塊紀念碑，紀念那些為了X射線和鐳研究而逝去的人們，石碑上刻著15個國家的169個人的名字，Hermann Gocht、居里夫人的名字赫然在列……

紀念碑的銘文如下：

致所有國家的倫琴學家、放射科醫(yī)生。

致那些為了抗擊疾病而獻出生命的醫(yī)生、物理學家、化學家、技術人員、實驗室助理和護士。

他們是X射線和鐳在醫(yī)學上安全有效使用的英勇先驅。

他們永垂不朽！

瘋狂過后的清醒

這些悲慘的事例并沒有引起普羅大眾對X射線輻射的足夠重視。更為夸張的是，X射線的商業(yè)化應用一度達到了瘋狂的程度。

20世紀上半葉，凡是跟X射線扯上關系的商品，都搖身一變成為熱銷商品。就連鞋店都為顧客提供X射線設備，以便顧客觀察穿上鞋之后的腳部形狀。

不過，科學界在狂熱過后還是最先清醒了過來。

法國醫(yī)生Antoine Béclère在使用X射線的過程中，很早就發(fā)現(xiàn)“少量多次（fractional and repeated doses）”使用X射線治療的效果要比“大劑量（massive doses）”效果好。

1927年，美國遺傳學家赫爾曼·穆勒（Hermann Muller）在研究果蠅突變體時發(fā)現(xiàn)，X射線可以誘導果蠅的基因突變、增加突變率。這個發(fā)現(xiàn)讓科學界意識到X射線照射的副作用不僅僅是脫發(fā)、刺激眼睛和皮膚那么簡單，更可怕的是導致基因突變。

20世紀30年代，鉛衣、鉛手套等防護設備開始用到了臨床上，緊接著鉛圍脖、鉛眼鏡也成為介入科醫(yī)生的必備品。

二戰(zhàn)期間，在日本廣島和長崎上空爆炸的兩顆原子彈，讓人們徹底認識到了輻射問題的嚴重性。

70年代，國際放射防護委員會（ICRP）提出了輻射防護的三個基本原則：正當化（justification）、最優(yōu)化（optimization）和劑量限制（dose limitation）。其中的最優(yōu)化就要求所有放射性暴露應保持在合理可行的最低水平。

這么多年過去了，相信多數(shù)人已經知道輻射的危害了。但是，那位愛包如命、爬進安檢機的大媽又是怎么想的呢？

誠然，如今的放射醫(yī)學已經不再單單是X射線了，但毫無疑問X射線帶來了一場醫(yī)學診療的大革命。

不過，回顧過去100多年的歷史，我們似乎應該再次認真思考一下：新技術到來之時，我們真的準備好了嗎？