龍芊霓

宮崎駿，不少人將他看作日本的符號(hào)或代名詞。對(duì)于中國(guó)的年輕人來(lái)說(shuō)，他的知名度不亞于迪士尼。今年年初，有媒體放出宮崎駿的新短篇?jiǎng)赢?huà)《蟲(chóng)蟲(chóng)的故事》將在吉卜力工作室上映的消息。這讓不少粉絲熱血沸騰，甚至專程趕赴日本，只為第一時(shí)間看到他的作品。

這已經(jīng)是宮崎駿七次宣布退隱后，再一次不忍寂寞地帶著新作品反悔復(fù)出。不變的套路，粉絲們?cè)缫蚜?xí)以為常。他們把此形容為：“讓宮崎駿放下畫(huà)筆就和戒毒一樣困難?！比欢?，這樣的套路屢試不爽——每次宮崎駿再次“復(fù)出”，粉絲們不但熱度不減，反而興趣更濃。這樣一個(gè)反復(fù)的老頭子，為什么讓人對(duì)他依舊喜愛(ài)？他的作品里有什么東西讓我們?nèi)绱酥裕?/p>

大約是因?yàn)橛^看宮崎駿的作品，是一種很美妙的精神體驗(yàn)。喜歡他的作品，喜歡作品里的角色，喜歡宮崎駿式的奇幻魔法世界……但凡能被稱為大家的，都是創(chuàng)造了一個(gè)全新世界的人。他在搭建自己的世界的過(guò)程中不斷與內(nèi)心交流，找到了一個(gè)屬于他自己的看世界的方式，如此持之以恒，不斷創(chuàng)造，直至創(chuàng)造出了一個(gè)全新的與現(xiàn)實(shí)世界平衡的宇宙。

這或許就是我們愛(ài)宮崎駿的原因：他向我們敞開(kāi)了自己的內(nèi)心，并且為我們創(chuàng)作出了一個(gè)不一樣的魔法世界。

關(guān)于“靈智”的名字魔法

在宮崎駿所構(gòu)筑的幻想世界里，出現(xiàn)的奇妙事情有很多，其中一個(gè)比較有趣的就是“名字魔法”。宮崎駿的《千與千尋》是大家熟知的作品。它的日文片名是《千と千尋の神隠し》，直譯為中文是《千與千尋之神隱少女》。“神隠し”是個(gè)很有趣的詞，在日語(yǔ)中的意思是“被神仙藏起來(lái)”，日本人用這個(gè)詞來(lái)指孩子或女子無(wú)故失蹤、無(wú)法找到的情形。這樣一來(lái)，就不難理解《千與千尋》的故事了。這是一個(gè)“名字魔法”的故事：湯婆婆奪走了女主角千尋的名字，將她取名為“千”，千尋必須記起她的全名才能救出父母，回到原來(lái)的世界。“千”與“千尋”分別指的是女主在兩個(gè)平行世界里的名字。千尋因?yàn)槊侄c湯婆婆簽訂了契約而在湯屋工作。

如此奇妙的名字魔法，怕是和宮崎駿酷愛(ài)的娥蘇拉·勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）有不少關(guān)系。在娥蘇拉·勒瑰恩的《地海戰(zhàn)記》小說(shuō)中，就有萬(wàn)物皆有“通稱”和“真名”的設(shè)定。若能知道某人或者某物的真名，就能隨意控制對(duì)方。反之，若是讓他人知道了自己的真名，就有可能被操控。

其實(shí)“名字魔法”在宮崎駿更早的作品中就已經(jīng)有所體現(xiàn)——漫畫(huà)版的《風(fēng)之谷》，巨神兵被娜烏西卡命名為“奧瑪”之后，智力飆升。要知道，在此之前，它的認(rèn)知水平和幼兒不相上下，娜烏西卡一怒，它便嚇得抱頭喃喃：“媽媽好可怕……媽媽生氣了……”誰(shuí)知改名之后，它竟語(yǔ)出驚人：“奧瑪乃腳踏后輪的調(diào)停者，乃與生俱來(lái)的戰(zhàn)士?！睂m崎駿的徒弟庵野秀明曾評(píng)論《風(fēng)之谷》：“一改名就變聰明的巨神兵”是個(gè)有趣的設(shè)定?？梢?jiàn)這是宮崎駿團(tuán)隊(duì)比較滿意的一個(gè)魔法設(shè)定。

從“名字魔法”說(shuō)事，《風(fēng)之谷》中巨神兵因?yàn)槊值母淖兌兊弥腔?，而《千與千尋》中千尋因?yàn)槊值母淖兌儭氨俊?，忘記回家的路?？梢?jiàn)在宮崎駿的世界里，名字是有著重要意義的一項(xiàng)事物，如果說(shuō)人體是“軀殼”，那么名字就是“靈魂”，唯有“靈魂”和“軀殼”俱在的時(shí)候，才是“活”的。

“變形魔法”詮釋逐漸完美

宮崎駿的“魔法”不僅限于名字，還有著一套超自然的想象力。他似乎對(duì)豬的形象有莫名的喜愛(ài)?！肚c千尋》里少女誤入異世界，父母變成豬。而《紅豬》里直接是一頭豬當(dāng)了主角，這頭豬堂而皇之地在人類世界開(kāi)飛機(jī)、吹牛、泡妞……這樣詭異的場(chǎng)景，讓人在觀影時(shí)，卻沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥，并無(wú)“違和感”。不得不說(shuō)，讓這些異常共存得那么理所當(dāng)然，正是宮崎駿的高明之處：他能在描述“異?！钡耐瑫r(shí)，讓觀眾覺(jué)得“這是正?！钡氖?，這是宮崎駿的魔法之一。

《紅豬》就是這樣存在宮崎駿建造的魔法世界里，而我們覺(jué)得沒(méi)什么奇怪的，事情就是這樣。原作中并沒(méi)有解釋為什么主角會(huì)是一頭豬。當(dāng)宮崎駿要將其改編成擁有真實(shí)世界觀的電影時(shí)，為了交代主角的來(lái)頭，他在電影里增加了這樣一項(xiàng)設(shè)定：主角因?yàn)槟Хㄗ兂闪素i。沒(méi)想到電影情節(jié)中，主角變成人的橋段讓觀眾印象深刻，偶然的產(chǎn)生情節(jié)反而收獲了不錯(cuò)的觀影效果。

在宮崎駿的作品中變形的魔法有很多，而《紅豬》屬于他比較早期的作品設(shè)定。在此之后，這樣的變形魔法依舊在不同的作品中“施展”——《哈爾的移動(dòng)城堡》中，蘇菲一自卑就會(huì)變老；《懸崖上的金魚(yú)姬》中，波妞很長(zhǎng)一段時(shí)間都是半人半魚(yú)狀態(tài)……

不過(guò)，說(shuō)起“變形魔法”，《哈爾的移動(dòng)城堡》應(yīng)該是宮崎駿運(yùn)用最嫻熟最傳神的一部。女主角蘇菲會(huì)因?yàn)閮?nèi)心的心理活動(dòng)不斷變化她的年齡與外貌，將內(nèi)心情緒變化具象化，這樣的表達(dá)方法算是出神入化了。印象最深的一幕是，當(dāng)哈爾稱贊蘇菲：“蘇菲很漂亮??！”蘇菲就立刻變成了老太婆的模樣，這多讓人惋惜和揪心。而當(dāng)蘇菲袒護(hù)哈爾時(shí)，她的長(zhǎng)相變得越來(lái)越年輕了。此時(shí)觀眾是看得又激動(dòng)，又暖心。在觀看《哈爾的移動(dòng)城堡》的時(shí)候，觀眾的情緒也隨著蘇菲的形象變化而跌宕起伏。用形象變化來(lái)展示愛(ài)情故事的源頭有沒(méi)有呢？想來(lái)想去，似乎在作品中并沒(méi)有找到類似的先例……

若說(shuō)蘇菲的形象變化是在“人”的基礎(chǔ)之上的，而波妞的變化就又不一樣了，她是半魚(yú)半人的形象，波妞的形象明顯偏離了“人樣”，與我們熟悉的人魚(yú)形象不同，波妞是一只圓滾滾的金魚(yú)，整張魚(yú)臉給觀眾留下了很深的印象，還讓人覺(jué)得可愛(ài)無(wú)比。波妞的形象變化也許是宮崎駿在享受人物形象變形設(shè)定挑戰(zhàn)的一個(gè)過(guò)程之一。明明都是變幻不定的形象，而如何讓觀眾接納，并且跟隨故事一起推進(jìn)而不跳戲，將其認(rèn)知為一個(gè)完整的人物形象，這也許是宮崎駿變形魔法功力的一次完美詮釋。

“多世界”下的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)

很多人認(rèn)同宮崎駿在人物形象設(shè)置方面的巧妙與高超。其實(shí)這都是為所構(gòu)建的宏大魔法世界作的鋪墊。正是如此，它才精彩紛呈。各種奇幻的魔法在作品中頻繁登場(chǎng)，給觀眾帶來(lái)耳目一新的觀影體驗(yàn)：會(huì)說(shuō)話的不一定是人，生靈萬(wàn)物皆有靈智，無(wú)臉男說(shuō)不定會(huì)突然出現(xiàn)在門(mén)口，小煤炭就藏在老家荒廢多年的閣樓里……仿佛現(xiàn)實(shí)世界的科學(xué)根基在宮崎駿的異世界里輕輕一晃就會(huì)動(dòng)搖。當(dāng)然，動(dòng)畫(huà)的世界里一切皆有可能。不得不佩服的是，宮崎駿正這樣帶著我們，一步步融入他的“魔法”故事中，穿梭在不同緯度的世界。

在《龍貓》里梅與五月打開(kāi)門(mén)，看到小煤炭的那一瞬間，兩個(gè)小姐妹的驚訝與激動(dòng)，觀眾忍不住傾身跟著好奇與興奮；在《千與千尋》中跟著千尋一家穿過(guò)昏暗荒廢的通道，光影一閃，觀眾也會(huì)跟著被拽入到宮崎駿的奇幻世界。所謂的宮崎駿的“奇幻”的魔法，也就是他可以引導(dǎo)觀眾很自然進(jìn)入到新世界的“魔法”。

在安德魯·亞當(dāng)森執(zhí)導(dǎo)的電影《納尼亞傳奇》里，衣柜成了連接現(xiàn)實(shí)與魔法世界的通道；在《哈利波特》里通過(guò)霍格沃茨特快列車(chē)連接魔法學(xué)院……可見(jiàn)，奇幻故事需要兩個(gè)或者兩個(gè)以上的世界才能成立。在宮崎駿的作品里亦是如此，既有西歐的世界，也有日本的日常生活，以兩種截然不同的人文風(fēng)俗為舞臺(tái)，在兩個(gè)不同地域里再創(chuàng)造出不可思議的魔法現(xiàn)象，強(qiáng)烈地震撼著觀眾的現(xiàn)實(shí)世界觀，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入到宮崎駿的異世界里，而創(chuàng)造這個(gè)世界的人，他無(wú)時(shí)不刻總是在觀察著好幾個(gè)不同的世界。

在《魔女宅急便》的故事里的設(shè)定，這是一個(gè)一開(kāi)始就有魔女存在的世界，這個(gè)世界里的魔女是很正常的一種職業(yè)，雖然魔女的數(shù)量在變少，但是魔女騎著掃把滿天飛，在這個(gè)世界里也不是什么稀奇的事。而琪琪作為一個(gè)魔女，居然不會(huì)飛，那在這個(gè)世界的觀念里，這樣的魔女存在是世界觀的震撼。一個(gè)不會(huì)飛的魔女對(duì)于琪琪來(lái)說(shuō)，這是多么殘酷和傷自尊的經(jīng)歷。宮崎駿將《魔女急宅便》講述為主角魔女琪琪回歸“會(huì)飛的世界”的故事。

在宮崎駿的多個(gè)世界里，是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，也可能是理想與當(dāng)下，但是我們能感受到的是，無(wú)論是哪個(gè)世界，都不會(huì)是一帆風(fēng)順，正是因?yàn)槿绱?，我們?cè)趯m崎駿的奇幻世界里總有讓人無(wú)法離開(kāi)的魅力，甚至能在平行世界里找到另外一個(gè)自己，讓人驚喜又心生恐懼?！昂脦讉€(gè)世界”絕對(duì)不會(huì)讓人過(guò)上太平的日子，因?yàn)檫@些世界總是相互對(duì)立的。想要跨越世界的界限，也要付出你無(wú)法想象的東西。

《龍貓》里的超自然現(xiàn)象悄悄地介入日常生活，將主角引至異世界，卻不能多做停留。千尋“不情愿”地成了湯婆婆世界里的居民，不得不日以繼夜地工作。哪怕是看起來(lái)似乎沒(méi)有反派角色的《懸崖上的金魚(yú)姬》，波妞也是隨著可怕的災(zāi)難——海嘯來(lái)到人類世界，雖然波妞單純善良，但波妞的世界——大海，也會(huì)不時(shí)地讓災(zāi)難降臨，一樣也有可怕的一面。

好在幾位主角的經(jīng)歷雖然一路波折，好事壞事輪番而至，但故事總是以大團(tuán)圓的結(jié)尾謝幕。這樣福禍相依的故事情節(jié)，我們?cè)谟^看的時(shí)候融入得很自然，跟著會(huì)與平行世界比較而發(fā)出不一樣的感悟。也許宮崎駿也認(rèn)為，充滿魔法的異世界即使看似不可思議，充滿魅力，也絕不可能只有快樂(lè)的天堂。對(duì)于宮崎駿而言，他的魔法是讓觀影者感同身受在另外一個(gè)平行魔法世界里冒險(xiǎn)。

雙重結(jié)構(gòu)之上的人生迷宮

宮崎駿的“多世界”，與復(fù)雜并沒(méi)有劃上等號(hào)?？v觀他的作品，故事情節(jié)一般相對(duì)簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)明了。很多時(shí)候像只是在討論成長(zhǎng)的故事，仿佛一條筆直的大路。但若仔細(xì)品味，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這條筆直的干道上有著無(wú)數(shù)的路口，各入口寬敞，卻過(guò)程蜿蜒曲折，抵達(dá)出口又回歸簡(jiǎn)單。無(wú)論是故事里的主人公，還是入戲的觀眾，宮崎駿能讓每個(gè)參與者在當(dāng)中不斷探索，而每次都會(huì)有不一樣的游戲體驗(yàn)，這種驚喜或許就是作品最大的魅力。

此時(shí)再想起現(xiàn)實(shí)中的宮崎駿，公共場(chǎng)合他總是斬釘截鐵，但從不在作品中下定論。而他的果斷又與細(xì)膩并存：盡心盡力地描繪，將每一個(gè)角色的動(dòng)作、內(nèi)心變化都刻畫(huà)細(xì)微。同樣，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，理想與當(dāng)下，影片與觀眾，在不斷的雙重結(jié)構(gòu)之上，他的作品的主題變得越發(fā)讓人深思費(fèi)解，宮崎駿的粉絲們也越發(fā)迷戀在他的奇幻魔法世界里不斷探索而不能自拔。