劉冉

女科學家的成長不易，而在種族隔離的時代背景下，非裔女科學家的成長更是艱難。在2017年奧斯卡提名名單中，即有一部以真實故事為基礎的影片——《隱藏人物》，講述的是三位黑人女性沖破性別和種族歧視，為“太空競賽”下的美國航空事業(yè)做出的巨大貢獻。其中，凱瑟琳·約翰遜在NASA里擔當著“人肉計算機”的角色，“如果沒有她，NASA不會是今天的模樣。”

凱瑟琳·約翰遜是一名物理學家和數(shù)學家，曾在NASA長期擔任“計算員”的角色。在計算機尚未問世的年代，她的任務是為航空導航手算參數(shù)：水星計劃、阿波羅登月計劃和太空梭計劃等NASA最著名的太空探索計劃中都有她的身影。對于這些任務的成功，她的精確計算至關重要，甚至可以說宇航員的生命掌握在她的手中也不為過。

杰出的數(shù)學天賦

1918年，凱瑟琳于出生在西弗吉尼亞州的一個小鎮(zhèn)。巧合的是，她的生日—8月26日，后來被美國國會定為“女性平等日”，以紀念1920年8月26日美國憲法第19條修正案通過、女性獲得投票權的日子。

凱瑟琳的父親是眾多黑人農(nóng)民中的一員，雖說沒什么文化，但卻有著不一般的數(shù)學天賦，這一優(yōu)點被凱瑟琳繼承。當時的她迷戀數(shù)字，“我會去數(shù)通往馬路的臺階，通往教堂的臺階，我洗過的碗碟刀叉的數(shù)量……任何能數(shù)的東西我都會去數(shù)?！?0歲的她已經(jīng)完成了初中提供的所有課程，然而，她的家鄉(xiāng)根本沒有能夠為八年級以上的黑人學生提供教育的學校。幸運的是，她的父母十分重視教育，節(jié)衣縮食送她離家進入一所專門培養(yǎng)有天賦的黑人學生的高中。14歲時凱瑟琳便獲得了全額獎學金進入西弗吉尼亞州立大學，攻讀數(shù)學專業(yè);18歲以數(shù)學和法語雙學位最高榮譽畢業(yè)。

無奈成為家庭主婦

如果是現(xiàn)在，這樣的天才學生恐怕早已受到媒體追捧，出路也不會有什么問題。但在當時，身為一名黑人和女性，她面臨著種族與性別的雙重障礙，要想繼續(xù)深造幾乎是不可能的。她的唯一出路就是去黑人中學教書。

在弗吉尼亞州的一所高中教了幾年書之后，凱瑟琳的人生出現(xiàn)了轉機。1938年，在“密蘇里州代表蓋恩斯訴卡納達案”中，美國最高法院裁決各州必須為黑人提供與白人同等的高等教育機會;如果沒有專門的黑人大學，則該州大學必須接納黑人學生。借此機會，凱瑟琳終于成為第一批進入西弗吉尼亞大學研究生院的三名黑人學生之一，也是其中唯一的女性。不過，她只在那里待了一個夏天。由于這所大學對她滿懷敵意，連教授也不相信她能學習研究生水平的數(shù)學，她感到非常沮喪，決定先結婚生子建立家庭。

從未放棄夢想

她生了三個孩子，做了一陣子家庭主婦，但仍然沒有忘記成為數(shù)學家的夢想。

恰在這時，緊鑼密鼓的太空競賽使得美國國家航空咨詢委員會需要雇傭大批計算人員。在丈夫的支持下，凱瑟琳抓住機會，于1953年應聘進入了NACA蘭利研究中心（NASA的前身）制導與導航部門，成為了一名“計算員”。

在當時的NACA，最枯燥和重復度最高的計算工作是由女性來完成的，可以說她們被當作機器來使用;事實上，在計算機還未正式投入使用的那個年代，她們的職位名稱就是Computer，被稱為“穿裙子的計算機”。

當時，NACA仍在遵循聯(lián)邦和州內(nèi)的種族隔離法案，因此，凱瑟琳和其他黑人女性計算員都被隔離在與白人不同的建筑里，禁止與白人使用同樣的餐飲、工作和衛(wèi)生設施。她們的辦公室門上也清清楚楚寫著“有色人種計算員”。

成為計算員后不到兩周，凱瑟琳杰出的數(shù)學天分就讓她脫穎而出。她臨時被抽調(diào)到一個飛行研究小組;在那里，她的解析幾何知識派上了大用場，以至于任務結束之后，大家都忘了把她“還”回去。就這樣，她進入了這個原本全部由白人男性工程師組成的研究分部。

電影中一個令人印象深刻的情節(jié)是凱瑟琳因無法使用白人的咖啡機和洗手間而飽受困擾，甚至不得不每天數(shù)次跑回黑人計算員所在的建筑去使用洗手間;這個細節(jié)也成為貫穿電影的線索，并在凱瑟琳隱忍許久之后的一次憤怒爆發(fā)中達到高潮。不過在現(xiàn)實中，凱瑟琳只是大大咧咧地開始使用白人專用的洗手間;因為在這個除她之外全是白人的建筑里，洗手間并沒有種族標志。很久之后，有人曾經(jīng)指責她不該使用白人洗手間，但她對此充耳不聞、我行我素。在凱瑟琳的回憶中，盡管種族隔離在外面的世界是一個嚴重的問題，但她感覺自己在NASA還是受到尊重的。

不過，洗手間的橋段也是真實存在的，只不過更多發(fā)生在另一位女科學家瑪麗·杰克遜身上。一直到1958年，NACA改制為NASA，工作人員間的種族隔離才終于被打破。

爭取應有的權利

盡管面對根深蒂固的種族與性別歧視，凱瑟琳卻從未放棄過爭取自己應有的權利。她在工作中會不停地問問題，對所有不明白的東西一定要尋根究底;當時，NASA的重要會議從來沒有女性參加，只有凱瑟琳對這一政策提出質(zhì)疑，并最終在會議桌上得到一席之地。

凱瑟琳所在的飛行研究部后來成為NASA核心的太空計劃小組。在那里，她為美國第一名進入太空的宇航員艾倫·謝潑德計算飛行軌道，為水星計劃計算發(fā)射窗口，并在阿波羅13號因故障終止任務時計算備用導航，幫助宇航員安全返回地面。她的計算迅速、準確、可靠，為她在NASA贏得了公認的聲譽。

1962年，在約翰·格倫首次環(huán)繞地球的太空任務中，NASA首次使用了計算機去計算軌道;不過，對計算機不太信任的約翰·格倫點名要求凱瑟琳幫忙驗算之后才肯上天：“如果她說沒問題，那我就準備好了?！?電影中也出現(xiàn)了這一情節(jié);它看似戲劇化，卻是千真萬確、實實在在發(fā)生過的歷史。最后，約翰·格倫的任務大獲成功。

凱瑟琳在NASA工作了33年，于1986年退休;她說她深深熱愛在那里工作的每一天。2015年，奧巴馬授予凱瑟琳總統(tǒng)自由獎章。2016年，凱瑟琳被BBC選為“全世界100名最有影響力的女性”之一。

隨著《隱藏人物》的熱映，凱瑟琳進入了大眾視野。NASA為她撰寫的傳記的結尾是：“如果沒有你，NASA不會是今天的模樣。”