時(shí)常有著“香蕉滅絕”的說法，香蕉當(dāng)然不會滅絕，上千種野生香蕉能為食用香蕉無限續(xù)命。

果香精是一種很有意思的發(fā)明，一方面它能讓吃不上新鮮水果的人們品一品異國風(fēng)味，一方面它又經(jīng)常以拙劣的口味轟炸我們的味蕾，香蕉香精也是其中一員。不過講道理，香蕉香精真不能怪化學(xué)家，要怪只能怪香蕉自己不爭氣。

人為選育的“特長生”

香蕉可謂是最常見的水果之一。

2017年，有92.6萬噸香蕉從世界各地銷往中國，占我國水果進(jìn)口總量1/4，是當(dāng)之無愧的進(jìn)口大戶。但早在19世紀(jì)時(shí)，盛行的香蕉卻不是現(xiàn)在的華蕉品種，而是一種名為大米七的香蕉品種。大米七香蕉不但香蕉味更為濃烈，口感更好，也比現(xiàn)在的香蕉更方便運(yùn)輸儲藏。

大米七香蕉繁盛的時(shí)期正好是“人造香蕉味”誕生的時(shí)候。

如今我們感覺香蕉味的糖果不像香蕉味，其實(shí)只是不像華蕉的味道。大米七香蕉遠(yuǎn)比華蕉好吃，那為什么如今都不常見到？究其根源，是因?yàn)樯a(chǎn)模式上的特殊，犯了農(nóng)業(yè)種植上的常識性錯誤——單一栽培。

單一栽培招致毀滅性的真菌疾病，最終大米七香蕉徹底退出了水果舞臺。最后一批大米七香蕉在1965年運(yùn)抵美國，完成了它的歷史使命。如今大米七已在美洲和非洲絕跡，只有泰國仍在少量種植。這種無意中保留下來的“大米七風(fēng)味”，也算是對昔日香蕉霸主的一絲緬懷。

野生香蕉的歷史非常悠久，但它們的存在從未引起先民的注意。因?yàn)橐吧憬兜墓麑?shí)內(nèi)含大量種子，這些香蕉無論味道如何，光是硌牙的感覺就能讓人望而生畏。

直到生長于東南亞的小果野蕉與原生于印度的野蕉雜交，才產(chǎn)生了美味的愛情結(jié)晶。嘗到美味的人們從此找到了香蕉的正確打開方式。

現(xiàn)有的食用香蕉是人為選育出來的“特長生”，風(fēng)味獨(dú)特而且沒有籽吃起也不費(fèi)勁。但沒有籽是因?yàn)樗侨扼w，從我們高中的生物知識就能知道，三倍體不能正常減數(shù)分裂。失去了生育能力的香蕉想要延續(xù)后代就只能依靠人類的力量。

香蕉的無性繁殖一般是從最優(yōu)母株上分出插條，埋進(jìn)土里，就能長出植株來。

又或是用尚未開花的植株做材料，切塊培育、成批栽植，這種方法不但成活率高，而且結(jié)果整齊，適合大量育苗。

但不論哪一種方法，都等同克隆了母株，每一株香蕉都將擁有同一套基因。

每一根香蕉都和其他香蕉長得一樣，大小、味道、口感驚人的一致。

大米七香蕉曾經(jīng)風(fēng)光無限

香蕉的美味在19世紀(jì)初達(dá)到巔峰。

法國博物學(xué)家尼古拉斯·鮑定在東南亞游歷時(shí)，尋到了一種風(fēng)味獨(dú)特的香蕉——大米七香蕉，帶往加勒比海區(qū)的植物園種植。

隨后在1870年，美國聯(lián)合果品公司的創(chuàng)始人貝克船長首次將大米七香蕉銷往美國，受到美國人民的喜愛，成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的香蕉。

美國聯(lián)合果品公司即現(xiàn)在的金吉達(dá)品牌國際公司，是美國香蕉和其他農(nóng)產(chǎn)品的制造商和分銷商，曾是美國最大香蕉分銷商。

大米七香蕉的成功帶來巨大利潤，貝克以此構(gòu)建起一個龐大的香蕉帝國。

危地馬拉是如今的香蕉主要出產(chǎn)地，在當(dāng)時(shí)便是聯(lián)合果品的主要種植基地。公司付給政府一定的金額，換取土地種植香蕉，為了方便運(yùn)輸香蕉，他們甚至為這個國家修建第一條鐵路。

在當(dāng)時(shí)，香蕉一年的銷售額趕得上危地馬拉整個國家兩年的GDP。美國作家歐·亨利在小說《白菜與國王》中，用“香蕉共和國”一詞諷刺這些經(jīng)濟(jì)命脈被他國香蕉業(yè)所把握的國家。

驚人的利潤、強(qiáng)大的市場力量，讓全球多數(shù)蕉農(nóng)都選擇種植大米七香蕉。

其實(shí)就食用香蕉而言，并非沒有其他選擇，例如發(fā)現(xiàn)于中國的華蕉（Cavendish），在半個世紀(jì)后的今天同樣成為新的市場選擇。但在當(dāng)時(shí)，華蕉根本無法與大米七香蕉相提并論。

大米七香蕉太過優(yōu)秀，《香蕉密碼——改變世界的水果》一書的作者丹恩·凱波認(rèn)為：“如果大米七的口味是哈根達(dá)斯級別的，那么華蕉的口味就是超市里廉價(jià)的冰淇淋而已。”而且大米七香蕉更耐儲藏、口感更好，相比起來一無是處的華蕉只得退居二線，成為貴族眼中的觀賞植物。

單一種植導(dǎo)致植物危機(jī)

過分受寵也成了大米七香蕉滅絕的重大原因。

當(dāng)時(shí)的香蕉行業(yè)發(fā)展近乎畸形，全球的香蕉擁有同一套基因，長著同一副模樣，有著同樣的味道。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來說，種植單一的香蕉克隆絕對是聰明之選，但問題也顯然易見，再大的作物集群也無法承受病害的摧殘。

歷史上因?yàn)閱我辉耘嗾兄虏『τ绊懙陌咐粍倜杜e。

19世紀(jì)初，英國殖民地錫蘭是英國主要的咖啡種植地，巨大的需求讓這個地方密密麻麻地種滿了同一種咖啡樹，咖啡帶來財(cái)富，銀行、公路、酒店不斷增設(shè)。

但一場咖啡樹銹病席卷整個錫蘭，相同的基因讓咖啡樹們同樣脆弱。一棵樹倒下了意味著所有咖啡樹死亡，同時(shí)也意味著龐大的咖啡帝國崩塌。

19世紀(jì)中期的愛爾蘭土豆大饑荒同樣印證了作物帶來的繁榮是多么的脆弱。

愛爾蘭人曾依靠土豆這種作物，人口增長了17倍，養(yǎng)活了全國800萬人口。但同樣的錯誤招致了相似的災(zāi)禍，愛爾蘭的土豆遭到了馬鈴薯晚疫病的襲擊。這一次后果更為可怕，空前的大饑荒席卷愛爾蘭全境，1/4的愛爾蘭人饑腸轆轆地死去。

香蕉產(chǎn)業(yè)所面臨的危機(jī)正是如此。

人類一而再再而三地犯下單一栽培的錯誤，災(zāi)難總是來得比醒悟早。

名為香蕉枯萎病1號的“巴拿馬病”侵襲而來，真菌感染香蕉樹，使其無法運(yùn)輸水和營養(yǎng)物質(zhì)，香蕉樹最終枯萎而死。

最為糟糕的是，這種真菌能在土壤中生存長達(dá)幾十年，受感染的植物園將再也無法種植香蕉，堪稱“香蕉的癌癥”。

華蕉成功上位

1890年起，“巴拿馬病”開始席卷全球香蕉種植園。當(dāng)時(shí)人們所擁有的防治技術(shù)根本無法阻止它的蔓延，全球香蕉業(yè)逐步被侵蝕殆盡。

蕉農(nóng)們所看到的是一樣的場景：香蕉樹日漸枯萎，長不出哪怕一根香蕉，昔日郁郁蔥蔥的蕉園如今只剩一片暗黃。大量農(nóng)地被迫荒廢，新的植物園也逃不出真菌的魔爪，多數(shù)蕉農(nóng)成了這場大風(fēng)波的犧牲品。

我們應(yīng)對作物病害向來乏力，不但要考慮產(chǎn)出食物的安全，另一方面作物的自體系統(tǒng)也與人類大不相同。在如今的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中，病害防治技術(shù)向來以防為主以治為輔：從開始種植時(shí)就要考慮品種的抗病能力。在處理危害時(shí)，“可接受范圍”（如少量蟲害）可以考慮不處理，農(nóng)藥的使用已經(jīng)算是高危的治理手段。因?yàn)闆]有專門的殺菌劑，應(yīng)對巴拿馬病的最佳方法無非是種植抗病株。聯(lián)合果品當(dāng)時(shí)便是采取這樣的應(yīng)對方案。他們想要找到一種能夠抵抗巴拿馬病的新品種，而外形又與大米七香蕉相似。那些在貴族觀賞園里的華蕉正是最佳選擇，盡管味道不盡如人意，但為了重建香蕉帝國這絕對是最佳選擇。

為了讓顧客能夠接納這種味道糟糕的華蕉，聯(lián)合果品進(jìn)行了鋪天蓋地的廣告活動。

極為巧合，當(dāng)時(shí)恰逢美國人口向城市遷移，原本濃烈的香蕉情結(jié)也因此沖淡了許多。

再加上除了個別香蕉出產(chǎn)地的居民仍有其他選擇，多數(shù)人目光所及的香蕉品種也只有華蕉一種。

三種因素相互推動之下，華蕉成功上位成為香蕉界新霸主。

食用香蕉能無限續(xù)命

大米七香蕉的衰敗已經(jīng)讓我們意識到單一栽培的危險(xiǎn)，這種為了產(chǎn)量最大化的生產(chǎn)模式意味著我們隨時(shí)要付出沉重代價(jià)?？墒侨A蕉并沒有因此擺脫單一栽培的模式，超市里的每一根香蕉依然是旁邊那一根的克隆。就在20世紀(jì)末，科研人員發(fā)現(xiàn)一種和巴拿馬病致病菌密切相關(guān)的鐮刀菌新菌株，進(jìn)化后的病菌能同時(shí)殺死大米七香蕉和華蕉。

這種稱作香蕉枯萎病4號小種的疾病已經(jīng)肆虐將近30年，這一次人類的負(fù)隅頑抗起到了作用。為防止華蕉也慘遭滅門，各國建立專門的檢疫體系，細(xì)微到蕉園人員腳底的土礫也需要謹(jǐn)慎對待。

同時(shí)對已被感染的蕉園，人們會將病株殺死填埋，反復(fù)進(jìn)行消毒處理，將危害降到最低。只是封堵策略要出現(xiàn)一絲漏洞，便會導(dǎo)致香蕉墜入萬劫不復(fù)的深淵，在與4號小種的斗爭之中，人類仍處于劣勢。

為了避免重蹈覆轍，科研人員已經(jīng)著力于提高種植香蕉的遺傳多樣性。野外記錄了超過千種香蕉，它們能夠提供豐富的基因選擇，現(xiàn)代科學(xué)能夠讓我們有選擇地挑選出我們需要的品種進(jìn)行雜交（盡管雜交是最繁雜的方法）。

如今有的香蕉園主已經(jīng)在用一種生長于中國南部的紅色香蕉取代華蕉，保護(hù)香蕉的道路可謂任重而道遠(yuǎn)。

網(wǎng)上時(shí)常有著“香蕉滅絕”的說法，香蕉當(dāng)然不會滅絕，上千種野生香蕉能為食用香蕉無限續(xù)命。

只是每當(dāng)真菌病害席卷之后，我們對香蕉的定義就要變一變，昨天還是黃色的，今天就成了紅色的，明天或許是綠色的……