梁鈺誠(chéng)

要說(shuō)中國(guó)人最大的節(jié)日是什么，想必要屬春節(jié)。我在書中看到過(guò)許多作家對(duì)自己家鄉(xiāng)春節(jié)的描述，比如廟會(huì)與許多地方特色的節(jié)目，大都是我未曾經(jīng)歷的。我家鄉(xiāng)的春節(jié)，尤其是除夕夜，從來(lái)都是在遠(yuǎn)方的親戚回到鄉(xiāng)下的老家，一大屋子人說(shuō)說(shuō)笑笑，自?shī)首詷?lè)：團(tuán)圓飯、春晚、互贈(zèng)紅包……其中最隆重的活動(dòng)，當(dāng)屬半夜跨年時(shí)，玩爆竹、放煙花了。

早些年，許多人整夜“煎熬”，等的就是這個(gè)，那些年里，除夕夜窗外的爆竹聲也很有規(guī)律，大約吃完晚飯，村里的一些小孩便按捺不住，“嗖——砰”這樣的聲音，從遠(yuǎn)方的山間飄過(guò)來(lái)，想必也是一些小爆竹。隨著時(shí)間慢慢推移，村子里人家的吵鬧與嬉笑漸漸少了，取而代之的是各色的爆竹聲，輕的、重的、間斷的、連續(xù)的，從下到上，由遠(yuǎn)而近，年味也隨著爆竹聲彌漫在整個(gè)鄉(xiāng)野。

十點(diǎn)、十一點(diǎn)，爆竹聲的數(shù)量直線上升。東、南、西、北，接連不斷的“砰砰”聲傳來(lái)，爆竹發(fā)出的火光，有紅的、黃的、藍(lán)的，令人眼花繚亂。毫無(wú)疑問(wèn)，過(guò)年的氣氛將要達(dá)到高潮。

終于，十二點(diǎn)，隨電視中主持人的一聲拜年，人們壓抑不住喜悅的心情，爆竹也是，窗外的世界在這一剎那炸開(kāi)，夜空被映成了多彩的幕布。爆竹聲幾乎連成一個(gè)長(zhǎng)音，高空中，是形形色色綻開(kāi)的花火，山間、林間是跳躍不息的火光，它們?cè)谖璧?、在歡歌，在提醒你：過(guò)年了。此時(shí)，家人們也坐不住了，捧著大小的爆竹到院子里，忙碌地燃放著。

至于我為什么對(duì)這個(gè)過(guò)程記憶如此深刻，說(shuō)來(lái)羞愧，身為家中的男孩子，卻沒(méi)有那份野性。爆竹的火花與巨響，在我看來(lái)，不是為了趕走年獸，倒是為了醒醒我的大腦，好讓我在新的一年里“洗心革面，重新做人”。不可避免的是，每當(dāng)這時(shí)，我總要被拉到場(chǎng)，于是，我便陷入了“四面楚歌”之境地。每年，我總有那么十幾分鐘，要捂著耳朵竭力地想躲開(kāi)爆竹聲卻最終未果。有些爆竹甚至“不請(qǐng)自來(lái)”。有一年，一束火花竟在地上蹦躥，我躲閃不及，又是驚叫又是躥跳。每當(dāng)我心有余悸時(shí)，全家人便大笑不止。

“上帝為你關(guān)上一扇門，總會(huì)為你打開(kāi)一扇窗”。幸虧，如伯樂(lè)識(shí)良馬，我也找到一種適合我的爆竹——“甩炮”，不知道它的真名，便如此稱它。它平日里很“文靜”，往地上一砸，便是一聲清脆悅耳的“啪”，那時(shí)與朋友三三兩兩地走在鄉(xiāng)間的路上，一步一聲，都在“咯咯”地不停地笑。一個(gè)人如此，兩個(gè)人如此，在外面如此，在家里也是。記得第一次發(fā)現(xiàn)“甩炮”，便興沖沖地叫全家人聚在一起?！罢l(shuí)說(shuō)我怕鞭炮？”隨即就是“啪”的一聲，大人們也自然送給我掌聲，真是威風(fēng)極了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得即幼稚又溫馨。

關(guān)于爆竹的故事還有很多，比如牽一發(fā)而動(dòng)全身的“恐龍蛋”帶給我的驚嚇，被我誤叫作“八嘴炮”的百珠炮等等，我已記不清。但春節(jié)的爆竹帶給我的驚嚇、害怕、威風(fēng)與榮光，以及一家人過(guò)春節(jié)時(shí)用它創(chuàng)造的歡笑與其樂(lè)融融，卻貫穿了我的整個(gè)春節(jié)回憶。如今，因?yàn)橐纳骗h(huán)境，過(guò)年已難以聽(tīng)到以前那般聲勢(shì)浩大的聲音與雄奇的景象了?？蛇@爆竹聲，在一個(gè)膽怯的少年的心中不斷回響;從前的春節(jié)故事，在這個(gè)少年的心中不斷重播……

【點(diǎn) 評(píng)】

本文以寫家鄉(xiāng)“無(wú)特點(diǎn)“的春節(jié)引出爆竹聲，以除夕夜爆竹聲起落的整個(gè)過(guò)程反映出當(dāng)?shù)仉m不特別但濃厚的過(guò)年氣氛。由此引出自己與爆竹之間種種回憶，表現(xiàn)春節(jié)、親人、親情帶給自己的無(wú)限快樂(lè)與甜蜜，并與寫自己害怕爆竹形成對(duì)比，更突顯回憶的珍貴與美好。

（鑒評(píng)教師? 何文魁）