1896年的夏末，紫禁城北邊的恭王府內(nèi)誕生了一名男嬰，他就是清代道光皇帝第六子，恭親王的次孫——溥儒，后來(lái)取字為心。

由于祖父是曾經(jīng)連慈禧老佛爺也畏懼三分的權(quán)臣，可見(jiàn)小溥儒的身份實(shí)在顯赫。況且他天資聰穎、勤奮過(guò)人，5歲就被慈禧太后夸為“本朝靈氣都鐘于此童”。這個(gè)無(wú)比高貴的起點(diǎn)，讓長(zhǎng)大后歷經(jīng)顛沛流離的舊王孫，何以直面慘淡的人生？

享用錦衣玉食、飽讀經(jīng)史子集、善學(xué)琴棋書(shū)畫(huà)、練習(xí)騎馬射箭，這就是溥心成年之前的生活。在他眼里，這是太正常不過(guò)的日子。然而，就在皇清神童初長(zhǎng)成的光景，大清王朝轟然倒塌。不管這位翩翩少年當(dāng)時(shí)是否意識(shí)到人生將就此轉(zhuǎn)軌，他仍然孜孜求學(xué)。他先是就讀于貴胄法政學(xué)堂（后并入中國(guó)政法大學(xué)），18歲畢業(yè)后赴德國(guó)柏林留學(xué)。同時(shí)，由于袁世凱之亂，17歲那年，他已不能再住恭王府了。先是暫時(shí)避難于清河二旗村，后隨家人隱居戒臺(tái)寺10余年，直到1924年才得以返回恭王府舊地租住。也就是說(shuō)，三十而立之前，他幾乎是被圈養(yǎng)的，無(wú)論是恭王府，還是西山的戒臺(tái)寺，他一直生活在封閉的象牙塔中，沒(méi)有深入接觸過(guò)湍急巨變的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，也不知如何與三教九流打交道。甚至他的隱居生活都不貧苦，反倒是單純充實(shí)而清凈，物質(zhì)上也比較富足。原來(lái)，恭親王晚年曾在戒臺(tái)寺養(yǎng)病避難，出資萬(wàn)兩黃金重修過(guò)這座唐代古寺。這里幾乎可謂是溥心家的家廟。隱居的日子里，在母親項(xiàng)太夫人的諄諄教導(dǎo)下，溥心以詩(shī)文與書(shū)法為功底，悠閑平靜地臨摹了不少宮廷和王府珍藏的名畫(huà)，畫(huà)藝在一次次臨摹和嬗變中日益成熟精妙。這為他日后賣(mài)畫(huà)以自食其力，做好了深厚的鋪墊。

長(zhǎng)期的隱逸生活，并沒(méi)有耽誤溥心的婚事。1917年，22歲的他迎娶了清末陜甘總督、宗社黨大將升允的女兒羅清媛。這樁包辦婚姻，起初帶有很強(qiáng)的政治色彩。幸運(yùn)的是，這樁婚姻還算比較和美，至少前20年是這樣。羅清媛小溥心1歲，矮矮胖胖，不算漂亮。由于生長(zhǎng)于陜甘，滿(mǎn)口淳樸的陜西腔，這讓聽(tīng)?wèi)T了京片子的溥二爺，剛開(kāi)始有點(diǎn)不適應(yīng)。但羅清媛畢竟是大將的女兒，知書(shū)達(dá)理，深明大義，遇到關(guān)鍵問(wèn)題時(shí)，三言?xún)烧Z(yǔ)或以?xún)焊韫适录右云┯鳎@讓不經(jīng)世事的溥心豁然開(kāi)朗，為之折服。

夫婦二人還有一個(gè)共同的雅好，那就是水墨丹青，這給他們長(zhǎng)年的西山隱居帶來(lái)不少樂(lè)趣。譬如，有時(shí)清媛臨摹古畫(huà)后，溥心會(huì)為夫人題詩(shī)；或者夫君作畫(huà)時(shí)，清媛也時(shí)常與之共同完成。如此神仙眷侶，讓人想起宋末元初的大畫(huà)家趙孟與管道升夫婦，仿若“管趙風(fēng)流”在世。1930年，在生下一女二子后，兩人還在北京聯(lián)合舉辦了畫(huà)展，羨煞旁人。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。面對(duì)日益捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)狀況，羅清媛顯得手足無(wú)措，并且當(dāng)時(shí)她因極度抑郁導(dǎo)致首度中風(fēng)。而她的大女兒韜華也和父母一樣，不會(huì)持家。從小過(guò)慣苦日子的李墨云，很會(huì)精打細(xì)算，于是她逐漸管了家，掌了權(quán)，得了勢(shì)。很快，恭王府又不能住了，溥家搬到北京西郊的頤和園介壽堂租住，經(jīng)濟(jì)更為堪憂(yōu)。

李墨云掌理錢(qián)財(cái)、把持家中大小事務(wù)后，一邊開(kāi)源，一邊節(jié)流。她一方面不停地接訂單，催著丈夫大量畫(huà)畫(huà)；一方面克扣傭人，吃的用的都降級(jí)。當(dāng)時(shí)居住頤和園的另一位畫(huà)家就是張大千?！澳蠌埍变摺钡恼f(shuō)法，那時(shí)已經(jīng)為人津津樂(lè)道，所以李墨云對(duì)張大千格外熱情，總希望他能多多與溥心畫(huà)畫(huà)，皆因?yàn)檫@樣的畫(huà)作更好賣(mài)。后來(lái)張大千抱怨，他們合作的畫(huà)，好多都被李墨云收去不知下落了。

客觀(guān)地說(shuō)，李墨云在當(dāng)時(shí)持家有功。但是這位麻雀變鳳凰的少婦，對(duì)權(quán)力和金錢(qián)的欲望越來(lái)越膨脹。1949年到臺(tái)灣后，溥心實(shí)際在經(jīng)濟(jì)上徹底被李墨云控制了，她掌握了溥心全部的書(shū)畫(huà)用印。這逼得溥心不得不隔三岔五地暗自在朋友家作畫(huà)，鈐上由學(xué)生幫助刻的印章，以應(yīng)答社交所需。

《瓶花水月定中禪》 溥心畬

也許，看盡世態(tài)炎涼的一代王孫，認(rèn)命了吧。他深知自己不食人間煙火，卻生逢亂世，又遇人不淑。一介老書(shū)生，只知畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，供養(yǎng)煙云，沒(méi)有自我料理能力。君子奈何？只好忍氣吞聲，息事寧人。老大徒傷悲的溥心，晚年天天盤(pán)膝作畫(huà)寫(xiě)字，人生悲歡離合都化為筆底風(fēng)雨。這種難堪，甚或是不堪，在他1955年從日本回到臺(tái)灣后，更加沉重。抑郁、無(wú)望、落魄的溥心，8年后患上鼻咽癌，68歲在臺(tái)病逝。