論畫之巧拙,山水當(dāng)拙勝于巧,花鳥當(dāng)巧勝于拙。余謂山水應(yīng)有七分拙,花鳥應(yīng)帶三分拙。若僅求其巧而不解于拙,則流于薄弱矣。作畫貴靜凈,靜則雅,凈則美;靜在心靈之修養(yǎng),凈在技巧之修養(yǎng)。
《桐枝棲鳩》陳之佛 67cm×50cm 1952年作 南京博物院藏
凡臨摹名作,必須探討其筆墨,噓吸其神韻,若徒求形似,食而不化,亦復(fù)何益。
寫生之道,貴求形似。然不解筆墨,徒求形似,則非畫矣。蘇東坡詩云:“論畫以形似,見與兒童鄰?!逼湟饧丛诤跏?。而世之拙工,往往借此以自文其陋,可稱大謬,殊不知不求形似正所以求神也。若任意涂抹,物非其物,亦非畫矣。古人有“不似之似”之語,此非造妙自然,莫能至此。
清鄒一桂《小山畫譜》有云:“畫有兩字訣,曰活曰脫?;钫?,生動也,用意、用筆、用色,一一生動,方可謂之寫生?;蛟划?dāng)加一‘潑’字,不知‘活’可以兼‘潑’,而‘潑’未必皆‘活’,知‘潑’而不知‘活’,則墮入魔道,而有傷于大雅。若生機(jī)在我,則縱之橫之,無不如意,又何嘗不‘潑’耶?脫者,筆筆醒透,則畫與紙絹離,非筆墨跳脫之謂。跳脫仍是‘活’意?;ㄈ缬Z,禽如欲飛,石必 ,樹必挺拔,觀者但見花鳥樹石,而不見紙絹,斯真脫者,斯真畫矣?!贝藙t鄒一桂言寫生之道。余以為“活”而兼“潑”則神現(xiàn),“潑”而不“活”則僅見霸氣,霸則傷雅矣。脫為解脫,不拘不囚之謂,故過于求脫,亦反有失處。
蘇東坡記孫知微作畫云:“始,知微欲于大慈寺壽寧院作湖灘水石四堵,營度經(jīng)歲,終不肯下筆。一日,倉皇入寺,索筆墨甚急,奮袂如風(fēng),須臾而成,作輸瀉跳蹙之勢,洶洶欲崩屋也?!睂O知微奮袂如風(fēng),須臾而成湖灘水石四堵,說者謂為神功其成。予嘗細(xì)究其故,所謂神者,實(shí)即靈感也。心理學(xué)家謂在潛意識中醞釀所成之情思,猛然涌現(xiàn)于意識者便是靈感。則知微營度經(jīng)歲,終不肯下筆,實(shí)以其所思索在潛意識醞釀已久,及至成熟,乃奮袂如風(fēng),須臾而成也。
《宣和畫譜》有云:“(易元吉)嘗于長沙所居之舍后,開圃鑿池,間以亂石叢篁,梅菊葭葦,多馴養(yǎng)水禽山獸,以伺其動靜游息之態(tài),以資畫筆之思致,故寫動植之狀,無出其右者?!彼瘟_大經(jīng)《鶴林玉露》云:“唐明皇令韓干觀御府所藏畫馬,干曰:‘不必觀也,陛下廄馬萬匹,皆臣之師。’李伯時工畫馬,曹輔為太仆卿,太仆廨舍,御馬皆在焉。伯時每過之,必終日縱觀,至不暇與客語?!庇衷疲骸霸鵁o疑工畫草蟲,年邁愈精,余嘗問其有所傳乎?無疑笑曰,是豈有法可傳哉?某自少時,取草蟲籠而視之,窮晝夜不厭,又恐其神之不完也,復(fù)就草地之間視之,于是始得其天。方其落筆之際,不知我之為草蟲耶,草蟲之為我也。此與造化生物之機(jī)緘,蓋無以異,豈有可傳之法哉!”清迮朗《繪事雕蟲》云:“萬物可師,生機(jī)在握,花塢藥欄,躬親鉆貌,粉須黃蕊,手自對臨。何須粉本,不假傳移,天然形似,自得真詮也?!庇^以上數(shù)則,可知中國名家作畫,對觀察自然亦重視。說者謂西洋畫更寫實(shí),故須精密觀察自然;中國畫不重寫實(shí),無須觀察自然,非確論也。蓋中國畫家,深察自然,往往攝取對象精神,舍其不必要者,而抉取其必要者,加以夸張,中國畫之特色,即在斯。
《歲首雙艷》陳之佛 108cm×38cm 1960年作 南京博物院藏
藝術(shù)之最后成就,往往簡單而深刻。然欲達(dá)此目的,必先經(jīng)過苦練,求其精確,若著手便簡易,則流于膚淺俗濫。于冗處求清,亂中尋理,交枝接柯,繁花亂蕊,雖多不厭,此言畫梅之體格也。疏而不脫,密而不亂,因變縱橫,得其理,則一葉不為少,萬竿不為多,此言寫竹之體勢也。物有定形,石無定形,有形者有似,無形者無似,無似何畫,畫其神耳。