曾曉鴻，男，藏族，1965年生于四川馬爾康，曾在馬爾康市大藏鄉(xiāng)和黨壩鄉(xiāng)任鄉(xiāng)村教師，后做新聞?dòng)浾?，現(xiàn)在阿壩州文化館工作。系中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，阿壩州戲劇家協(xié)會(huì)主席。已在《三聯(lián)生活周刊》《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》《中國(guó)西藏》《四川畫(huà)報(bào)》等雜志發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、隨筆和攝影作品。出版有小說(shuō)集《獵人登巴與夏月家的姑娘》，旅游文集《暢游阿壩》《玩轉(zhuǎn)阿壩》《古羌勝地—茂縣》，人物傳記《雪山土司王朝》等。

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光傾灑在對(duì)面的雪山頂上時(shí)，仿佛整個(gè)群山就會(huì)發(fā)出金屬一般嘹亮的聲音。這是寂靜的聲音，是夏天即將結(jié)束，秋天即將到來(lái)的聲音?？涩F(xiàn)在，河谷和群山中卻多了另一種聲音，那是茸麥從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的。每年這個(gè)時(shí)候，眼看那塊月牙形地里的麥子、碗豆或者胡豆可以開(kāi)鐮收割了，就會(huì)刮起一陣狂風(fēng)，狂風(fēng)挾帶著雪片鋪天蓋地而來(lái)。有那么一年，茸麥帶著妻子兒女，一頭扎進(jìn)暴風(fēng)雪中，試圖在莊稼完全被蹂躪前收回家，結(jié)果一個(gè)個(gè)被風(fēng)吹得東倒西歪，走出去十多米遠(yuǎn)就看不到回家的路了。

那時(shí)候茸麥那小巧玲瓏的老婆還在世，兒子和女兒都還沒(méi)出去打工。春天，一家四口在十多年前分得的6畝三等地和2畝一等地里種上青稞、小麥、碗豆、胡豆、蕪根和洋芋；夏天，兩個(gè)孩子放暑假后，茸麥帶上兒子上山挖貝母，老婆和女兒就到森林里采蘑菇；秋天收割前，夫婦倆就到山上打松樹(shù)果賣(mài)給營(yíng)林隊(duì)；即使到了冬天，一家人也不會(huì)閑著，砍柴、運(yùn)肥料、打土巴、撿覺(jué)瑪。

等到茸麥把貝母、蘑菇和覺(jué)瑪賣(mài)掉，春節(jié)也就不遠(yuǎn)了。他會(huì)帶上兒子和賣(mài)這些東西得來(lái)的錢(qián)，到數(shù)十公里外的林場(chǎng)，買(mǎi)一些芹菜、蔥子、花生、清油、紅糖、酥油之類(lèi)的年貨，還有一家四口每人一件新衣服。他把這些東西全部塞進(jìn)牛毛褡褳，順便還要買(mǎi)上一瓶酒，找一處向陽(yáng)的墻根，把自己灌得大醉。每一次老婆質(zhì)問(wèn)他為什么要喝那么多的酒，他說(shuō)這是在為自己加膘。

可這種加膘的方式和一家人的有序忙碌，卻在老婆的突然離世之后戛然而止。

茸麥的老婆有一個(gè)與本人不大相稱的名字——麥朵娜姆（花朵仙子之意）。她沒(méi)有姣好的面容，卻有著一個(gè)火山一樣隨時(shí)都有可能爆發(fā)的壞脾氣。茸麥和麥朵娜姆結(jié)婚半年后，有人問(wèn)她你的花朵仙子是不是像一團(tuán)水？他一邊搖頭一邊說(shuō)，看上去像綢緞哈達(dá)一樣溫柔，和她過(guò)日子如同懷抱一捆沙棘刺。

茸麥這捆“沙棘刺”在女兒十歲那年患上了肺結(jié)核。茸麥在頭人的兒子——自己妻子的父親那里借了五千元錢(qián)，將老婆放到牦牛背上往縣醫(yī)院送。到了醫(yī)院已是半夜。醫(yī)生給麥朵娜姆掛上吊針，茸麥坐下來(lái)守了一會(huì)兒，就到隔壁熟人病房喝酒。喝完兩瓶酒回來(lái)，袋子里的鹽水全部變成了麥朵娜姆的回血，再看麥朵娜姆，已在病床上變成了一塊冷冰冰的鐵。

“我沒(méi)能拉住你的女兒，她走了?！彼盐迩K錢(qián)輕輕放到丈人面前，低垂著頭。

丈人沉默不語(yǔ)，他的目光越過(guò)面前的火塘，定在窗外一團(tuán)正在飄飛的白云上面。

茸麥揮拳朝自己的腦袋狠狠砸去。

“我要把該死的酒戒了！”

“你就是用火把自己燒成灰，讓風(fēng)把自己吹散都不能換回麥朵娜姆了?！闭扇藦拇巴獍涯抗馐栈貋?lái)，旋即又木然地看著火塘里一塊火紅的木炭。

茸麥慢慢站起來(lái)，搖搖晃晃下了樓。

“你的頭怎么了？”女兒?jiǎn)栴^上隆著大包，醉漢一樣走進(jìn)家門(mén)的父親。

“撞到一棵樹(shù)上了。”他說(shuō)，“現(xiàn)在我的頭還昏沉沉的，我先上樓去躺一會(huì)兒?！?/p>

“不會(huì)又是喝酒了吧？”

“不是?！比溦f(shuō)，“碗倉(cāng)里有些干燒饃，你和哥哥就湊合著把它們拿來(lái)當(dāng)晚飯吧?！?/p>

睡到半夜茸麥爬起來(lái)，把兩個(gè)孩子叫醒。

“明天你們兩個(gè)就不要去讀書(shū)了，放牛種地做家務(wù)都需要人手。”女兒立即鉆進(jìn)被窩蒙上頭低泣。兒子卻一下子跳了起來(lái)，在床上一邊跳舞一邊高唱“央可喲”。

茸麥一揚(yáng)手將兒子拍進(jìn)了被窩。

“好吧。”第二天早上，茸麥等女兒起床后對(duì)她說(shuō)，“你繼續(xù)去讀書(shū)，讓你哥哥上山放牛，反正我看出來(lái)他也不像是一塊讀書(shū)的料?！?/p>

女兒讀了兩年就輟學(xué)了。全村人在某一天突然都莫名其妙地把子女紛紛送進(jìn)了遙遠(yuǎn)的縣城學(xué)校。村小學(xué)只剩下茸麥的女兒和一個(gè)歪著頭走路的半傻小子。

“要是你媽媽在世，她就可以陪你到縣城讀書(shū)了?！比湆?duì)一臉憂傷地女兒說(shuō)。她看上去就像一只被雨淋濕的小鳥(niǎo)。

這件事過(guò)去兩年后，女兒提出想出去打工。

“打工？”茸麥說(shuō)。

“是啊?，F(xiàn)在我已經(jīng)是一個(gè)大人了，很想出去走一走。”女兒調(diào)皮的一揚(yáng)頭，“再說(shuō)這里的年輕人都要走光了，也許到時(shí)候我連個(gè)男人都找不到呢。”

“我是擔(dān)心你一個(gè)女孩子家孤身出門(mén)，容易受到壞人的傷害。”茸麥說(shuō)。

“你放心，阿爸?！迸畠赫f(shuō)，“有阿科、尼瑪初和我一起去?！?/p>

“你哥哥說(shuō)出去打工，可到現(xiàn)在連個(gè)口信都沒(méi)有?！?/p>

“我給你買(mǎi)一部手機(jī)?！?/p>

“手機(jī)我又不會(huì)用。”茸麥說(shuō)。

“不，我要買(mǎi)的?！?/p>

女兒說(shuō)完就上樓去了，當(dāng)她再?gòu)臉巧舷聛?lái)時(shí)，身上已是只在看花節(jié)才穿的藍(lán)色牛仔褲和橘紅色T恤衫。

她走過(guò)來(lái)用額頭碰了一下茸麥的頭，“錢(qián)掙得差不多了我就會(huì)回來(lái)的?！彼f(shuō)，然后轉(zhuǎn)身走出了家門(mén)。

茸麥怔怔的望著那道大門(mén)，他感到女兒不是走出去的，而是像一只輕盈的蝴蝶，飛進(jìn)了遠(yuǎn)方縈繞在雪山周?chē)瞧{(lán)色的煙嵐中。

茸麥家的地在退耕還林后，只剩月牙形的那塊一等地了。茸麥拿起繩子和鐮刀準(zhǔn)備去割碗豆時(shí)，天上又刮起了大風(fēng)。

女兒果真沒(méi)有食言，出去三個(gè)月后就給他買(mǎi)了手機(jī)。茸麥把手機(jī)揣到懷里貼身的地方。雙腳剛邁出大門(mén)，茸麥覺(jué)得就像掉進(jìn)了一條湍急的河流?？耧L(fēng)撕扯著他的身子，衣服的下擺噼啪作響，仿佛有人在他膝蓋周?chē)疟夼凇Ｋp手抱頭艱難的挪動(dòng)著步子。快到月牙形地里，風(fēng)越來(lái)越弱，最后居然停了。

茸麥快步走到地里，剛要揮鐮開(kāi)割，天空傳來(lái)陣陣?yán)坐Q般的轟響。他驚異地抬起頭，看到一架巨大的飛機(jī)朝他頭頂?shù)纳峡诊w過(guò)來(lái)。

飛機(jī)閃爍著耀眼的光芒，越過(guò)茸麥頭上那片濃云密布的天空，緩緩朝耿達(dá)牧場(chǎng)飛去。在快到耿達(dá)牧場(chǎng)上空時(shí)，隱進(jìn)了一團(tuán)厚厚的云中。飛機(jī)看不見(jiàn)了，但它的余音還在整個(gè)山谷里回蕩，茸麥感到腳下的大地還在輕輕顫抖。

這時(shí)候，懷里的手機(jī)響了，費(fèi)了半天功夫，茸麥才把手機(jī)掏出來(lái)打開(kāi)。

“哦，是澤準(zhǔn)嗎……啊……你打了兩次……沒(méi)聽(tīng)到……我在地里……哦呀……可能是有飛機(jī)過(guò)的原因……就是……飛機(jī)，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的……你也還沒(méi)有看到過(guò)……哦呀……太不可思議了……它的身子大聲音也大……不知道它飛到這兒來(lái)干什么……飛走了，朝耿達(dá)方向……我在地里，就是那塊月牙形的地里……哦……沒(méi)有下雪，只刮了一陣大風(fēng)……就是很奇怪的……遠(yuǎn)處的山上下了……哦呀……”

掛掉手機(jī)，茸麥的鼻子一酸，眼前又出現(xiàn)了女兒蝴蝶一般輕盈的身影。

茸麥看到村里的人，手搭涼蓬還在朝飛機(jī)消失的方向張望。

女兒在那個(gè)陽(yáng)光閃爍的午后離開(kāi)家后就再?zèng)]有回來(lái)。屈指一算已經(jīng)過(guò)去了六年。在這六年中，山上大部分人家都搬到了山腳下的公路邊。那是一個(gè)長(zhǎng)滿了荒草的地方，可現(xiàn)在卻擠滿了一棟棟，仿佛從一個(gè)模子里倒出來(lái)的新房子。

女兒澤準(zhǔn)打來(lái)電話一個(gè)月后，茸麥接到了兒子的電話。

茸麥聽(tīng)出是兒子的聲音，心頭一顫，“你還活著？”

“活著。”兒子在電話那頭回答。

“貢確頌！這幾年你都在哪里行乞？”

“成都、重慶、上海，還有拉薩?！眱鹤诱f(shuō)。

“去那么多地方，你是在做生意還是在干別的什么事？”

“和拉薩、西寧的幾個(gè)朋友在做蟲(chóng)草生意?！?/p>

“做蟲(chóng)草生意？我擔(dān)心你做違法的事，把自己弄到監(jiān)獄里了。”茸麥說(shuō)，“那點(diǎn)賣(mài)牦牛的錢(qián)不夠你做本錢(qián)吧？”

“我在別人那里借了一點(diǎn)，今年把借的錢(qián)都還完了?！?/p>

“那就好?！比溦f(shuō)，“不要帶賬。錢(qián)無(wú)所謂，能掙就掙，不能掙就不要勉強(qiáng)，”

“嗯，阿爸，您身體還好嗎？”

“好，很好。你妹妹也走了。她給我買(mǎi)了手機(jī)，我們說(shuō)話的時(shí)候多一點(diǎn)?！比溦f(shuō)，“我們這天上有飛機(jī)在過(guò)了?！?/p>

“飛機(jī)？”

“就是，很大的一架，每天都在來(lái)?！?/p>

“我想起來(lái)了?！眱鹤诱f(shuō)，“我看到新聞上說(shuō)一條新開(kāi)的航班正好從我們家鄉(xiāng)的天上過(guò)?！?/p>

“以前沒(méi)有。”

“以前沒(méi)有，是新開(kāi)的?！?/p>

“飛機(jī)很好看，白色的機(jī)身上還有藍(lán)色的條紋。就是聲音太大，它一來(lái)，弄得整個(gè)山谷都是它的響聲?！比溚Ａ艘幌掠謫?wèn)，“要是我能夠坐天上的飛機(jī)來(lái)看你們就好了。

“下次我回來(lái)了讓你坐飛機(jī)。”

“算了，飛機(jī)票肯定很貴的。你現(xiàn)在在什么地方呢？”

“哈爾濱?！?/p>

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“聽(tīng)妹妹說(shuō)村里的人都搬到山下去了。”

“是啊，現(xiàn)在只剩下我、阿依甲莫、阿吾澤波、阿吾尼瑪和旦措我們這些老頭兒老婆婆了?！?/p>

“您也搬下山去住吧，我回來(lái)請(qǐng)人修房子?！?/p>

“我不想搬，我喜歡高山?！比溦f(shuō)，“再說(shuō)你媽媽要是活著也不會(huì)同意搬的，幾百年的老房子是土司給她外公的獎(jiǎng)賞，也是娘家送給她的嫁妝，那是她的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

兒子在那邊沉默了一會(huì)兒，茸麥想象兒子不停地皺眉頭的樣子。

“好吧，你喜歡咋樣就咋樣吧。”兒子說(shuō)，“過(guò)兩個(gè)月我和妹妹可能要回來(lái)?！?/p>

“她沒(méi)有給我說(shuō)?！?/p>

“是我讓她不要告訴你的?！?/p>

“哦。回來(lái)就好?！比溦f(shuō)。

房屋左邊的小路已荒蕪了多年。這條小路通往村子中央的曬場(chǎng)，農(nóng)閑時(shí)，村里的人喜歡聚在曬場(chǎng)上，男人們飲酒聊天，互抽蘭花煙；女人們聚在一起吊羊毛，吃炒胡豆，相互梳頭編辮子。人們從這條小路上出門(mén)種地，上山放牧?，F(xiàn)在，小路被茂密的野草封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，曬場(chǎng)上也長(zhǎng)滿了牛蒡和牛耳大黃。茸麥和剩下的幾個(gè)人，偶爾會(huì)撥開(kāi)荒草，到曬場(chǎng)上采摘一些牛蒡帶刺的果實(shí)去堵老鼠洞。

從家里到月牙形地里的那條路是新開(kāi)的，曾經(jīng)那條路被新修的機(jī)耕道吞沒(méi)了一大半。茸麥已記不清是在五年還是六年前，一輛米黃色的挖挖機(jī)，用了兩個(gè)夏天和一個(gè)秋天的時(shí)間，挖了一條從河谷到山頂?shù)臋C(jī)耕道。在挖挖機(jī)經(jīng)過(guò)他家門(mén)前時(shí)，茸麥看到操作手是一個(gè)白白的臉上撲滿了一層塵土的年輕人。他回到家專(zhuān)門(mén)熬了一鍋濃濃的馬茶端給年經(jīng)人。年輕人接過(guò)去喝了一大口，突然別過(guò)頭吐到挖挖機(jī)外面。他一邊痛苦的搖頭一邊把茶碗回遞給茸麥。茸麥鬧不明白年經(jīng)的操作手是被燙著了還是被馬茶梗卡住了，為此還愧疚了許多天。

挖挖機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)地把茸麥家通往月牙形地里的那條筆直的小路分割成了三段。當(dāng)挖挖機(jī)挖完機(jī)耕道轟隆隆開(kāi)下山后，茸麥再到月牙形的地里，就得費(fèi)力的翻過(guò)幾座被挖挖機(jī)堆起來(lái)的小山一樣隆起的土堆。

自從那次開(kāi)鐮時(shí)起了一陣大風(fēng)飄下幾朵雪花后，每次收割月牙形地里的莊稼時(shí)，天氣都會(huì)出奇的晴出奇的熱。

胡豆早已割完，碗豆也只剩下月牙尖上的一點(diǎn)了。茸麥抬頭看看太陽(yáng)還高，就把褂子鋪到地上當(dāng)墊子坐了下來(lái)。這件打滿補(bǔ)丁的褂子，是娶麥朵娜姆那年縫制的。茸麥清楚地記得那是一個(gè)春日晴朗的午后。父親讓茸麥上樓去察看裁縫是不是把一家人節(jié)衣縮食買(mǎi)來(lái)的布料掉包了或者在做工上偷工減料。他上樓后一看，發(fā)現(xiàn)裁縫的針腳比昨天整整大了一倍。茸麥圍著裁縫走了一圈，然后不動(dòng)聲色地說(shuō)：

“今天對(duì)面那個(gè)人的步子怎么那么大？”

“一定是他餓急了！”裁縫頭也沒(méi)抬，他在為太陽(yáng)已經(jīng)偏西還沒(méi)有吃上午飯而氣惱。

茸麥感到一團(tuán)看不見(jiàn)的火在臉上燃燒。

“在懷疑別人之前，首先要看一看自己是不是誠(chéng)實(shí)的?！痹S多年后，茸麥這樣教育兩個(gè)半大的孩子，“千萬(wàn)不要為了占便宜去傷害人。”

有一次，女兒打電話回來(lái)對(duì)她父親說(shuō)，我試著照你說(shuō)的那些話做了，反倒吃了不少的虧。

茸麥的心里升起一團(tuán)烏云。

“不過(guò)現(xiàn)在的人都這樣。”女兒反過(guò)來(lái)安慰他。

“你要多加小心?！比溙嵝雅畠?。

現(xiàn)在一有空閑，茸麥就坐下來(lái)加倍的念經(jīng)，然后像撕羊毛一樣撕心頭那團(tuán)烏云。

“你打算就這樣石頭一樣坐到太陽(yáng)落山？”一個(gè)黑影突然遮住了茸麥頭上的陽(yáng)光。自從寨子里的人都搬到山下后，剩下的幾個(gè)人仿佛都變成了幽靈，冷不丁從寨子里的矮墻后面或者路邊的蕁麻叢中冒出來(lái)，聊著聊著又不見(jiàn)了。

“心中裝了太多的事，腿就變沉了。”

“六十多歲的大爺會(huì)有什么心事？”

“難道無(wú)兒無(wú)女快五十的旦措就有心事？”茸麥歪著頭，看上去就像一只正在啄一段枯木的啄木鳥(niǎo)。

“你認(rèn)為冷冷清清的寨子會(huì)讓沒(méi)有心事的人也有心事？”

“它讓我的心上長(zhǎng)滿了草?！?/p>

“長(zhǎng)滿了草？”

“是的?！比湴丫o盯著寨子的目光收回來(lái)?！拔艺谠噲D把它們一點(diǎn)一點(diǎn)的拔掉?！?/p>

“拔掉好，不然整個(gè)人會(huì)被荒草吞沒(méi)的?！钡┐敕畔卤成媳持囊焕?，坐在茸麥旁邊，“今天山下好像很熱鬧，有音樂(lè)在響，還有五顏六色的旗子在飄?！?/p>

“我耳朵不好，眼睛也看不清遠(yuǎn)處的東西?！?/p>

“要是我腿腳方便就要去看熱鬧，沒(méi)準(zhǔn)是歌舞團(tuán)的跳舞來(lái)了?！?/p>

“也許真的會(huì)是歌舞團(tuán)的呢?！?/p>

“這路修了這么多年了，卻沒(méi)有多少可以搭乘的車(chē)子上山。”

“你還好，可以聽(tīng)到山下的動(dòng)靜，看到山下的風(fēng)景。”

“哎！有一輛車(chē)過(guò)了山腳下的那座橋，好像要上山來(lái)?！钡┐胪蝗慌d奮地說(shuō)，“真的是上山，它都開(kāi)上莎日后面的機(jī)耕道了。”

“車(chē)子？”

“是啊，白色的?！?/p>

“白色的，不會(huì)是西西甲吧？”

“西西甲？你兒子？”

“他說(shuō)要來(lái)接我到縣城住。”茸麥突然莫名地惆悵起來(lái)。

“你確定是你兒子？”

“不敢完全確定是不是他。”

“他沒(méi)打過(guò)電話？”旦措問(wèn)。

“半個(gè)月前打了，后來(lái)停電手機(jī)就沒(méi)有信號(hào)了?！?/p>

“我差點(diǎn)兒把停電這檔子事給忘記了?！?/p>

“接我到縣城住，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好呢?！?/p>

“你還要準(zhǔn)備什么？”

“這兒?！比溨噶酥感母C。“要是麥朵娜姆還活著，她是不會(huì)答應(yīng)的。我一走，老房子會(huì)垮，地也會(huì)荒。”

“這個(gè)你用不著操心，以后再不會(huì)有人種地了?！钡┐胝f(shuō)，兩眼始終沒(méi)有離開(kāi)山下那輛上山的汽車(chē)?！澳擒?chē)子果真上山來(lái)了，都到拐角處的那棵大樹(shù)下面了。這下我可以搭車(chē)去看熱鬧了。要是你兒子，你會(huì)讓你的兒子讓我搭他的車(chē)下山嗎？”

茸麥看了一眼旦措，然后慢慢站起身來(lái)，“我看還是把剩下的莊稼收割完吧。”

責(zé)任編校：周家琴