張復(fù)林，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《百花洲》《清明》《福建文學(xué)》《山西文學(xué)》《青年作家》《散文百家》《奔流》《創(chuàng)作評(píng)譚》等刊物，作品多次獲獎(jiǎng)和被選刊轉(zhuǎn)載。

鄉(xiāng)村的燈火，是村莊的另一種光。

夜晚的鄉(xiāng)村，總會(huì)閃爍著一些不滅的光。有時(shí)是燈火，有時(shí)是星光。夜行的人們，總是借助它們辨別方向。小時(shí)候，生活在鄉(xiāng)村，走夜路是常有的事。我膽小，最怕走夜路，即便跟著大人，腳底仍不踏實(shí)，怕。有一次，獨(dú)自穿行一片曠野，四下里一片漆黑，不見光，亦不見星光，走了許久，仍不見一戶人家，黑夜像一張巨大的網(wǎng)，總也沖不出它的包裹。遠(yuǎn)處，河里的水嘩嘩的，像鬼在推擠著嗚咽，腦袋嗡嗡嗡的，心禁不住怦怦直跳，腳步跟著踉蹌起來，緊繃的身子，不由自主地往小里縮。拐過一個(gè)河灣，前面愕然閃現(xiàn)一團(tuán)火光。原來是捕魚人在河灘上烤火取暖。望著那一團(tuán)照徹夜空的火光，我的雙眼瞬間濕潤了，心里暖暖的，先前的怕一掃而光。我的懷里，也仿佛揣了一團(tuán)火。

村莊，不是一個(gè)短暫的落腳點(diǎn)，它不是旅店，也不是歇鋪，它是一個(gè)人的衣胞之地，是血脈之源。從村莊出發(fā)的人，總會(huì)在某一天回來，也許是衣錦還鄉(xiāng)，也許是落魄飄零，但無論怎樣，離開多久多遠(yuǎn)，總有那么一天，他會(huì)回到村莊，回到出發(fā)之地。村莊，對(duì)于遠(yuǎn)行的游子，它就是停泊的港灣，就是遠(yuǎn)行者思?xì)w的故鄉(xiāng)，就是游子心中一盞永不熄滅的燈，而回歸的游子，就是眾多撲火的飛蛾。葉落歸根，飲水思源，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，這些古老的詞語和口耳相傳的詩句，除了游子賦予它深厚的情感，它與燈火、光等漢字，也都有著密切的關(guān)聯(lián)。

這次清明，村莊最大的轟動(dòng)事件就是，離奇失蹤六十多年的桂本伯伯帶著一家老小回來了。隔了六十多年光陰，村里沒有桂本伯伯任何一點(diǎn)消息。因?yàn)槭枪聝?，桂本伯伯打小跟著河邊的放排客長大，后來也成了放排客，成了吃船上飯的人。雨季來臨，山里的山貨、茶葉，由放排客順著河流把貨物送到三百里外的吳城碼頭，再由鄱陽湖轉(zhuǎn)運(yùn)到外面大地方。有一年，桂本伯伯替東家運(yùn)送滿滿一船茶葉去吳城，就再也沒回來過。有人說，他在外面娶了媳婦，成了家，留戀外面的日子不愿回來;也有人說，遇上了兵匪，貨物被搶奪，只身在外面漂泊流浪;還有人說，在鄱陽湖老爺廟遭遇巨大風(fēng)浪，翻了船，人已經(jīng)葬身魚腹。在村里，雖多為同姓族人，桂本伯伯卻沒有至親，人們對(duì)其下落倒也并不太上心，就當(dāng)村里少了一個(gè)人，何況他原本就是村莊可有可無之人。這次桂本伯伯回來，他一些早年的事被重新提起，我才知道，因?yàn)楣聝旱纳矸?，早些年桂本伯伯在村里常遭遇冷眼，被一些人瞧不起，欺?fù)，有人甚至放狗咬他，他是負(fù)氣離開村莊的。在外的他，一直想通過努力打拼，有朝一日衣錦還鄉(xiāng)?？擅\(yùn)捉弄人，因?yàn)殛懧方煌ǖ目焖侔l(fā)展，船上人不得不上岸謀生，他種地、喂豬、養(yǎng)魚，還和人合伙種藥材，但做什么都不在行，沒有一樣是成功的，覺得無臉回到家鄉(xiāng)，所以才一拖再拖，直到六十年后的今天。

隨著年歲的增長，眼看就要邁不動(dòng)腿了，鄉(xiāng)音無時(shí)不在耳邊縈繞，回故鄉(xiāng)的愿望越來越強(qiáng)烈，越來越迫切。再也不能等了，終于放下一切，踏上了回故鄉(xiāng)的路。昔年離開時(shí)，尚是頑劣少年，如今老態(tài)龍鐘，村里除了蘭英婆等幾個(gè)上了年紀(jì)的人，再?zèng)]誰認(rèn)識(shí)他。幸好村前那一排古樹還在，那口古井還在，合族共用的老祠堂還在，埋葬先人的那一片墳場(chǎng)還在?；氐酱迩f的第一件事，桂本伯伯在眾人的簇?fù)硐?，來到老祠堂，顫抖著雙手，在祖先的牌位前上香、下跪、磕頭。凝望著神案上燃燒正旺的長明燈，桂本伯伯忍不住老淚縱橫，克制了半個(gè)多世紀(jì)的思念，終于化作淚水奔涌而出：“祖宗呀，我對(duì)不住你們，請(qǐng)收留我這把老骨頭，不然就會(huì)永遠(yuǎn)拋在外面?！边煅实穆曇簦诶响籼美镲h蕩。那個(gè)場(chǎng)面，即刻感動(dòng)了全村人。村里人都說，桂本伯伯這些年受苦了，大伙要盡心盡力招待好他們一家。那段時(shí)間，家家戶戶殺雞宰羊，輪番招待認(rèn)祖歸宗的桂本伯伯一家。每天，桂本伯伯一早去老祠堂上香、下跪、磕頭，敬祖宗、敬天神。誰都知道，桂本伯伯是被老祠堂里的長明燈召喚回來的。是的，只要老祠堂還在，祖宗牌位還敬在神案上，老祠堂里的長明燈還亮著，桂本伯伯在外漂泊再久，也會(huì)有回到村莊的那一天。

一個(gè)人需要燈火，一個(gè)村莊也一樣。一個(gè)沒有燈火的村莊，必定是黑暗的，黑夜會(huì)將村莊遮蔽、吞噬。而這樣的村莊，也必定是寒冷的、孤寂的。猶如巨大的墓穴，或者廢墟，陰森，沒有生機(jī)。

村前有一條河蜿蜒而過，以前是一條行船擺渡的大河，如今河變淺了。當(dāng)年，桂本伯伯就是順著這條河撐船下吳城離開村莊的。河對(duì)岸是另一個(gè)村莊，村里誰家有人生病了，總是去河對(duì)岸請(qǐng)醫(yī)生。秋冬兩季，河水下落，可以涉水過河;春夏之交，是發(fā)大水的季節(jié)。有一回的夜間，七嫂的兒子得急病，做母親的心里急，慌慌張張就出了門。七嫂是寡母，男人患肺氣腫撒手走了，留下她拉扯幾個(gè)孩子，支撐一個(gè)貧窮的家。因?yàn)榧依锔F，買不起手電筒，七嫂是摸著黑出門的。來到河邊，遇上河水暴漲，平日溫順的河水，像一群暴戾的鬼怪，在河里張牙舞爪。七嫂站在河岸邊，咆哮的河水，讓她短暫地畏懼、退縮，可孩子的病等不得天亮。七嫂一心想著快點(diǎn)把醫(yī)生請(qǐng)來。剛行到河中間，一個(gè)趔趄，兇猛的河水將七嫂沖倒。驚慌中，女人拼命掙扎、呼喊，卻無濟(jì)于事，她猶如一片漂浮的葉子，很快消失在漆黑的河面上。就這樣，七嫂被無情的河水卷走了。為了紀(jì)念這位善良而堅(jiān)強(qiáng)的母親，村里人在河岸立了碑，還在岸邊豎起燈桿，掛上馬燈。從此，摸黑過河的人，再?zèng)]有被水沖走。從此，村莊的夜晚，亮著一盞永不熄滅的燈。

一個(gè)村莊，除了需要一盞掛在村莊上空的燈，有時(shí)候還需要擁有另一盞溫暖人心的燈。

秋天的夜晚，闊大、安寧，星星在頭頂閃爍著迷人的眼睛，除了草叢間偶爾的蟲鳴，河水靜悄悄地流淌，白天的喧囂都安靜下來。濃重的夜色里，父親提著手電，和另一個(gè)社員守著一大片已經(jīng)成熟的苞米地。地的另一頭，有個(gè)晃動(dòng)的黑影，從咔嚓咔嚓的聲音判斷，有人借著黑夜的掩護(hù)，正在偷竊生產(chǎn)隊(duì)的苞米。父親摁滅手電，悄悄摸過去，待到近前用手電一照，偷苞米的被逮個(gè)正著。“長庚哥，我的孩子餓得快不行了，你行行好吧！”撲通一聲，那人跪倒在父親面前，懷里死死摟著幾個(gè)剛摘的苞米。長庚是父親的名字，跪在地上的是隊(duì)上最貧困的敦發(fā)，年紀(jì)比父親小一輪。夜幕下，敦發(fā)衣不蔽體，頭發(fā)亂蓬蓬的，跟個(gè)叫花子差不多。敦發(fā)的家有十三口人，是個(gè)大家庭，勞動(dòng)力卻只有他和老婆兩個(gè)。老婆和他一樣，每天在生產(chǎn)隊(duì)死做，也早已磨得不成人形，可隊(duì)上分配的糧食卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一年四季，瓜菜艱難度日，餓得狠的時(shí)候，孩子們連豬食也往嘴里塞。毋庸置疑，在饑餓的人群眼里，每一粒糧食，都閃耀著穿透黑夜的光芒?？梢韵胂螅乩锍墒斓陌?，對(duì)于一個(gè)全家極度饑餓的人，會(huì)是怎樣的道德考驗(yàn)。敦發(fā)用顫抖的雙手，捧著苞米，就像捧著孩子的生命。這件事，是多年以后，在父親的葬禮上，行過大禮后，上了年紀(jì)的敦發(fā)叔告訴我的。他說，你父親是個(gè)好人，救了我一家人的命。就在那次葬禮上，有個(gè)人說起跟父親有關(guān)的另一樁往事。某一年的大冬天，因?yàn)楸沉苏纬煞?，他全家被趕進(jìn)了野地里的破廟，異己分子的標(biāo)簽，讓村里許多人，甚至包括親戚，都紛紛避著，生怕惹上麻煩。眼看年關(guān)臨近，一家人絕望地瑟縮在四面透風(fēng)的破廟里，不知道這個(gè)年該怎么過。對(duì)是否有人來探望，更是不抱任何一點(diǎn)幻想，只祈求蒼天讓一家老小熬過那個(gè)寒冷的冬天。怎么也沒想到，就是在除夕那天晚上，你父親拎著兩斤豬肉，推開了風(fēng)雪中的廟門。那人說著，聲音哽咽，在父親的靈位前長跪不起。對(duì)父親的死，似乎比我們做兒女的還悲傷。一個(gè)人死了，還有人記得他的好。父親這一輩子，值。就像一盞明亮的燈，父親活在另一個(gè)人心里?；畹媚敲撮L久。

表面上，每個(gè)人都平等地享有白天和黑夜?？晒鈱?duì)于蘭英婆卻是吝嗇的，她的黑夜太漫長。九十七歲的蘭英婆，寡居多年，每天拄一根木棍，從村頭巡視到村尾。巡視，當(dāng)然是我的夸張，因?yàn)樗竺婵倳?huì)跟著一群搗蛋的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，頗有山大王出巡的味道。她眼睛不好，牙齒掉光了，嘴巴豁得厲害，癟癟的，喝一口湯水，會(huì)漏下一半，耳朵也聾得聽不見，一張老臉，皺得比干癟的柿子還難看，先前尚可以在村子周邊走動(dòng)，河邊地頭四處看看，甚至?xí)钢鴴煸诤舆叺鸟R燈，跟孩子們講七嫂的故事，要孩子們記住七嫂，稱七嫂是天底下最善良的母親。如今，在全村人的合力幫助下，七嫂的孩子早已養(yǎng)大成人。這兩年，蘭英婆走不動(dòng)了，拄著拐棍，一步一挪，還不斷喘氣，嘴里會(huì)發(fā)出被濃痰堵住的呼嚕聲，伴著難聽的沙啞氣流，就像有把刀子在喉嚨里刮。累了，就抱著那根油光的木棍，在村中心老祠堂光滑的石門檻上坐下來。銀絲般的白發(fā)，用一個(gè)黑色發(fā)夾別著，另一邊散亂，風(fēng)一吹，會(huì)飄上頭頂，像一片雪花，調(diào)皮地舞蹈。腦袋追隨著渾濁的目光，緩慢地，對(duì)祠堂周邊環(huán)境做過一番有限的觀視之后，蘭英婆便開始一遍一遍地，在孩子們的嘲笑和村里大人的漠視中，反復(fù)講述村莊的過往：哪一年發(fā)了大水，哪一年起了瘟疫，哪一年鬧了饑荒，哪一年遭了兵匪。甚至老祠堂哪一年被燒毀，哪一年重修，她都記得清清楚楚。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)睜著空洞的眼眶，絮叨自己的心酸往事，一邊會(huì)撩起衣襟，做出擦眼睛的動(dòng)作，眼里卻并沒有淚水。

對(duì)于蘭英婆，不要說大人，連村里的孩子都十分熟悉，我在孩提時(shí)代就聽說過她的不少故事。關(guān)于她的故事，似乎每一個(gè)都是悲傷的。蘭英婆一生嫁過五個(gè)男人，以前的婆家就在周邊村莊，不少人很早就認(rèn)識(shí)她。前四個(gè)男人，或先后病故，或意外身亡，生活一次次打擊她，但她仍選擇堅(jiān)韌地活著，沒有喝藥，沒有上吊，沒有投河。她總是笑瞇瞇地說，那樣的死法，會(huì)嚇著村里的孩子，她自己也怕，下不了手。那時(shí)候，我們那一帶村莊，一直流傳著一種針對(duì)蘭英婆的說法，說這個(gè)女人克夫，而且不會(huì)生崽，是掃帚星，嘲弄她是坐夜轎的。很快，她的第五次婚姻就來臨了，男人是我們村莊的一個(gè)老光棍。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，只能坐夜轎，須得在夜深人靜離開婆家。而且出門時(shí)，不能放鞭炮，不能點(diǎn)燭，不能火把照明，親人不能相送。一切都在黑暗中進(jìn)行，就像是一樁見不得人的丑事。

轎子，當(dāng)時(shí)是最原始的交通工具。在別人肩膀上前行的人，要么是富貴之人，要么是上了年紀(jì)的老人，甚或是身有疾患無法行走者。出嫁的女子，一生會(huì)坐一次轎子，叫坐花轎。親人們用吉祥的祝福，用鮮艷的花朵，用喜慶的繡球，用綴滿了“囍”字的布簾裝飾花轎宣告一個(gè)女子新生活的開始。光明是花轎的伴娘，然而，如果讓花轎在黑暗中前行，則是一個(gè)女人身份跌落的開端。故鄉(xiāng)發(fā)明的“坐夜轎”這個(gè)詞，是對(duì)女性的侮辱和惡咒。那天晚上，蘭英婆坐在夜轎里，淚水流成兩條屈辱的河流。當(dāng)轎子經(jīng)過某個(gè)屋場(chǎng)，她看到窗戶透出的微弱燈光時(shí)，突然就想起祠堂里長明的燈盞，想起七嫂溺水之后掛在河邊的馬燈，想起她第一次出嫁，親人簇?fù)碓谏磉?，祝福聲聲、鞭炮齊鳴、紅燭高燃的情景，甚至想起了那四個(gè)離她而去的男人。生命的無常，生活的起伏曲折，把她變成了一個(gè)命運(yùn)悲慘的女人。她被世俗和禮教殘忍地奪去了光明和燈火，只好讓未知的命運(yùn)，伴隨著遭人鄙夷和詛咒的夜轎，沉入無邊的黑暗之中。

我無法猜想，在連影子也看不見的漆黑里，除了男人那邊派來接她的人，身邊沒有一個(gè)親人，坐在轎子里的蘭英婆，什么也看不見，徹底被黑暗淹沒，會(huì)是多么的傷心，因?yàn)樗ど系氖且粭l沒有親人、沒有光明的路。她可以舍棄全世界，唯一不能舍棄的就是光。她的世界太黑暗，她需要光，她需要光明把暗夜和不幸驅(qū)走。

如今，蘭英婆是村里最長壽的老人。我不知道，可不可以這樣理解，世界是公平的，它在另一方面補(bǔ)償了蘭英婆，讓這個(gè)可憐的女人活得比村里任何人都長。此刻，老人收著被歲月風(fēng)干的瘦小身子，端坐在陽光里，如黑洞般凹陷的雙眼緊閉著，面龐柔和，表情平靜、坦然，有一種穿越歲月滄桑的淡定與從容。陽光柔和，像棉花一樣，一片片，覆蓋在老人身上;風(fēng)，從老祠堂黧黑的屋瓦吹過來，夾帶著葳蕤草葉和百年老祠堂綿長的氣息，以及祖宗神案前香火飄散的味道。我突然覺得，擁有這樣一位歷經(jīng)世事的長壽老人，是村莊的福氣。而蘭英婆，正是以她的長壽，以她絮叨的講述，延續(xù)著村莊的歷史和許多不為人知的過往，并點(diǎn)亮著一個(gè)人的生命之光。

我長大后，拼命讀書，一心想著離開村莊，很大程度上，我的離開村莊，就是為了不走夜路，逃避黑夜里的村莊。現(xiàn)在，我生活在夜如白晝的城市，卻總是懷想鄉(xiāng)村如豆的燈火。它是那么溫暖、那么親切，一如母親的懷抱，抑或親人睜著的一雙守望遠(yuǎn)方游子的眼睛。對(duì)于鄉(xiāng)村的燈火，我一直有著特別的感情。我總是固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)沒在鄉(xiāng)村呆過，或者沒走過鄉(xiāng)村夜路的人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道燈火的重要;一個(gè)沒有離別過村莊的人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道燈火對(duì)于漂泊者的分量。而村莊的夜晚，因?yàn)橛辛四且槐K永不熄滅的燈，夜再黑，也是明亮的;夜再冷，也是溫暖的。至于一個(gè)人，若內(nèi)心有一盞燈，就會(huì)發(fā)出光，照亮別人的同時(shí)，也照亮自己，和他身邊的世界。

鄉(xiāng)村的燈火，它撐起村莊的靈魂，讓夜行者不孤單，讓饑寒者永遠(yuǎn)有溫暖陪伴。

其實(shí)，一個(gè)人，一個(gè)村莊，都是一盞燈。只不過，發(fā)光的方式不同而已。

責(zé)任編輯 ? ?劉燕妮

特邀編輯 ? ?張 ? 凱