馬硯田，1951年生，原籍河北樂亭，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

大灣垅的秋天

地處沿海，地勢(shì)低洼的家鄉(xiāng)，村南，有一塊土地，叫大灣垅，是洼地中的洼地。大灣垅的垅，有多長(zhǎng)？這么給你說吧，一個(gè)壯勞力，早起去耪地，耪到晌午歪，一條垅剛剛耪到一半兒。別看大灣垅是洼地，那可是一塊肥土地。高粱、谷子、大豆，小麥、苞米、白薯，種啥啥豐收，抓把泥土，都能擠出油來。風(fēng)調(diào)雨順年景，大灣垅，就是莊戶人家的天然糧倉(cāng)。

是哪一年來著？老天爺突然變了臉，發(fā)起脾氣來。大秋天，不該是洪澇的季節(jié)，就發(fā)起洪澇來。鋪天蓋地，浩浩蕩蕩的洪澇，就淹掉了大灣垅的秋色。五谷溺水，天地濕透。白薯被淹在水底。所有莖稈作物，已經(jīng)成熟的高粱、苞米、谷子、大豆，就遭到了滅頂之災(zāi)。收秋，變成了水中“撈秋”。

天涼好個(gè)秋。大灣垅的秋天，就涼得不怎么好，涼得過了頭。整片土地，被洪澇滄著，西北風(fēng)颼颼地刮。民諺：立秋三天難過河。來了一次“武裝泅渡”的人們，像電影《集結(jié)號(hào)》《兄弟連》里的隊(duì)伍。不同處，這是一支別樣的“突擊連”，男人赤著上身，扎著短褲，腰里別著鐮刀。隊(duì)伍里的幾個(gè)半大小子，還使著性子，扎起了猛子?！澳镒榆姟眰儯瑒t著長(zhǎng)衫，穿長(zhǎng)褲，手里舉著把寸。

在自然災(zāi)害面前，男人耐熱，也扛冷。女人生理上的短板，被冷水一滄，就滄出來了。那些“來了”或是正在妊娠期的女人，是存諸多禁忌的?！皝砹恕钡?，不得虛?！坝辛恕钡牟挥谜f。最忌的就是冷水。在冰涼的洪澇里，真的就成了她們的窯水、壞水。但是，在當(dāng)年有個(gè)謠兒：工分兒，工分兒，社會(huì)的命根兒。不出工，就沒有工分兒。沒有工分兒，就交不了公糧，也收不到私糧，命根兒就不保了?！皝砹恕保€出不出工？?jī)杀紫鄼?quán)取其輕，所以，“來了”，也去了。三個(gè)女人一臺(tái)戲。在冷水、臟水、洪水里撈秋，四個(gè)女人戲連臺(tái)。這些大地的女兒哪！“來了”又去了，真的成了故鄉(xiāng)收秋史上的一個(gè)孤例。也只有在生產(chǎn)隊(duì)的年代里才會(huì)有。多少年了，大灣垅的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，大灣垅的坎坷泥濘，大灣垅的水里“撈秋”，就像一頁(yè)發(fā)黃的日歷，揭也揭不掉，書寫在生產(chǎn)隊(duì)的賬本上，種植在人們的心頭。

大東坑詞

我的家鄉(xiāng)劉馬莊，其地理位置，在灤河右岸的沖積平原上。村東有一處水坑，地形險(xiǎn)峻，地況險(xiǎn)怪，凹凸無常。水患年景，水勢(shì)兇漫，深不見底。水頭，像脫韁的野馬，奔流不息向大海。就存了因恐懼而帶來更強(qiáng)搏擊感的大景色。人們叫它大東坑。

“青青子衿，悠悠我心?！庇袡?quán)利在人世間行走千年、萬(wàn)年的是歲月。透過歲月的不盡風(fēng)塵和濛漫煙云，村里人口耳相傳：祖先之祖先的祖先，劉姓、馬姓兩家表兄弟，連袂自山西洪洞縣大槐樹底下遷徙而來。在河海交匯處，在連天接地的洪荒大水里，打撈出幾許土地田畝，栽?？菔h、種高粱。并仿照秦磚漢瓦的右制，打坯脫磚、筑屋建棚，繁衍生息，漸成人氣，形成村落。上下五百年，劉馬莊的子子孫孫，無窮無盡，在縣內(nèi)、在省內(nèi)、在國(guó)內(nèi)、在域外。莊里人說得玄一些：落家雀的地方，就有劉馬莊人。他們把根留在村里，把脈連在故土，村莊成了他們靈魂的家園。一天，從村里走出的數(shù)學(xué)家劉興亞，在生命的晚秋，病床上的她給我打來長(zhǎng)途電話，一句一病音：寫寫大東坑吧！我心里放不下大東坑。它與數(shù)學(xué)無關(guān)，它與人生的來去有關(guān)。

至于村人何以把東坑這一處非圓則方的榃塘，非要叫成大東坑，我一直存疑。思索久了才想通透。家鄉(xiāng)村小人稀，一直處身在小地界、小角落、小旮旯里。眼中無大，只能心中想大，口里喊大。諸如口里喊的大蔥、大蒜、大棗、大蘿卜、大白薯、大高粱，還有大餅、大醬、大餑餑、大鍋飯，還有大鎬、大木鍬、大馬車。叫大，其實(shí)都是小物件。還有莊里的大財(cái)主，冬天也不過是一身棉，夏天一條短褲，常年的鹽醬碗里，不會(huì)滴一滴大油。他的財(cái)，也不過是手中勤來、口中省來的幾個(gè)土錢。還有別人口里的大嫂，叫人聽了不能苦笑。因?yàn)樗贿^是個(gè)七八歲的童養(yǎng)媳，正是“背著書包上學(xué)堂”的年歲。在大東坑邊，我的陪星伴月的鄉(xiāng)親們，不是大東坑大，是你們的心胸大。

我游歷過一些大江大河，也曾在徐霞客的墨跡里往返行走。上述，我是抱著一種樂山愛水的心態(tài)的。比較起來，自家門口的大東坑，對(duì)我而言，更直接、更自然、更親切、更感動(dòng)。炎炎夏日，坐在大東坑邊的蒲草里，像坐在自家小院里那樣自在，無拘束。蒲棒上的水鳥，葦叢里的野兔，像自家養(yǎng)的阿貓阿狗那樣可親可近。而與水鳥、野兔一起相處，互無敵意，甚至相互試著做朋友，是一件很有意趣的事。晚風(fēng)來襲，水中的白荷與西天的火燒云相映成趣。蛙聲唱晚，三五句魚花，牛羊的吮水聲，村女的浣衣聲，休想打得破曠野里的安詳與寧?kù)o。彎目垂掛葦梢頭，星星像被坑水洗過一樣清亮。寒冬里，路人絕跡，那一片蒼蒼茫茫的大白冰?。∽屓诵纳次?。浪涌時(shí)的愁苦，冰凝時(shí)的苦寒，我的家鄉(xiāng)??！

大東坑水中的藕莖、菱角、茭白、水栗子根葉，均可食，皆為水中清味。濕地處葳蕤著的荇菜，割了一茬又一茬。人吃，豬羊吃，牛馬吃，就是全村綠色食品店。魚蝦網(wǎng)了一網(wǎng)又一網(wǎng)，春夏秋，鮮著吃;冬來，曬干吃。懶散人家，水燒沸了，才不緊不慢地囑咐孩子，梳著馬尾籮，去坑面篩河蝦。稍久，你可能嘗不到大醬熬河蝦，但你可隔著柴門，嗅出其鮮鮮的味道。河蝦，土命大狗蝦，腿長(zhǎng)須硬好身段。哪怕缺油少鹽，只用白水煮，但咬一口，仍是滿嘴留香。深水隱巨物。一天早晨，一村民去坑邊打豬草。聽見草深處有異動(dòng)，啪啪山響。疑似兩個(gè)蠻人在互打嘴巴。近探，才看真實(shí)：一條大魚，被水草纏牢，蒲扇大的尾巴，在扇泥漿。撈起，從頭至尾一根扁擔(dān)長(zhǎng)。饒是這樣，一個(gè)白了又疏了胡子的老人還是連聲說：不算大，不算大。三伏天里，我去坑里洗涼水，一物件從水中央探出頭來，魚腦袋比驢腦袋還大，把我活活嚇倒了。比驢腦袋還要大的魚該有多大，人們未曾見識(shí)過。只是夜深人靜時(shí)，人們聽見過深水里的咕咚聲。那出響亮，就像當(dāng)年游擊隊(duì)，一聲聲在打土炮。

大東坑，與一個(gè)女人的一生有著緊密聯(lián)系。她叫馬楊氏。她有了空閑，就在大東坑邊呆坐。幾縷發(fā)稀疏，比白還白的頭發(fā)，就像臨冬經(jīng)霜的枯草。獨(dú)自在寒風(fēng)里自語(yǔ)：我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？有一天，我從她身邊過。她說，孩子，我餓。我記得那一天是中秋節(jié)，媽媽給我一塊月餅，我舍不得吃，帶在身上，順手遞給他。一塊月餅，對(duì)一個(gè)肚中無食的人來說，吃了也不飽足。她就斜眼睛瞄我，瞄得我惴惴不安，只好舉起雙手，做投降狀。這塊月餅，之于她，大概也許是她在這個(gè)世界上吃的第一塊也是最后一塊月餅吧。終于有一天，羸弱不堪的小腳女人馬楊氏，面對(duì)水勢(shì)漫漫的大東坑，一撲一躍、一淹一沒，生命的來去，終成虛無。大東坑，成了她生命的永恒。

大東坑詞，坑是舊土，人是故人。

對(duì)潦草的事物尋細(xì)問真

鄉(xiāng)下，潦草的事物很多。從不適應(yīng)到適應(yīng)，從不喜歡到喜歡，我對(duì)那些潦草的事物融入其間并產(chǎn)生了興趣。遠(yuǎn)離城市生活的周密與精細(xì)，就來吟訴鄉(xiāng)下生活的粗疏與潦草，是一種自嘲和無奈嗎？不是。

我經(jīng)常光顧的地方，從未曾惹人討嫌過。因?yàn)槲胰サ牡胤剑腔牟莸??？臻g雖然潦草，但與人無關(guān)。和我挽肩搭背的，是枯物。有時(shí)踩傷或碰折了它們，它們也不會(huì)怨懟。看著因被我踐踏而殘枝斷臂的植物，我心疼，就像自己被別人踩傷一樣。面對(duì)著野草滴淚，我可能是其中為數(shù)不多的一個(gè)。它們有自傷自療的能力，過不幾天，在斷茬處，新生枝芽在清風(fēng)明月下，就又葳蕤并搖曳著身姿。

不僅于此，荒草深處，還有一處斷流瘦水。問水哪有清如許？不得而知。水至清則無魚么？亦否。此清水非彼清水。因?yàn)闊o人橫加干涉，水中物就在此處扎下了一盤非兵刀的營(yíng)寨。水里魚頭攢動(dòng)。小魚行走劃水線，大魚翻身蕩浪花。我就打起了魚的主意。無漁具，漁竿也無一根。與人最親近的，是植物。我就擇一根不嫩漸老的草莖，削了尖，做漁竿狀，伸到水里。食草魚，來咬;食肉魚，也來咬。這些無人喂養(yǎng)的生靈，被餓瘋了，伺機(jī)而動(dòng)。等它們咬實(shí)了，使勁一抖，魚就被甩上了岸，一尾，又一尾……在草叢里亂蹦，蹦得人心跳。

我身邊，還有一個(gè)人。他是資深癌癥患者。他是病人，我是閑人，他就跟定了我。人們說他是我的無刀護(hù)衛(wèi)。其實(shí)他還有另外兩個(gè)身份。久病半個(gè)醫(yī)，他就是一個(gè)藥罐子，自然也就成了我的醫(yī)學(xué)顧問。他又喜讀書，是個(gè)書蟲子，大致又成了我的文友?？吹轿译p腳盡濕，滿臉泥巴，滿草地亂蹦的魚兒，他臉上的病容，就全被笑容擠兌走了。他說野魚好，無一絲污染，未曾食一粒激素，天生地養(yǎng)的大補(bǔ)品，咱來吃烤魚。說罷，他還變戲法似的拿出半瓶燒刀子。我問：你是危重病人，還喝酒？喝。但分時(shí)分人。草棵里，人緣、魚緣到全了，該喝。再說，我的人生，不過是浮云橋上一過客，喝與不喝，當(dāng)如何？就你一口我一口，淺酌深抿起來。就有了酒話。他說，我要是有足夠的錢，就給你買半斤“清風(fēng)”，涼你身，伴你魂。我說，我就賒半斤“明月”，亮你身，照你心。

在潦草的黃土崗、淺水洼、野草叢里，還未乍翅的蛾子、剛會(huì)浮水的蝌蚪，北風(fēng)來襲時(shí)仍在獨(dú)自清唱的蟋蟀，永遠(yuǎn)在路上前行的螞蟻，這些泥土里破殼，乃至又歸于泥土的生靈，都把自己看成是生命場(chǎng)上的主角兒，都在上演著生命存在的意義。

還有。鄉(xiāng)下的潦草，總是與季節(jié)簽約。時(shí)令不到，不知冷暖。農(nóng)諺：頭伏蘿卜，二伏菜。伏天里，天上下火。毒日頭，跟誰(shuí)都過不去。熱浪若針，扎在身上，像黃蜂蜇你。節(jié)令性子很拗，不饒人，也不等人。二伏天，正是栽白菜的節(jié)點(diǎn)。倉(cāng)促間，栽下的菜秧，東倒西歪，蔫頭耷腦，一副半死不活的可憐樣。我看著不入眼，對(duì)其中過于仄側(cè)的一棵，就去扶正。農(nóng)人來阻我，說船到橋頭自然直，秧到成苗根自立，由它去吧。農(nóng)人，才是駕天馭地的行家，過了一些時(shí)日，那些栽下的秧苗，就扎下了根須，站穩(wěn)了底盤，行成行，壟成壟。稍微偏離了隊(duì)伍的單株，就像操場(chǎng)上演練的士兵，雙腳并攏，站直了隊(duì)形。綠生生，胖嘟嘟的臉頰，讓人憐愛。自己的生命自己愛，猶如眼前大白菜。白菜當(dāng)不成好士兵，但能長(zhǎng)成一棵好菜。

再有。農(nóng)人的孩子，在嬰幼兒時(shí)期，就像剛栽下的菜苗。生于土，止于土;止于土，養(yǎng)于土。太陽(yáng)地里，泥土里，就是他們天然的迪士尼樂園。他們手里捏出的泥巴，不輸于別家孩子手里的電動(dòng)玩具。在泥土里摸爬滾打，有時(shí)不經(jīng)意間就碰破手腳，就流出血來。農(nóng)人就用一團(tuán)新泥來堵。稍久，傷口結(jié)痂，好了。在農(nóng)人眼里，泥土就是創(chuàng)可貼，幾乎有著云南白藥的功效。最感人的細(xì)節(jié)，是幼兒的笑容。手腳碰傷時(shí)，不咋哭。開心時(shí)，就咿咿呀呀笑起來。牙床上的二三粒乳牙，就白凈真實(shí)。年歲稍長(zhǎng)，就來斗草。說到斗草，《紅樓夢(mèng)》里，舊時(shí)榮府堂前紈绔童們，曾有說：“我有觀音柳?！薄拔矣辛_漢松?！薄拔矣芯犹m?！薄拔矣忻廊私丁！薄拔矣行切遣??！薄拔矣性略录t?！闭娴氖恰耙箒盹L(fēng)雨聲，花落知多少”。一夜之間，當(dāng)下的農(nóng)家孩子，就有了新說：“我有太空紅豆?！薄拔矣心蠘O綠芽?！薄拔矣修D(zhuǎn)基因果。”“我有新科技花?！薄拔矣袞|海水藻?！薄拔矣形髋缮讲??！痹诹什莸哪嗍澜?、水世界、草世界里，玩出精細(xì)、有新意的農(nóng)家孩子，笑容宛若朝露的燦爛。

接來還有。有些潦草，是自然生成的，溽暑夏夜，土炕像烤熟的一張餅。睡是睡不成了，來回翻身，又像自己在烙自己的肉餅。破曉前，才遲來一絲清風(fēng)涼意。農(nóng)民還是睡不成，他一骨碌爬起來。他很客觀地就想，人有手腳，禾苗無手無腳。為了裝點(diǎn)河山，把禾苗打扮得綠亮起來，人只能犧牲睡眠了。為了讓禾苗活得好，自己只能潦草些。植物的自理能力始終不夠，也不具備復(fù)雜的抽象思維，所以只能終身潦草。要想找回一個(gè)體面的結(jié)尾，植物只能依賴農(nóng)人的扶助。算來算去，是沒手腳的植物，在養(yǎng)有手腳的人。推拒植物，天地都不允。天上只下雨，不下米。他臉也不洗，頭也不梳，口也不漱，哪件衣服臟丑，就穿哪件。一只褲腿挽著，一只還長(zhǎng)著。趿著鞋，就下了地。風(fēng)起處，葉片搖起來，像在列隊(duì)鼓掌。餓了，身上帶著干餅。食用前，餅子已和泥土親熱了一回。況乎，手指上的腡紋里，亦填滿了土泥。他也不嫌，就咬了一口大的。順手摘了一根椒，拔了一棵蔥，或是捋了一串榆錢，用衣襟蹭蹭，等于是井水洗了，用來佐食。大口小口，啃食得風(fēng)生水起。這種生食活咽的吃法，就勾引出我的口水來。

在人與自然面前，最好的解決辦法，是識(shí)趣的無言祝福。心思，則像葉片上的露珠，晶瑩清亮起來。

寧愿自己潦草，讓潦草的植物不再潦草，方自己，盈植物，是農(nóng)民的真理。

在潦草的事物面前尋細(xì)問真，守根固本著，無憂無慮著，來去自由的農(nóng)民，不光是我的良師益友，真真又是我的族室宗親。

責(zé)任編輯 ? ? 藍(lán)雅萍