Louis hothothot
對(duì)于很多當(dāng)代藝術(shù)家來說,獲得當(dāng)代藝術(shù)界最具關(guān)注度的大獎(jiǎng)—特納獎(jiǎng),就是職業(yè)生涯的最高峰,相當(dāng)于電影人得了奧斯卡獎(jiǎng)一樣??善羞@么一個(gè)人,同時(shí)能將這兩個(gè)不同領(lǐng)域里最舉世矚目的大獎(jiǎng),全都收入囊中,而且實(shí)至名歸,他就是史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)。
麥奎因出生于倫敦一個(gè)格林納達(dá)黑人家庭,現(xiàn)居阿姆斯特丹。20多年的職業(yè)生涯,橫跨當(dāng)代藝術(shù)和電影兩個(gè)領(lǐng)域,不到50歲的他拿過的獎(jiǎng),已經(jīng)可以讓自己安心退休了,比如:戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)(2008年)、金球獎(jiǎng)(2014年)、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)(2016年),還有荷蘭文化界最高獎(jiǎng)——維米爾獎(jiǎng)(2016年)等。
在業(yè)內(nèi)看來,麥奎因已是當(dāng)代最重要的當(dāng)代藝術(shù)家,也是最重要的電影人。
我們的采訪約在阿姆斯特丹,史蒂夫·麥奎因的工作室。那是一排典型的荷蘭風(fēng)格的紅磚建筑,樓下就是一個(gè)公園,陽光很好,有幾個(gè)人在打太極拳。在隨后的談話中,史蒂夫·麥奎因不時(shí)停下來,往下看,嘴里重復(fù)著:“漂亮,漂亮”。
在他的電影作品中,對(duì)表達(dá)身體、尤其是男性身體,有著強(qiáng)烈的興趣。從他的三部代表作來看,《饑餓》描寫了愛爾蘭革命軍人用絕食進(jìn)行政治反抗,《羞恥》是電影史上性場面最多的電影之一,《為奴十二年》則有著大量黑人身體被毒打折磨的鏡頭。
激進(jìn)的性、暴力、政治的場面,讓他的三部片子都是限制級(jí)的。而我眼前,這個(gè)連聲重復(fù)“漂亮、漂亮”的黑人中年大個(gè)子,看上去卻溫和而有紳士風(fēng)度。
史蒂夫·麥奎因在上世紀(jì)90年代出道,彼時(shí),兩件大事改變了藝術(shù)界,一是互聯(lián)網(wǎng)的誕生,另一件是影像裝置藝術(shù)的興起。投影儀技術(shù)的提升,使博物館可以將影像作品投射到整面墻上,制造成電影尺幅的畫面。從此,藝術(shù)家不必依賴電影院,便可以展示大尺幅的影像作品??梢哉f,整個(gè)上世紀(jì)90年代,成了影像裝置藝術(shù)的井噴時(shí)期。很多影像藝術(shù)家也因此練得一手高水準(zhǔn)的影像藝術(shù)才華,為日后駕馭電影語言打下了基礎(chǔ)。
《灰燼》劇照
麥奎因毫無疑問成了這個(gè)潮流的旗手。在1990至2004年間,他制作了很多大型影像裝置作品,它們具有紀(jì)念碑般的宏大美感,而內(nèi)容卻極為私人。由此,他一舉在當(dāng)代藝術(shù)界奠定了獨(dú)特的地位。
談回這個(gè)時(shí)期的作品,麥奎因興奮得手舞足蹈,因?yàn)檫@讓他想起了《灰燼》。這個(gè)作品,是由荷蘭傳奇攝影大師羅比·穆勒(Robbie Muller)掌鏡的。相對(duì)于當(dāng)年的史蒂夫·麥奎因,穆勒是位藝術(shù)家前輩,他早已因?yàn)楹途S姆·文德斯的珠聯(lián)璧合而名滿天下,尤其是《公路之王》和《德州巴黎》這樣詩意又有內(nèi)涵的電影,在美國和歐洲,都成了獎(jiǎng)項(xiàng)和粉絲的收割機(jī)。
麥奎因回憶:“我和羅比·穆勒約定,在他阿姆斯特丹的家里見面??墒俏因T自行車迷路了,他媽的太多運(yùn)河了!我問了很多人,最后才找到羅比·穆勒的家,一看表,天哪,遲到了20分鐘!可是羅比只是抽著煙,很耐心地聽我講。我緊張極了,襯衫都濕透了,他可是羅比·穆勒!我講了1個(gè)多小時(shí),前言不搭后語,講自己的電影理念,講我正要做的項(xiàng)目……我覺得我講得糟透了,可是羅比·穆勒根本不說話,只是抽他的煙,有時(shí)候微笑一下。我覺得他可真是個(gè)禮貌的家伙,但他一定不會(huì)和我合作的?!?/p>
可是當(dāng)麥奎因告辭的時(shí)候,他聽到羅比對(duì)妻子說:“我壓根不知道這家伙在講什么,可是我喜歡他,我愿意和他合作”?!芭栋?!多奇妙的一天!嘿嘿嘿---”。講完這個(gè)故事,史蒂夫·麥奎因哈哈大笑起來,像個(gè)憨厚的大黑熊。
當(dāng)麥奎因興奮的時(shí)候,他說話會(huì)有些結(jié)巴,語句順序也有些跳躍。我頓時(shí)理解了,為什么羅比·穆勒會(huì)說“我壓根不知道這家伙在講什么”。盡管如此,羅比還能聽1個(gè)多小時(shí),這讓人真心佩服——羅比·穆勒真是個(gè)禮貌的家伙!
其實(shí)早在學(xué)生時(shí)代,史蒂夫·麥奎因就嘗試過拍電影?!拔艺f的是敘事電影,不是博物館那種非敘事的影像藝術(shù)”。講到這里時(shí),麥奎因特別強(qiáng)調(diào)了一下?!八晕胰チ思~約??墒?,我發(fā)現(xiàn),那個(gè)學(xué)校根本不放心年輕的藝術(shù)家自己拿著機(jī)器拍。我在那里待了半年,什么都沒學(xué)到,很沮喪地回到了倫敦”。
雖然這事兒已經(jīng)過了很多年,麥奎因依然皺著眉頭抱怨?!拔疫€是喜歡像影像藝術(shù)家一樣,拿著機(jī)器一邊拍一邊學(xué)。可是在電影學(xué)院,制作方法完全不是這樣的”。
這點(diǎn)我深有同感:電影學(xué)院的學(xué)習(xí),從一開始就強(qiáng)調(diào)合作,導(dǎo)演需要一開始就明確知道自己要什么,才能指揮團(tuán)隊(duì)去工作??墒菍?duì)于年輕導(dǎo)演來說,需要通過更多實(shí)驗(yàn),才能知道自己要拍什么。于是,學(xué)院派的工作方法往往約束著他們的創(chuàng)造力。
《羞恥》工作照
史蒂夫·麥奎因推遲了20年才開始正式拍電影。2008年,他的第一部電影《饑餓》誕生,這部電影帶著強(qiáng)烈而激進(jìn)的作者氣質(zhì),也帶著沖擊傳統(tǒng)電影語言的野心。在戛納電影節(jié)上,電影界為史蒂夫·麥奎因打開了大門。
舉個(gè)例子,來談?wù)動(dòng)跋袼囆g(shù)在這部電影中的應(yīng)用吧:整部電影,除去中間的一段對(duì)話,前半部分和后半部分都沒有對(duì)白,完全是用圖像在敘事,這是極具挑戰(zhàn)性的電影實(shí)驗(yàn),而中間的對(duì)話,還是一個(gè)長達(dá)10分鐘的對(duì)白,還一鏡到底!就憑這個(gè),你就不得不被導(dǎo)演的決心和演員邁克爾·法斯賓德的狀態(tài)折服,這部電影也讓法斯賓德獲得了英國獨(dú)立電影獎(jiǎng)影帝,讓麥奎因拿到了戛納的最佳處女座獎(jiǎng)——金攝影機(jī)獎(jiǎng)。
另外一個(gè)例子:《饑餓》的創(chuàng)作主題是絕食,因此導(dǎo)演通過展現(xiàn)身體,創(chuàng)造了一種最直觀的表現(xiàn)力。片頭中,我們看到反抗軍領(lǐng)袖法斯賓德全裸出鏡,身材強(qiáng)悍,和4個(gè)監(jiān)獄警衛(wèi)打架;到片尾,絕食66天之后,一具殘軀,皮包骨頭,滿身潰爛,真讓人慘不忍睹。這份暴力,簡單、有力、明了,10年前觀影時(shí)帶給我的體驗(yàn),到今天,還是記憶猶新。
我問他,當(dāng)年怎么說服法斯賓德這么拼的?他說:“他就是這么干了,我哭了?!焙髞恚ㄋ官e德成了史蒂夫·麥奎因電影的“靈魂伴侶”,就像吳宇森選擇了周潤發(fā),馬丁·斯科塞斯選擇了羅伯特·德尼羅。
2011年,《羞恥》將法斯賓德推上了威尼斯影帝寶座。這部電影里有我看過最多的性場景,所以被列為限制級(jí)電影。史蒂夫·麥奎因說:“拍這些性場景,就像是抓蝴蝶一樣,它們是很美的場景,當(dāng)你搞定時(shí),也許你的手中感受不到攥著什么,但你就是知道,它們在那里了?!闭f的時(shí)候,他的手在半空中不停揮舞,像是在抓蝴蝶。
史蒂夫·麥奎因是個(gè)表達(dá)欲很強(qiáng)的人,如果你的問題他已經(jīng)聽懂了,不等你問完,他就會(huì)打斷你直接回答,有點(diǎn)像趕飛機(jī),盡管說得快了,他還有點(diǎn)結(jié)巴。這不,我剛問到:“電影為什么放到紐約拍呢?你還是電影屆的新人,為什么不選擇你熟——”,他已經(jīng)著急地?fù)尨穑骸澳闶菍?duì)的,本來、本來、本來選在我熟悉的倫敦,可是沒有人愿意回答我們的問題,沒有人愿意講他們的性癮體驗(yàn)。其實(shí),性癮和孤獨(dú)、和人性中黑暗的部分有聯(lián)系,這個(gè)電影是很黑暗的”。
這個(gè)電影是黑暗的,我承認(rèn),僅僅是人性的嗎?還是包含文化上的?比如,為什么兄妹不能有性關(guān)系?我想,這個(gè)問題追究起來,一定會(huì)觸及文化、道德和倫理的黑暗之處。但是,麥奎因只是把這個(gè)問題提出來,讓人們?nèi)ジ惺芩麄兊膬?nèi)心掙扎,而沒有任何道德上的評(píng)價(jià)。
至于性和孤獨(dú),紐約不正是最好的代表嗎?這是全球最奉行個(gè)人主義的城市,連婚姻、家庭、愛人關(guān)系都能成為個(gè)人自由的羈絆,所以,整個(gè)城市有著33%的單身人口,法斯賓德演的布蘭德就是其中之一。
曾經(jīng),海上鋼琴師面對(duì)紐約的時(shí)候,說:“這個(gè)城市什么都有,就是沒有盡頭?!彼f出了當(dāng)代都市的難言之痛:無限性帶給人脆弱感,無限性提供自由,代價(jià)卻是孤獨(dú)。
紐約,可以說是電影史上出鏡率最高的城市。《公民凱恩》拍出了人在高處不勝寒的孤獨(dú);《出租車司機(jī)》拍到了戰(zhàn)場上歸來的人被邊緣化、而難以融入主流社會(huì)的孤獨(dú);《布魯克林》拍出了愛爾蘭女性移民難以建立歸屬感的孤獨(dú);《我是傳奇》塑造出了末世無人的孤獨(dú);《午夜牛郎》的孤獨(dú)又指向了物質(zhì)社會(huì)中人際關(guān)系的疏離。
而《羞恥》的孤獨(dú),則是中產(chǎn)階級(jí),主流世界里的,白人男性的,金融職場的,代表了大部分紐約精英市民的。有了這部電影,紐約的孤獨(dú)才變得更多層面、也更立體起來。孤獨(dú)并不專屬于邊緣的人、失業(yè)的人、弱勢群體。孤獨(dú),早已浸入紐約的骨髓。
電影中有一個(gè)長鏡頭:法斯賓德在夜晚時(shí)候跑步,在馬路的右側(cè),橫跨過一條又一條街,攝影機(jī)就水平跟拍,雕刻出紐約夜晚的時(shí)光。我問麥奎因:“這個(gè)鏡頭為什么伴奏的是一段輕松憂郁的鋼琴曲?”他回答:“我想拍的是黑暗,黑暗是紐約氣質(zhì)的一部分,我不知道呀!一個(gè)身體在建筑叢林中游動(dòng),這種孤獨(dú)……這個(gè)孤獨(dú)……很……就讓鋼琴陪伴他吧!”
說完,麥奎因突然把話題轉(zhuǎn)到了其他方向(交談過程中,他時(shí)常如此,想起什么就講什么,而且多數(shù)時(shí)候他不會(huì)再把話題跳回來)。 他說:“他沒什么朋友,紐約的朋友都是職場同事和生意伙伴,真是典型的資本主義朋友關(guān)系。”說完,麥奎因看著我,再一次拋棄了剛才沒聊完的話題。
吳宇森也曾感慨:“城市里人情味正在丟失,社會(huì)更講利益”,所以他曾借一個(gè)殺手的口說出:“我就你一個(gè)朋友,你也背叛了我……我們都太念舊,這個(gè)世界變了?!边@個(gè)殺手在香港一個(gè)人去教堂、一個(gè)人吹口琴,一個(gè)人看?!陋?dú),真是當(dāng)代都市的生存隱痛。
法斯賓德并非出生在紐約,他選擇來到大城市,切斷和家庭的聯(lián)系,忘掉和妹妹的感情關(guān)系。在縱欲中忘掉痛苦,用性來舔舐傷口。在大城市中做個(gè)微不足道的小人物,讓自己忘掉自己。
人們喜歡大城市,不僅是因?yàn)楦嗟穆殘鰴C(jī)會(huì)和物質(zhì)需求,還有它寬容的人際空間,這不正是我們對(duì)自由的渴望嗎?可是,城市真的什么都有,最不缺的就是孤獨(dú)!
如果說《羞恥》是史蒂夫·麥奎因不得已之下選擇了在美國拍攝,那么2014年的《為奴十二年》,則是蓄謀已久。阿姆斯特丹也有著悠久的殖民統(tǒng)治的歷史,后殖民的話題,這在整個(gè)歐洲的當(dāng)代藝術(shù)學(xué)術(shù)論壇上,都是最持久不衰的課題。
現(xiàn)代西方社會(huì)最初的財(cái)富從何而來?國家統(tǒng)治的幾百年根基因何而始?面對(duì)歷史,西方社會(huì)的反思和對(duì)黑人的愧疚感,總是需要一部部偉大的作品來贖罪,來奠定當(dāng)代文明的道德。南非作家?guī)烨蝎@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《恥》,就是這一類作品,史蒂夫·麥奎因的電影《為奴十二年》,也有著一樣的意義。
如果說《羞恥》中的法斯賓德,在性癮中迷失自己是刻意而為,那么,《為奴十二年》里的所羅門,失去自己則是因?yàn)橥獠勘┝ΑK臼亲杂扇?,在首都華盛頓被人綁架,扒去了衣服,換了名字,12年的奴隸生活中,被交易3次,記憶也漸漸丟失。
從自由人到被綁架,從抗拒奴隸身份到逐漸融入奴隸——自我迷失的背后,是一次次毒打、精神壓力、和從無人施于援手的絕望。
電影有一場3分鐘的戲,在我看來,這是電影史上最觸目驚心的一幕。如果看前景,是所羅門遭受酷刑,樹干和繩索形成了一個(gè)漂亮的三角構(gòu)圖,所羅門的脖子被吊在樹上、踮著腳尖、努力掙扎站著。說實(shí)話,這種酷刑場景在電影史上其實(shí)屢見不鮮,《圣女貞德》和《耶穌受難記》的暴力,甚至有過之而無不及。如果單看后景,則是人們在美麗的鄉(xiāng)村生活中的日常:玩耍、工作,陽光明媚,一派閑暇氣氛。而且,前后景都色彩分明,帶著賞心悅目的黃綠色調(diào),怎么看,圖像靈感都像來自漂亮的英國鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。
然而前景后景疊加在一起后,天哪!太怪異、太令人不安了!沒人對(duì)正遭受酷刑的所羅門施以援手,他被吊了一天,隨時(shí)會(huì)送命呀!
電影從不同角度拍攝了所羅門和周圍環(huán)境,還有人的關(guān)系。可是,不管攝影機(jī)選擇哪個(gè)角度,他喉嚨被繩子緊緊勒住所發(fā)出的喘息聲,都在把觀眾的注意力和他的命運(yùn)緊緊相連——如此沉重的暴力,如此密集的美麗,就在這場幾分鐘的戲中,緊緊扣住了觀眾的心弦,進(jìn)行對(duì)道德和良心的拷問。
這時(shí),感謝上帝,總算有人給所羅門送來了一口水!
《為奴十二年》讓史蒂夫·麥奎因成了奧斯卡歷史上的第一個(gè)獲獎(jiǎng)的黑人導(dǎo)演,但他對(duì)這個(gè)榮譽(yù)卻沒有興趣,對(duì)好萊塢的投資,他也沒有興趣。他說:“如果圖錢,我有太多方法了,我關(guān)心的是制作我喜歡的藝術(shù)電影,關(guān)于人性,關(guān)于藝術(shù)的表達(dá)語言?!苯酉聛恚痔D(zhuǎn)了話題:“有人說,我的電影太沉重了,觀眾不愛看。拜托!我不是給瘋子拍電影的,我的電影是普世的,無論人性方面,還是講述的語言?!庇忠淮?,關(guān)于錢和榮譽(yù)的話題,他再也沒有提及。