亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        史蒂夫·麥奎因:我不是給瘋子拍電影的

        2018-05-29 02:40:18Louishothothot
        南都周刊 2018年4期
        關(guān)鍵詞:奎因羅比穆勒

        Louis hothothot

        對于很多當代藝術(shù)家來說,獲得當代藝術(shù)界最具關(guān)注度的大獎—特納獎,就是職業(yè)生涯的最高峰,相當于電影人得了奧斯卡獎一樣??善羞@么一個人,同時能將這兩個不同領(lǐng)域里最舉世矚目的大獎,全都收入囊中,而且實至名歸,他就是史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)。

        麥奎因出生于倫敦一個格林納達黑人家庭,現(xiàn)居阿姆斯特丹。20多年的職業(yè)生涯,橫跨當代藝術(shù)和電影兩個領(lǐng)域,不到50歲的他拿過的獎,已經(jīng)可以讓自己安心退休了,比如:戛納電影節(jié)金攝影機獎(2008年)、金球獎(2014年)、英國電影學院獎(2016年),還有荷蘭文化界最高獎——維米爾獎(2016年)等。

        在業(yè)內(nèi)看來,麥奎因已是當代最重要的當代藝術(shù)家,也是最重要的電影人。

        我們的采訪約在阿姆斯特丹,史蒂夫·麥奎因的工作室。那是一排典型的荷蘭風格的紅磚建筑,樓下就是一個公園,陽光很好,有幾個人在打太極拳。在隨后的談話中,史蒂夫·麥奎因不時停下來,往下看,嘴里重復著:“漂亮,漂亮”。

        在他的電影作品中,對表達身體、尤其是男性身體,有著強烈的興趣。從他的三部代表作來看,《饑餓》描寫了愛爾蘭革命軍人用絕食進行政治反抗,《羞恥》是電影史上性場面最多的電影之一,《為奴十二年》則有著大量黑人身體被毒打折磨的鏡頭。

        激進的性、暴力、政治的場面,讓他的三部片子都是限制級的。而我眼前,這個連聲重復“漂亮、漂亮”的黑人中年大個子,看上去卻溫和而有紳士風度。

        史蒂夫·麥奎因在上世紀90年代出道,彼時,兩件大事改變了藝術(shù)界,一是互聯(lián)網(wǎng)的誕生,另一件是影像裝置藝術(shù)的興起。投影儀技術(shù)的提升,使博物館可以將影像作品投射到整面墻上,制造成電影尺幅的畫面。從此,藝術(shù)家不必依賴電影院,便可以展示大尺幅的影像作品??梢哉f,整個上世紀90年代,成了影像裝置藝術(shù)的井噴時期。很多影像藝術(shù)家也因此練得一手高水準的影像藝術(shù)才華,為日后駕馭電影語言打下了基礎。

        《灰燼》劇照

        麥奎因毫無疑問成了這個潮流的旗手。在1990至2004年間,他制作了很多大型影像裝置作品,它們具有紀念碑般的宏大美感,而內(nèi)容卻極為私人。由此,他一舉在當代藝術(shù)界奠定了獨特的地位。

        談回這個時期的作品,麥奎因興奮得手舞足蹈,因為這讓他想起了《灰燼》。這個作品,是由荷蘭傳奇攝影大師羅比·穆勒(Robbie Muller)掌鏡的。相對于當年的史蒂夫·麥奎因,穆勒是位藝術(shù)家前輩,他早已因為和維姆·文德斯的珠聯(lián)璧合而名滿天下,尤其是《公路之王》和《德州巴黎》這樣詩意又有內(nèi)涵的電影,在美國和歐洲,都成了獎項和粉絲的收割機。

        麥奎因回憶:“我和羅比·穆勒約定,在他阿姆斯特丹的家里見面??墒俏因T自行車迷路了,他媽的太多運河了!我問了很多人,最后才找到羅比·穆勒的家,一看表,天哪,遲到了20分鐘!可是羅比只是抽著煙,很耐心地聽我講。我緊張極了,襯衫都濕透了,他可是羅比·穆勒!我講了1個多小時,前言不搭后語,講自己的電影理念,講我正要做的項目……我覺得我講得糟透了,可是羅比·穆勒根本不說話,只是抽他的煙,有時候微笑一下。我覺得他可真是個禮貌的家伙,但他一定不會和我合作的?!?/p>

        可是當麥奎因告辭的時候,他聽到羅比對妻子說:“我壓根不知道這家伙在講什么,可是我喜歡他,我愿意和他合作”。“哦??!多奇妙的一天!嘿嘿嘿---”。講完這個故事,史蒂夫·麥奎因哈哈大笑起來,像個憨厚的大黑熊。

        當麥奎因興奮的時候,他說話會有些結(jié)巴,語句順序也有些跳躍。我頓時理解了,為什么羅比·穆勒會說“我壓根不知道這家伙在講什么”。盡管如此,羅比還能聽1個多小時,這讓人真心佩服——羅比·穆勒真是個禮貌的家伙!

        其實早在學生時代,史蒂夫·麥奎因就嘗試過拍電影。“我說的是敘事電影,不是博物館那種非敘事的影像藝術(shù)”。講到這里時,麥奎因特別強調(diào)了一下?!八晕胰チ思~約??墒牵野l(fā)現(xiàn),那個學校根本不放心年輕的藝術(shù)家自己拿著機器拍。我在那里待了半年,什么都沒學到,很沮喪地回到了倫敦”。

        雖然這事兒已經(jīng)過了很多年,麥奎因依然皺著眉頭抱怨?!拔疫€是喜歡像影像藝術(shù)家一樣,拿著機器一邊拍一邊學。可是在電影學院,制作方法完全不是這樣的”。

        這點我深有同感:電影學院的學習,從一開始就強調(diào)合作,導演需要一開始就明確知道自己要什么,才能指揮團隊去工作??墒菍τ谀贻p導演來說,需要通過更多實驗,才能知道自己要拍什么。于是,學院派的工作方法往往約束著他們的創(chuàng)造力。

        《羞恥》工作照

        史蒂夫·麥奎因推遲了20年才開始正式拍電影。2008年,他的第一部電影《饑餓》誕生,這部電影帶著強烈而激進的作者氣質(zhì),也帶著沖擊傳統(tǒng)電影語言的野心。在戛納電影節(jié)上,電影界為史蒂夫·麥奎因打開了大門。

        舉個例子,來談談影像藝術(shù)在這部電影中的應用吧:整部電影,除去中間的一段對話,前半部分和后半部分都沒有對白,完全是用圖像在敘事,這是極具挑戰(zhàn)性的電影實驗,而中間的對話,還是一個長達10分鐘的對白,還一鏡到底!就憑這個,你就不得不被導演的決心和演員邁克爾·法斯賓德的狀態(tài)折服,這部電影也讓法斯賓德獲得了英國獨立電影獎影帝,讓麥奎因拿到了戛納的最佳處女座獎——金攝影機獎。

        另外一個例子:《饑餓》的創(chuàng)作主題是絕食,因此導演通過展現(xiàn)身體,創(chuàng)造了一種最直觀的表現(xiàn)力。片頭中,我們看到反抗軍領(lǐng)袖法斯賓德全裸出鏡,身材強悍,和4個監(jiān)獄警衛(wèi)打架;到片尾,絕食66天之后,一具殘軀,皮包骨頭,滿身潰爛,真讓人慘不忍睹。這份暴力,簡單、有力、明了,10年前觀影時帶給我的體驗,到今天,還是記憶猶新。

        我問他,當年怎么說服法斯賓德這么拼的?他說:“他就是這么干了,我哭了?!焙髞?,法斯賓德成了史蒂夫·麥奎因電影的“靈魂伴侶”,就像吳宇森選擇了周潤發(fā),馬丁·斯科塞斯選擇了羅伯特·德尼羅。

        2011年,《羞恥》將法斯賓德推上了威尼斯影帝寶座。這部電影里有我看過最多的性場景,所以被列為限制級電影。史蒂夫·麥奎因說:“拍這些性場景,就像是抓蝴蝶一樣,它們是很美的場景,當你搞定時,也許你的手中感受不到攥著什么,但你就是知道,它們在那里了?!闭f的時候,他的手在半空中不停揮舞,像是在抓蝴蝶。

        史蒂夫·麥奎因是個表達欲很強的人,如果你的問題他已經(jīng)聽懂了,不等你問完,他就會打斷你直接回答,有點像趕飛機,盡管說得快了,他還有點結(jié)巴。這不,我剛問到:“電影為什么放到紐約拍呢?你還是電影屆的新人,為什么不選擇你熟——”,他已經(jīng)著急地搶答:“你是對的,本來、本來、本來選在我熟悉的倫敦,可是沒有人愿意回答我們的問題,沒有人愿意講他們的性癮體驗。其實,性癮和孤獨、和人性中黑暗的部分有聯(lián)系,這個電影是很黑暗的”。

        這個電影是黑暗的,我承認,僅僅是人性的嗎?還是包含文化上的?比如,為什么兄妹不能有性關(guān)系?我想,這個問題追究起來,一定會觸及文化、道德和倫理的黑暗之處。但是,麥奎因只是把這個問題提出來,讓人們?nèi)ジ惺芩麄兊膬?nèi)心掙扎,而沒有任何道德上的評價。

        至于性和孤獨,紐約不正是最好的代表嗎?這是全球最奉行個人主義的城市,連婚姻、家庭、愛人關(guān)系都能成為個人自由的羈絆,所以,整個城市有著33%的單身人口,法斯賓德演的布蘭德就是其中之一。

        曾經(jīng),海上鋼琴師面對紐約的時候,說:“這個城市什么都有,就是沒有盡頭?!彼f出了當代都市的難言之痛:無限性帶給人脆弱感,無限性提供自由,代價卻是孤獨。

        紐約,可以說是電影史上出鏡率最高的城市?!豆駝P恩》拍出了人在高處不勝寒的孤獨;《出租車司機》拍到了戰(zhàn)場上歸來的人被邊緣化、而難以融入主流社會的孤獨;《布魯克林》拍出了愛爾蘭女性移民難以建立歸屬感的孤獨;《我是傳奇》塑造出了末世無人的孤獨;《午夜牛郎》的孤獨又指向了物質(zhì)社會中人際關(guān)系的疏離。

        而《羞恥》的孤獨,則是中產(chǎn)階級,主流世界里的,白人男性的,金融職場的,代表了大部分紐約精英市民的。有了這部電影,紐約的孤獨才變得更多層面、也更立體起來。孤獨并不專屬于邊緣的人、失業(yè)的人、弱勢群體。孤獨,早已浸入紐約的骨髓。

        電影中有一個長鏡頭:法斯賓德在夜晚時候跑步,在馬路的右側(cè),橫跨過一條又一條街,攝影機就水平跟拍,雕刻出紐約夜晚的時光。我問麥奎因:“這個鏡頭為什么伴奏的是一段輕松憂郁的鋼琴曲?”他回答:“我想拍的是黑暗,黑暗是紐約氣質(zhì)的一部分,我不知道呀!一個身體在建筑叢林中游動,這種孤獨……這個孤獨……很……就讓鋼琴陪伴他吧!”

        說完,麥奎因突然把話題轉(zhuǎn)到了其他方向(交談過程中,他時常如此,想起什么就講什么,而且多數(shù)時候他不會再把話題跳回來)。 他說:“他沒什么朋友,紐約的朋友都是職場同事和生意伙伴,真是典型的資本主義朋友關(guān)系?!闭f完,麥奎因看著我,再一次拋棄了剛才沒聊完的話題。

        吳宇森也曾感慨:“城市里人情味正在丟失,社會更講利益”,所以他曾借一個殺手的口說出:“我就你一個朋友,你也背叛了我……我們都太念舊,這個世界變了。”這個殺手在香港一個人去教堂、一個人吹口琴,一個人看?!陋?,真是當代都市的生存隱痛。

        法斯賓德并非出生在紐約,他選擇來到大城市,切斷和家庭的聯(lián)系,忘掉和妹妹的感情關(guān)系。在縱欲中忘掉痛苦,用性來舔舐傷口。在大城市中做個微不足道的小人物,讓自己忘掉自己。

        人們喜歡大城市,不僅是因為更多的職場機會和物質(zhì)需求,還有它寬容的人際空間,這不正是我們對自由的渴望嗎?可是,城市真的什么都有,最不缺的就是孤獨!

        如果說《羞恥》是史蒂夫·麥奎因不得已之下選擇了在美國拍攝,那么2014年的《為奴十二年》,則是蓄謀已久。阿姆斯特丹也有著悠久的殖民統(tǒng)治的歷史,后殖民的話題,這在整個歐洲的當代藝術(shù)學術(shù)論壇上,都是最持久不衰的課題。

        現(xiàn)代西方社會最初的財富從何而來?國家統(tǒng)治的幾百年根基因何而始?面對歷史,西方社會的反思和對黑人的愧疚感,總是需要一部部偉大的作品來贖罪,來奠定當代文明的道德。南非作家?guī)烨蝎@得諾貝爾文學獎的小說《恥》,就是這一類作品,史蒂夫·麥奎因的電影《為奴十二年》,也有著一樣的意義。

        如果說《羞恥》中的法斯賓德,在性癮中迷失自己是刻意而為,那么,《為奴十二年》里的所羅門,失去自己則是因為外部暴力。他本是自由人,在首都華盛頓被人綁架,扒去了衣服,換了名字,12年的奴隸生活中,被交易3次,記憶也漸漸丟失。

        從自由人到被綁架,從抗拒奴隸身份到逐漸融入奴隸——自我迷失的背后,是一次次毒打、精神壓力、和從無人施于援手的絕望。

        電影有一場3分鐘的戲,在我看來,這是電影史上最觸目驚心的一幕。如果看前景,是所羅門遭受酷刑,樹干和繩索形成了一個漂亮的三角構(gòu)圖,所羅門的脖子被吊在樹上、踮著腳尖、努力掙扎站著。說實話,這種酷刑場景在電影史上其實屢見不鮮,《圣女貞德》和《耶穌受難記》的暴力,甚至有過之而無不及。如果單看后景,則是人們在美麗的鄉(xiāng)村生活中的日常:玩耍、工作,陽光明媚,一派閑暇氣氛。而且,前后景都色彩分明,帶著賞心悅目的黃綠色調(diào),怎么看,圖像靈感都像來自漂亮的英國鄉(xiāng)村風景畫。

        然而前景后景疊加在一起后,天哪!太怪異、太令人不安了!沒人對正遭受酷刑的所羅門施以援手,他被吊了一天,隨時會送命呀!

        電影從不同角度拍攝了所羅門和周圍環(huán)境,還有人的關(guān)系。可是,不管攝影機選擇哪個角度,他喉嚨被繩子緊緊勒住所發(fā)出的喘息聲,都在把觀眾的注意力和他的命運緊緊相連——如此沉重的暴力,如此密集的美麗,就在這場幾分鐘的戲中,緊緊扣住了觀眾的心弦,進行對道德和良心的拷問。

        這時,感謝上帝,總算有人給所羅門送來了一口水!

        《為奴十二年》讓史蒂夫·麥奎因成了奧斯卡歷史上的第一個獲獎的黑人導演,但他對這個榮譽卻沒有興趣,對好萊塢的投資,他也沒有興趣。他說:“如果圖錢,我有太多方法了,我關(guān)心的是制作我喜歡的藝術(shù)電影,關(guān)于人性,關(guān)于藝術(shù)的表達語言?!苯酉聛?,他又跳轉(zhuǎn)了話題:“有人說,我的電影太沉重了,觀眾不愛看。拜托!我不是給瘋子拍電影的,我的電影是普世的,無論人性方面,還是講述的語言?!庇忠淮?,關(guān)于錢和榮譽的話題,他再也沒有提及。

        猜你喜歡
        奎因羅比穆勒
        馬克思對交往異化思想的深入——基于《穆勒評注》與《1857-1858年經(jīng)濟學手稿》
        脫不下的穆勒鞋
        茶會疑案
        故事會(2021年1期)2021-01-07 08:11:40
        平衡之美
        瑪格特·羅比將扮演芭比娃娃
        紳士都為她著迷
        為羅比尋找彩虹
        山重水復疑無路,柳暗花明又一村
        《蠶》
        書城(2015年6期)2015-05-30 10:48:04
        戰(zhàn)勝概率
        扣籃(2015年5期)2015-05-30 10:48:04
        日本av第一区第二区| 亚洲一区av无码少妇电影| 五月天久久国产你懂的| 国产精品制服一区二区| 黄色国产精品福利刺激午夜片| 久久亚洲精品成人av无码网站 | 精品国产福利片在线观看| 精品黄色一区二区三区| 亚洲av无码国产精品色午夜软件| 护士人妻hd中文字幕| 欧美在线a| 国产精品亚洲在钱视频| 在线观看av网站永久| 日本做受高潮好舒服视频| 久久半精品国产99精品国产| 操老熟妇老女人一区二区| 久久久久免费精品国产| 水蜜桃无码视频在线观看| 久久久一本精品99久久| 蓝蓝的天空,白白的云| 国产美女精品视频线免费播放软件| 天堂网在线最新版www中文网| 波多吉野一区二区三区av| 东北老熟女被弄的嗷嗷叫高潮| 国产精品嫩草99av在线| 亚洲 日韩 激情 无码 中出| 中文字幕有码在线人妻| 凌辱人妻中文字幕一区| 麻豆视频在线播放观看| 一本一道av无码中文字幕﹣百度 | 国产特黄级aaaaa片免| 中文字幕无码免费久久| 岛国av一区二区三区| 日韩精品专区在线观看| 国产va在线观看免费| 91精品国产91久久久无码色戒| 久久精品亚洲精品国产区| 免费看av在线网站网址| 国产小毛片| 亚洲激情一区二区三区视频| 亚洲av无码乱码在线观看牲色|