陳毓，女，記者，現(xiàn)居西安。有小說集《飛行器》《夜的黑》《嘿，我要敲你門了》《歡樂頌》《白馬》等。曾獲兩屆小小說金麻雀獎(jiǎng)，柳青文學(xué)獎(jiǎng)。

老遠(yuǎn)就聞見牛的氣味，但牛的女主人莫鳳珍聞不見 ，或許聞見而不覺得驚怪。莫鳳珍和老伴和牛住在一個(gè)屋子里，牛是小牛犢，顯然生長得好，皮毛光滑水亮，兩只大眼睛見我們一群人，活潑潑地動(dòng)。白天牛被拴在室外，在窗底下吃草喝水。我們走進(jìn)這戶農(nóng)家的時(shí)候小牛正在吃草，見我們，好奇打望，見我們進(jìn)屋，也想跟進(jìn)屋，奈何受牛繩牽制，進(jìn)不得，就探半個(gè)腦袋過來，用一只眼睛看人。見我們走出屋外，牛復(fù)歸吃草，很大方地嘩嘩撒尿。

莫鳳珍今年67歲，她是包村扶貧干部謝廣銘在玉山包扶的貧困戶。牛是扶貧得來的，共得三頭牛，兩頭大牛，一頭小牛，兩頭大牛是勞力。這一帶屬旱塬區(qū)，土地狹窄分散，牛作為耕作的重要?jiǎng)诹η晡醋?。兩頭大牛如果只為莫鳳珍那幾畝地勞作，顯然大材小用，浪費(fèi)，于是村人機(jī)動(dòng)組合，比如莫鳳珍的兩頭大牛被同村的另一戶代養(yǎng)，也為那戶所用，莫鳳珍需要使喚牛的時(shí)候才把牛牽回來。這樣，莫鳳珍有牛使用，還能節(jié)約飼料和人工。

小牛不同，小牛如孩子，需人照顧。莫鳳珍不打算建牛舍，她家的房子是一個(gè)大通間，老伴和她占據(jù)一小部分，另一小部分歸牛，中間一道人牛共享。莫鳳珍滿意和小牛同住一屋檐下，夜里聽見小牛的聲息，心里踏實(shí)。

莫鳳珍今天捎話給謝廣銘，說她還是不打算建牛舍，她覺得自己都不該算貧困戶了，因?yàn)樗屠习槎紝?duì)眼前的日子感到滿意，滿意的日子哪能算貧日子？如果要找一個(gè)縫補(bǔ)的地兒，那看能不能把她家房屋外墻的那兩道縫給抹平。她要謝廣銘申請(qǐng)點(diǎn)扶貧資金，把那面土墻用白灰刷了，白灰墻在蘋果樹梨樹和核桃樹的樹影子里，敞亮、好看。

聽完莫鳳珍的請(qǐng)求，謝廣銘很開心，一個(gè)農(nóng)婦把生活上升到美學(xué)，真好。他愿意幫莫鳳珍實(shí)現(xiàn)理想，這比在鄉(xiāng)村道路兩邊設(shè)置花壇，種養(yǎng)花草，派專人養(yǎng)護(hù)，三天兩天灑水車不來花草就會(huì)枯死因地制宜。要知道這里是旱塬區(qū)，謝廣銘剛來的時(shí)候，每回看見農(nóng)人眼巴巴望著灑水車把清凌凌的水灑進(jìn)那些在他們眼里和野草無異的小草花，心里都要不安。

“這個(gè)說定了，要是我弄不來資金，我自己掏腰包，給你弄成?！?/p>

謝廣銘是我大學(xué)同學(xué)，他來玉山駐村扶貧快一年了，他三番五次說：“城里那么熱，你趁周末來我這邊避暑?！彪m然距離西安不到五十公里，但謝廣銘有時(shí)半月回不了家。

“我去看你，你需要啥我?guī)湍銕н^去。”這一次，我終于決定。

“水！就帶水。你買大桶的?！?/p>

我在車后箱裝滿純凈水，去看謝廣銘。

謝廣銘在村路口等。水都沒時(shí)間卸下，他說先去村里，看一戶人家。

看見莫鳳珍的第一眼，她正在繡花，花繃子上繡成一朵粉紅木槿花，余下的花朵和枝葉還是鉛筆勾畫的。她指著所繡花朵，又對(duì)照門外正開花的木槿樹，說她繡的是樹上的那一朵。她拿出一本小學(xué)生的寫字簿，說是她寫的日記，她說不會(huì)寫的字很多，但不著急，她會(huì)查字典。

從莫鳳珍家出來，謝廣銘說先去農(nóng)家樂吃飯，村上的干部都在村里跑，吃飯不準(zhǔn)點(diǎn)。

飯后跟謝廣銘回村委會(huì)，他在一棟五層樓房的二樓有間宿舍。一床、一桌、一椅，兩個(gè)搪瓷盆，一個(gè)洗臉，一個(gè)洗腳。謝廣銘在走廊的盡頭放了一張小方桌，宜家出品，能隨時(shí)收放，上面放著他喝水的玻璃杯，和一套功夫茶具。醒目的是一個(gè)黑皮筆記本（工作日記），桌子旁邊兩只小馬扎，等我們半天了。

我起身打問廁所，謝廣銘隨手就從桌子下取出一筒滅蚊靈塞給我。我很奇怪他遞的不是手紙，去了，才知道這個(gè)比手紙還重要。剛蹲下，就聽見蚊子彼此碰撞的聲音，我倉皇起身，想起手中的滅蚊靈。再蹲下，看見雙腳周圍一層蚊子，外加一條蜈蚣。

我蹲在廁所里，想到謝廣銘，他在這里期限兩年，他來十個(gè)月了。他比我想象中的更勤懇、更急切。他想要找到切實(shí)可行的幫助村民致富的項(xiàng)目。謝廣銘說“要是不回家能解決問題也好”“洗澡就在宿舍解決”。廁所是旱廁，逢上天旱，老百姓吃水澆地都困難，他如何有勇氣給自己安太陽能熱水器？

謝廣銘說：“這兒的水泡面行，泡茶不行，多好的茶葉都泡成咸湯?！?/p>

“你看我就喝茶這點(diǎn)奢侈享受了?！敝x廣銘說，“要是每天不喝舒服，我的雙腿跑不動(dòng)。”

傍晚的鄉(xiāng)村廣場(chǎng)暑熱退去，附近的居民來到廣場(chǎng)，使沉寂一天的廣場(chǎng)變得熱鬧。喂孩子飯的年輕女人喂孩子一口飯，就要等孩子跑開又跑回。這期間，女人的眼睛就盯在一只小羊身上，而小羊在看跑開的孩子。土堆上，一個(gè)男孩、兩個(gè)女孩把自己腳上穿著的鞋子脫下來，玩得十分起勁。在他們坐著的地上，羊屎蛋子正新鮮。被太陽曬得手腳漆黑的婦人在一天難得的清閑里坐著，手里捧著本書，走近看，是《圣經(jīng)》，她抬眼問我，你信這個(gè)教不？

我在黃昏返程，混合著莊稼樹木草花的香氣灌進(jìn)車窗，夕照炫目，一團(tuán)碩大的紅云浮在車窗外，像一只展翅的鳳凰在飛。

責(zé)任編輯 ? ? 練彩利

特邀編輯 ? ?張 ? ?凱