河西

2018年3月19日凌晨，臺(tái)灣著名詩(shī)人洛夫因病離世，享年91歲。在李敖之后，在朋友圈又掀起一輪新的刷屏。

相對(duì)李敖的普及性，洛夫?qū)τ诖蠖鄶?shù)讀者來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)相對(duì)陌生的名字，可是，在臺(tái)灣詩(shī)壇，他卻是耀眼的存在。

臺(tái)灣出版的《中國(guó)當(dāng)代十大詩(shī)人選集》這樣評(píng)稱(chēng)洛夫：“從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗，洛夫在自我否定與肯定的追求中，表現(xiàn)出驚人的韌性，他對(duì)語(yǔ)言的錘煉，意象的營(yíng)造，以及從現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)情，乃得以奠定其獨(dú)特的風(fēng)格，其世界之廣闊、思想之深致、表現(xiàn)手法之繁復(fù)多變，可能無(wú)出其右者?！?/p>

洛夫素有“詩(shī)魔”之稱(chēng)，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名候選人，詩(shī)風(fēng)經(jīng)過(guò)數(shù)次蛻變，從早期深受超現(xiàn)實(shí)主義影響到后期對(duì)中國(guó)古詩(shī)的重新發(fā)現(xiàn)，洛夫時(shí)而神游八方，時(shí)而靜若處子。左手長(zhǎng)劍右手長(zhǎng)袖，豪氣沖天;長(zhǎng)袖善舞，縱橫開(kāi)闔皆為文章。

有時(shí)候，他豪放雄渾：

“落日如鞭，在被抽紅的海面上

我是一只舉螯而怒的蟹”

——《石室之死亡》

有時(shí)候，他又婉轉(zhuǎn)低回、細(xì)膩動(dòng)人：

“在那小小的夢(mèng)的暖閣

我為你收藏起整個(gè)季節(jié)的煙雨”

——《靈河》

就是在《中國(guó)當(dāng)代十大詩(shī)人選集》中，他被評(píng)為中國(guó)十大詩(shī)人之首，對(duì)洛夫特別推崇。而洛夫，也絕非浪得虛名。他與與余光中并稱(chēng)詩(shī)壇雙子星座，寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)、教詩(shī)、編詩(shī)五十余年，出版詩(shī)集三十一部，散文集六部、評(píng)論集五部、譯著八部，特別是他與痖弦、張默于1954年共同創(chuàng)辦的《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊，與紀(jì)弦早一年創(chuàng)辦的《現(xiàn)代詩(shī)》一起，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌的新時(shí)代，其創(chuàng)作，其意識(shí)，在當(dāng)時(shí)，在現(xiàn)在，亦都可算是開(kāi)宗立派的氣象。

1982年他的長(zhǎng)詩(shī)《血的再版》獲中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)推薦獎(jiǎng)，同年詩(shī)集《時(shí)間之傷》獲臺(tái)灣的中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)，1986年再獲吳三連文藝獎(jiǎng)。

他說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)只是真。

真，所以才表現(xiàn)得有點(diǎn)魔怔。所謂：不瘋魔不成活。

洛夫如是談魔：“詩(shī)之入魔，自有一番特殊的境界與迷人之處，女人罵你一聲‘魔鬼，想必她已對(duì)你有了某種欲說(shuō)還休的情愫。古有詩(shī)圣、詩(shī)仙、詩(shī)鬼，獨(dú)缺詩(shī)魔，如果一個(gè)詩(shī)人使用語(yǔ)言如公孫大娘之使劍，能達(dá)到‘霍如弈射九日羅，矯如群帝驂翔的境界，如果他弄筆如舞魔棒，達(dá)到呼風(fēng)喚雨、點(diǎn)鐵成金的效果，縱然身列魔榜，難修正果，也足以自豪了，唯我目前道行尚淺，有待更長(zhǎng)時(shí)間的修煉?！?/p>

這道行可就不淺了。鶴發(fā)童顏，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，他使出少林瘋魔杖秋風(fēng)掃落葉，或者就是那樣禪定著，說(shuō)一句偈語(yǔ)，都讓你的心意有了別樣的感受。就這樣，他的瘋魔，解了你的心魔。

真是：詩(shī)魔一出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？

洛夫先生生前，我有幸采訪了他，聽(tīng)他暢談人生與詩(shī)藝，是難忘的過(guò)程。斯人已逝，只有往事，留待追憶。

從軍人到詩(shī)人

南都周刊：我知道，在成為著名的詩(shī)人之前，您參加過(guò)國(guó)民黨的軍隊(duì)，1959年，您還在金門(mén)擔(dān)任聯(lián)絡(luò)官，您經(jīng)歷的金門(mén)炮戰(zhàn)是怎么樣的？

洛夫：1959年8月23日，臺(tái)灣外島金門(mén)與對(duì)岸廈門(mén)爆發(fā)了一場(chǎng)轟動(dòng)全世界的炮戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)我們剛從軍官外語(yǔ)學(xué)校畢業(yè)，分發(fā)到金門(mén)當(dāng)任聯(lián)絡(luò)官，負(fù)責(zé)接待來(lái)自各國(guó)的新聞?dòng)浾?。白天冒著炮火帶領(lǐng)記者們到戰(zhàn)地采訪，頭上炮彈嗖嗖而過(guò)，驚險(xiǎn)萬(wàn)分，晚上則睡在堅(jiān)固的山洞里，開(kāi)始很不習(xí)慣那種心驚膽跳，孤單寂寞的戰(zhàn)地生活，經(jīng)常失眠，躺在硬板床上胡思亂想，有時(shí)靈感來(lái)了便想寫(xiě)詩(shī)。

我的第一首長(zhǎng)詩(shī)，具有個(gè)人里程碑性質(zhì)的《石室之死亡》，便是那時(shí)開(kāi)始動(dòng)筆的。記得那天我在石洞里寫(xiě)下《石》詩(shī)的第一首時(shí)，洞外突然想起一陣爆炸聲，石室一陣搖晃，土石紛紛墜落，坐在我對(duì)面的一位軍官?lài)樀枚愕阶雷拥紫氯?，而我卻面不改色地仍在琢磨一個(gè)詩(shī)句，雖面臨死亡威脅卻毫無(wú)恐懼之感，現(xiàn)在回想起來(lái)還真有點(diǎn)后怕，只是當(dāng)時(shí)隱隱意識(shí)到一件事：如果以詩(shī)的形式來(lái)表現(xiàn)“死亡”這件事會(huì)不會(huì)變得更加親切，甚至成為一件莊嚴(yán)而美麗的事。

這是我對(duì)死亡最初的體驗(yàn)，其實(shí)面對(duì)死亡誰(shuí)都會(huì)怕，但當(dāng)時(shí)我正沉迷于詩(shī)歌創(chuàng)作的神思中，感覺(jué)不到恐懼，這種可笑的癡愚，也可說(shuō)是人生中難以忘懷的念想。

南都周刊：后來(lái)您又參加了國(guó)民黨援助南越的軍事行動(dòng)，就是那段時(shí)間您開(kāi)始喜歡上詩(shī)歌的？

洛夫：對(duì)，1965年，越南與美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)正處于高潮，命運(yùn)又讓我趕上了這場(chǎng)熱鬧。剛經(jīng)歷了金門(mén)炮戰(zhàn)，又被派到駐越南西貢（今稱(chēng)胡志明市）的顧問(wèn)團(tuán)服務(wù)，實(shí)際上做的是翻譯與聯(lián)絡(luò)的工作。

在西貢待了兩年，雖然沒(méi)有直接參戰(zhàn)，卻也經(jīng)常面對(duì)暗殺、爆破等威脅。那是我配有兩把槍?zhuān)恢Эㄆ瑯專(zhuān)恢朗绞謽專(zhuān)嬗悬c(diǎn)枕戈待旦的味道。有一次我親眼看到一個(gè)和尚為抗議官員貪污而自焚，第二天我竟忘了與南越政府的盟友立場(chǎng)，糊里糊涂參加了反政府的游行行列。另一次被派去觀察西貢市的選舉，差點(diǎn)在爆炸中喪命。

由于戰(zhàn)地工作很忙，這兩年幾乎沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情寫(xiě)詩(shī)，但仍盡量把戰(zhàn)地所見(jiàn)所聞，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中體驗(yàn)到的生命無(wú)常感，都記在日記里，1967年調(diào)回臺(tái)北后才把記錄下來(lái)的零碎意象整理成詩(shī)，逐漸發(fā)表，這就是日后收在《外外集》中的“西貢詩(shī)抄”，共有二十多首。有人半開(kāi)玩笑說(shuō)：越戰(zhàn)打完了，什么也沒(méi)有留下，只留下了一部西貢詩(shī)抄。

走向詩(shī)佛

南都周刊：您寫(xiě)的那些愛(ài)情詩(shī)，也是最美、最溫婉動(dòng)人的，《眾荷喧嘩》《靈河》《煙之外》都美輪美奐，我極為喜愛(ài)，常反復(fù)閱讀。您在江蘇文藝出版社出的一本詩(shī)集，以《煙之外》作為詩(shī)集的名字，這首詩(shī)是否也是您本人偏愛(ài)的？

洛夫：所謂“少年情懷總是詩(shī)”，我年輕時(shí)寫(xiě)的也都是抒情詩(shī)，題材多為愛(ài)情，以及對(duì)大自然的感覺(jué)與生活中一些瑣事的描述等，特別講究詩(shī)的情趣，追求一種詩(shī)性的空靈之感，偶爾也寫(xiě)一些帶有禪味的詩(shī)，如1956年寫(xiě)的《窗下》。

《煙之外》也是我早期的詩(shī)，背景是一個(gè)男子失戀與懷舊的故事，風(fēng)格仍是抒情，但添加了戲劇性，其中有任務(wù)，有情節(jié)，整體表現(xiàn)類(lèi)似電影中的蒙太奇手法。這首詩(shī)有著動(dòng)人的節(jié)奏，適于朗誦，曾多次在臺(tái)灣和大陸的大型詩(shī)歌朗誦會(huì)及中央電視臺(tái)上朗誦過(guò)，因?yàn)橹群芨?，故我覺(jué)得適合做詩(shī)集的名字。

南都周刊：1989年，您寫(xiě)了《走向王維》，是晚年之后，心情趨于平靜，不再大悲大喜，所以要走向詩(shī)佛？

洛夫：對(duì)啦，中年以后我特別喜愛(ài)王維的詩(shī)，這與宗教沒(méi)有關(guān)系。我也不信佛，雖然經(jīng)常讀一些與禪宗有關(guān)的書(shū)。其實(shí)我很早就寫(xiě)過(guò)禪詩(shī)，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)抒情詩(shī)與禪詩(shī)是一體的兩面，難以分辨。

“禪”這東西本來(lái)源于對(duì)生命的體驗(yàn)與超越，我稱(chēng)之為生命的“覺(jué)醒”，而抒情詩(shī)通常是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的情感反應(yīng)，二者首先必須是詩(shī)的，都必須經(jīng)過(guò)審美的藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程。多年前我曾把歷年累計(jì)的“現(xiàn)代禪詩(shī)”結(jié)集出版。最近臺(tái)灣一家出版公司也約我編了另一部《禪意共舞——洛夫禪詩(shī)·超現(xiàn)實(shí)詩(shī)精品選》。

南都周刊：從您的詩(shī)作中也可以看到，中國(guó)古典詩(shī)詞的影響也很明顯，不論是在字里行間，還是像《與李賀共飲》這樣以李賀為主角的詩(shī)作，還有一些以杜甫等人詩(shī)句寫(xiě)的藏頭詩(shī)，都能體現(xiàn)古典詩(shī)詞對(duì)您的巨大影響，是不是從小打下的基礎(chǔ)？

洛夫：我小時(shí)候讀過(guò)幾年私塾，老師教過(guò)一些淺易的唐詩(shī)，但只求背誦，不作解讀，大多似懂非懂，更不要說(shuō)對(duì)詩(shī)的意境的了解與欣賞了。不過(guò)小時(shí)候能背誦的幾十首，唐詩(shī)已深入腦海，一直銘記在心，只是日后從事新文學(xué)創(chuàng)作，受到五四時(shí)代反傳統(tǒng)的影響，尤其在1960年代接受西方現(xiàn)代主義洗禮時(shí)，反傳統(tǒng)成了當(dāng)時(shí)詩(shī)人最響亮的口號(hào)，甚至有人提出“新詩(shī)是橫的移植，而非縱的繼承”這樣不無(wú)爭(zhēng)議的主張。這種趨勢(shì)一直到1980年代才在詩(shī)歌理論與創(chuàng)作路線上有了新的轉(zhuǎn)向，發(fā)出了“回歸傳統(tǒng)”的呼聲。

但在各種雜音的喧囂中，我漸漸變得冷靜理性。我理解到，舊傳統(tǒng)是再也回不去了，唯有創(chuàng)新才是維護(hù)與繼承傳統(tǒng)的最佳途徑，但創(chuàng)新必須要有根基，要有傳統(tǒng)文化中那些優(yōu)良的具有永恒性素質(zhì)作為基礎(chǔ)，所有我主張“回眸傳統(tǒng)”，也就是對(duì)傳統(tǒng)文化或中國(guó)古典詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值重新加以評(píng)估，并從中審慎地選擇和攝取有益于創(chuàng)新的美學(xué)因素。

今天我們?cè)姼杞缭谖镔|(zhì)化與消費(fèi)市場(chǎng)的影響下，詩(shī)歌已在大眾化，平淡化，庸俗化中逐漸喪失了創(chuàng)造力，喪失了創(chuàng)造力，喪失了藝術(shù)的感染力，口語(yǔ)化變成了口水化，凡是有識(shí)之士都在呼吁：今天詩(shī)人應(yīng)有一個(gè)新的使命意識(shí)，即如何尋回那失落已久的漢語(yǔ)古典詩(shī)歌中的永恒之美。

我不但在講學(xué)與寫(xiě)文章時(shí)一直在應(yīng)和這種呼吁，且不斷在創(chuàng)作中作出實(shí)驗(yàn)，把漢語(yǔ)古典詩(shī)歌美學(xué)與西方現(xiàn)代主義美學(xué)加以融會(huì)，以重新鑄造一種“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)”。譬如最近我寫(xiě)了一系列的“唐詩(shī)解構(gòu)”作品，做法是先選出一些我最喜歡也是大家熟知的唐詩(shī)，寫(xiě)作時(shí)盡量保留原作中的詩(shī)情詩(shī)意，把其格律形式全部予以解構(gòu)，重新創(chuàng)造出一種全新的現(xiàn)代詩(shī)體。

我這些實(shí)驗(yàn)所追求的是最現(xiàn)代的，但也是最中國(guó)的，創(chuàng)新才是我最終的目標(biāo)，最本質(zhì)的追求。

新文學(xué)史上最長(zhǎng)的詩(shī)

南都周刊：2001年，您的三千行長(zhǎng)詩(shī)、新文學(xué)史上最長(zhǎng)的詩(shī)——《漂木》出版，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，怎么會(huì)去寫(xiě)這么長(zhǎng)的？是為了挑戰(zhàn)一下自己？是寫(xiě)得非常順利還是寫(xiě)到最后也會(huì)感到疲憊不堪？

洛夫：1996年，我以二度流放的心情移居加拿大，2001年長(zhǎng)詩(shī)《漂木》出版問(wèn)世，當(dāng)時(shí)我已72歲了，讀者皆以如此高齡還能寫(xiě)出這么長(zhǎng)的巨構(gòu)而大感驚訝。

就長(zhǎng)度而言，大陸有所謂政治抒情史詩(shī)，動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)行，但那只是寫(xiě)故事、寫(xiě)歷史，與政治口號(hào)的分行散文，而我寫(xiě)《漂木》自始即把它當(dāng)做藝術(shù)品來(lái)處理，特別講究詩(shī)質(zhì)稠密，意象鮮活。

這首詩(shī)的主題是：第一，寫(xiě)我二度流放海外，浪跡天涯的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn);第二，通過(guò)這首長(zhǎng)詩(shī)，闡述我近年一直在思考的“天涯美學(xué)”。所謂“天涯美學(xué)”，主要內(nèi)容有：意識(shí)悲劇意識(shí)，包含個(gè)人的悲劇精神與民族的悲劇經(jīng)驗(yàn)二者的結(jié)合，二是宇宙境界——詩(shī)人應(yīng)具備超越時(shí)空的本能，方可成為一位遨游八方的宇宙旅客。

這首詩(shī)宏觀地表現(xiàn)了我個(gè)人的形而上思維，對(duì)生命的體驗(yàn)與觀點(diǎn)，同時(shí)也表現(xiàn)了我個(gè)人的美學(xué)觀念和宗教情懷，還有一項(xiàng)更具時(shí)代意義的，是對(duì)近半個(gè)世紀(jì)來(lái)中華民族在兩岸的政治生態(tài)與社會(huì)混亂、價(jià)值觀與道德的失落等予以理性而溫和的批判。這一點(diǎn)，國(guó)內(nèi)的詩(shī)人怕是辦不到的。

在我60多年的寫(xiě)作生涯中，曾有兩個(gè)高峰期，也可以說(shuō)是我個(gè)人的兩個(gè)里程碑，一是1965年寫(xiě)的《石室之死亡》，其次就是2001年寫(xiě)的《漂木》，前者僅有650行，但詩(shī)質(zhì)密度高，極富原始性，后者三千行，氣勢(shì)宏大，縱深廣闊。就創(chuàng)作進(jìn)度而言，《石》詩(shī)陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了五年才告完成出版，而《漂木》的醞釀時(shí)間很久，實(shí)際寫(xiě)作時(shí)間只有十一個(gè)月，一氣呵成，開(kāi)始有點(diǎn)緊迫感，后來(lái)越寫(xiě)越順手。

南都周刊：鄭愁予的詩(shī)《錯(cuò)誤》曾經(jīng)分別給羅大佑和李泰祥譜成曲，不知道您的詩(shī)作是否也給作曲家譜成曲子演唱過(guò)？

洛夫：李泰祥做的曲子當(dāng)然不錯(cuò)，可以說(shuō)是雅俗共賞，他的光碟十分暢銷(xiāo)。而我的詩(shī)不那么通俗，被譜成歌曲的都是富于古典風(fēng)格的藝術(shù)歌曲，必須用美聲唱法，作曲家也都是臺(tái)灣各藝術(shù)大學(xué)音樂(lè)系的著名教授，有馬水龍、錢(qián)南章、盧炎、游昌發(fā)、蘇文慶等，大陸作曲家有上海音樂(lè)學(xué)院高材生謝天吉。

我的詩(shī)被譜成歌曲，在許多音樂(lè)會(huì)上演唱且制成光碟的有《窗下》《有鳥(niǎo)飛過(guò)》《煙之外》《雨中獨(dú)行》《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》《寄鞋》《禪味》《長(zhǎng)恨歌》《井邊物語(yǔ)》《湯姆之歌》《蝶》《致母親》《背向大?！返仁嗍?。

這些曲子除了曾在多次大型演唱會(huì)上唱過(guò)外，另外有兩次我個(gè)人詩(shī)作譜曲的專(zhuān)場(chǎng)演唱會(huì)：第一次于1988年在臺(tái)北社教館音樂(lè)廳演出的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故——洛夫詩(shī)作新曲演唱會(huì)》，并采用了多媒體舞臺(tái)形式，效果極佳。第二次于2005年在溫哥華皇后劇場(chǎng)演出，由謝天吉譜曲的《“長(zhǎng)恨歌”清唱?jiǎng)⊙莩獣?huì)》，由國(guó)際聞名的女高音胡曉平擔(dān)綱主唱，售票演出，全場(chǎng)爆滿，也轟動(dòng)一時(shí)。

人們對(duì)海子似乎評(píng)價(jià)過(guò)高

南都周刊：在詩(shī)集《大河的潛流》里也收了您談艾青、蕭軍的文章，和中國(guó)大陸作家接觸多嗎？對(duì)于北島之后更年輕一代的大陸年輕詩(shī)人的作品是否有關(guān)注，比如海子，怎么評(píng)價(jià)？

洛夫：在臺(tái)灣詩(shī)人中，我恐怕是認(rèn)識(shí)中國(guó)大陸詩(shī)人最多的一位，包括老中青三代的著名詩(shī)人。1988年我首次回國(guó)探親，除了探血緣之親外，也探詩(shī)歌之親。在杭州、上海、北京、桂林、廣州、深圳等地見(jiàn)到了大批詩(shī)人。

訪問(wèn)北京時(shí)，在一次歡迎會(huì)上曾與一群心儀已久的著名前輩詩(shī)人聚會(huì)，包括艾青、臧克家、馮至、卞之琳、綠原、陳敬容、袁可嘉、謝冕、鄭敏、牛漢、公劉、蔡其嬌、邵燕祥、屠岸等數(shù)十位。

其實(shí)我在回大陸之前就曾與大陸詩(shī)歌評(píng)論家李元洛、任洪淵等通過(guò)信，他們是第一批介紹我的作品給大陸讀者的學(xué)者。1983年我硬要參加新加坡主辦的“第一屆國(guó)際華文文藝營(yíng)”，在會(huì)上，首次認(rèn)識(shí)了艾青、蕭軍、蕭乾三位老作家，不料三年后這三位老前輩都已相繼去世。

至于國(guó)外開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的，其中顧城由于精神分裂而殺妻自刎，釀成了詩(shī)壇最慘的悲劇。至于第三代詩(shī)人，諸如歐陽(yáng)江河、王家新、王小妮、翟永明、陳東東、西川、西渡、伊沙等，都在不同的場(chǎng)合相識(shí)。

我認(rèn)為在中國(guó)詩(shī)人中，他們是最前衛(wèi)、最富于創(chuàng)意的一群。你提到的海子，前幾年幾乎是大陸詩(shī)壇最紅的明星詩(shī)人，我和他雖緣慳一面，但他的詩(shī)我全部看過(guò)，好詩(shī)不少，不過(guò)為詩(shī)壇大捧特捧，以至奉為經(jīng)典之作的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，如以格律的標(biāo)準(zhǔn)就詩(shī)論詩(shī)，評(píng)價(jià)似乎過(guò)高，尤其最后一節(jié)，詩(shī)質(zhì)稀薄得只剩下一般通俗的節(jié)慶祝愿之詞了。