四川◎吳雪峰

文本/日 月 圖

車窗之外

解開昨夜拴在冬天里的木馬，我寫在馬背上的漢字都發(fā)了芽。在春天，所有愛與哀愁的事物都在拔節(jié)，就像車窗外我一路帶著的故鄉(xiāng)，沿著車行的方向生長，那是母親翹盼的目光鋪成的步道，任一列火車的水，在風(fēng)的縫穴里流淌。

車窗外，飛鳥的唱辭是汽笛留在路上的余囂。銜著春天筑巢的鳥兒，我隱約看見那些草木的根都做了火車的輪，以水勢的流淌滾進(jìn)神經(jīng)的末梢。

鐵的末端是溫暖的。像腳下的春天，溫潤的泥土，江湖的歌謠像河流解凍時(shí)泛起的浪，孤舟一葉，泊在天涯，浪是無法回避的周遭，沒在春天的浪里，不是自我的放逐，而像掩藏在歲月深處的那一塊痂，稍一側(cè)身，就有疼痛在掙扎。

車窗外，多少陌路與我同向而往。

這多像春天的羊群，在太陽落幕的空山里，用節(jié)奏不齊的舞蹈丈量牧歸的道。

在蓉城以北看桃花

在蓉城以北，露水里沉淀的粉色是春陽西行時(shí)留在人間的那一絲眷念。在桃樹之上打望的春天，目睹了粉蝶和蜜蜂的戀愛。

一朵紅蕊，幾點(diǎn)鮮瓣，她們的嫁妝竟如此惹眼。

還有一些桃花在路上奔跑，哪一只累死的蜂王復(fù)制了我的昨天？

尚未從虬枝里凸起的芽，是我讀過的書帖中，一如楷體的橫撇，風(fēng)骨長在春天，妖嬈的桃花就有了不染塵世的潔白。

我最愛那高處的一撇。雖然這一朵發(fā)髻已漸漸遠(yuǎn)離我的視線，但記憶里的高度從不因?yàn)閯e人的眼位而傾斜。

多像這低處的水，與桃花遙相對望之時(shí)，豐蓄的水草已漫延至我的跟前，那尾紅嘴唇的鯉，她讓整個(gè)春天充滿自由與懷念。

“晴景搖津樹，春風(fēng)起棹歌”。我在唐詩的平仄里，取下一朵桃花的紅顏，插在向陽的房間，也許，關(guān)于春天或桃花之念將不會走遠(yuǎn)。

火車的聲音

有一種聲音在奔跑，從鐵骨之上滑過、流淌，寂寥的山野在旅人的行囊里，泛濫成秋天的山河，花開遍地卻不在此時(shí)。

一地足音，我在太陽底下打亮歲月風(fēng)化的旅程。沙丘、山澗、河谷……火車的聲音是我今生最珍視的糧食，療治著我饑餓的痛穴。

已是鐵色的年輪，理想還在年少的站臺邊沉睡。一路飛馳地行走，中轉(zhuǎn)，南來北去，風(fēng)景都是鐵制的城池，也許只有火車的聲音可以造訪那戒備森嚴(yán)的筑壘。而我，只是一位夜游的人，在無人出沒的夜里，將自己的心跳混進(jìn)奔馳的火車，遷徙。

像一只受傷的馬匹，撐一雙殘腿逃離。偶爾也眺望遠(yuǎn)方，借一陣火車的聲音洞見遠(yuǎn)方煙云。不曾幻想晴空萬里，而心際無霾的地界，都開行著無倦的列車，渴望在下一個(gè)站卸下疲憊。

火車的火不曾熄滅，我試圖將阻燃的激情都交給鋼軌，然后靜靜地偷窺可能的火星在路上蔓延、燃燒……

有一縷春陽照臨我的窗臺

握著春天的腰肢一扭，花的飛絮就落滿了我的肩。時(shí)間的河道里，居然打撈不起曾經(jīng)的那一朵鮮艷。

咫尺是天涯的一位鄰居。相距一百米或更短的時(shí)空，需要多年的跋涉，或許一生，卻難以抵達(dá)那一端的終極。

花開時(shí)節(jié)，我混進(jìn)一群飛舞的蜂里，如此隱身是一種激越的沉默。只有你能聽見翅膀被折疊之后起落的聲音。

不慕繁花，不傾綠陰。在花盡之期，荒蕪的步道里，只有你的足音踏碎我塵封的窗欞有陽光進(jìn)來，貧瘠的灘涂就長成春天的原野

誰帶我飛？在這固化的方寸之間，只有心是不羈的馬匹，踏著山鷹飛翔的節(jié)拍和你的呼吸，我獨(dú)自醉去，醉成這個(gè)春天最不起眼的一處低洼，任潮來水滅。

如一池春水，些許暖意，一尾魚是你的前世，漫游在我今生的河堤……

沿府河行走

沿府河行走，你是徜徉于石階上的那一縷春天里的緋紅，鮮艷抑或淡然，都是從時(shí)間的產(chǎn)房里孵化出來的生命底色。生命溫暖，視界恬淡。像那一抹游經(jīng)鼻息的艾，苦澀的味覺里隱藏著一個(gè)又一個(gè)的春天。

時(shí)間走遠(yuǎn)，安寧河的濤聲還在耳邊回旋，那位來自河沿的妹子，未及長發(fā)及腰，就湮沒在塵世，拱一個(gè)堅(jiān)硬的殼，接迎雨去風(fēng)來；沿鐵道飄飛的紅風(fēng)衣已折疊成繭，像記憶中抹不去的想念，在任意滋長、延伸，那敏感的觸須無不喚起你探求生命意義的拓荒與遠(yuǎn)涉。

沿府河行走，一棵樹以一棵樹的名義存在，落葉或常青，誰在等閑視之；一條河以一條河的命名流經(jīng)城際與鄉(xiāng)村；只有你，以你的心跳和呼吸，交織行走在人間世事里的頻率。

這是春天，鋼筋混泥土圍城的花房里，沒有你想染指的露水；潛伏在腳步邊的青草與花事，卻廣闊了你的視野。無心花紅柳綠，也無意于亭臺水榭，你只聽穿過內(nèi)心的聲音，或走或停。就像昨夜，與一壺香茗交談，幾十個(gè)春天的經(jīng)歷！

沿府河行走，每一次腳步都是踩在春天里的節(jié)奏；每一縷呼吸都混合著青春的律動(dòng)；每一次都是與曾經(jīng)的自己擦肩而過。

我看見你正好抬起頭，像遠(yuǎn)處的一盞燈，總是讓自己的內(nèi)心去照耀自己前方的路……

在良木緣獨(dú)坐

一束陽光，給午后的時(shí)光涂上了一層春天的顏色。

良木緣的木，仿佛是街邊未曾伐倒的行道樹，與這里的門楣齊高。

我和你舉起目光，把別來那些時(shí)日的空白，都填寫在靠窗的座位上，讓對望和交談無限接近鳥語和花香。

春天很短。像你的披肩秀發(fā)，那一叢歲月沖刷后的流痕，有幾粒歡聲，也有幾粒無言的感傷，都讓時(shí)間在鬢角的邊緣筑了巢。

巢里溫暖，念或想就在此被孵化。

一杯略苦的咖啡，多像日子在舌尖上留下的余味。舌尖戀著的咖啡，誰知道，這依戀的時(shí)光多像掌心的流沙，擠過日子的縫隙，在彼此的內(nèi)心里沉積。長成山一樣的風(fēng)景，有風(fēng)吹過，或有雨跌落，就滂沱地?zé)崃摇?/p>

漸近黃昏。歸途在春陽的末端伸向鋼鐵的森林。行色匆匆的旅人，誰與你同歸？

揮揮手，一個(gè)人背負(fù)著另一個(gè)人的不舍向著今夜以及明天的煙火遠(yuǎn)去……

凝望一塊稻田

炊煙之上，一塊稻田的命運(yùn)輕若塵煙，在此時(shí)。像父親歷經(jīng)八十載的光陰，輕得無需在指尖一捻，就飄走了。

兒時(shí)捕過魚的那些水，已不知所終。而冰，是內(nèi)心不曾消融的冷，從后背蔓延至腦際。我知道，昨天不曾走遠(yuǎn)，有如足底的泥濘與我相隨。

只有這塊稻田還在原地，就像父親曾經(jīng)踩出的足印，那一茬接一接的苔痕，讓一位老人因此而永生。

蛙鳴不在春天響起，記憶中的鄉(xiāng)村，讓自己與自己對話的聲音，追逐著時(shí)光長成了不經(jīng)意的年輪。收獲后的稻田，被誰丟棄。

時(shí)光老人目空一切。

在鄉(xiāng)村，那些繁榮的背后，已經(jīng)不是綠意包圍下的萬物生機(jī)。崩塌的稻田，干涸的河渠，兒時(shí)的景致只能在記憶之中打撈和復(fù)制。

無法還原的視野，我的鄉(xiāng)村，將在一塊長滿荒草的稻田里迷失。

鄉(xiāng)關(guān)何處

村旁的樹上長出了白云，炊煙隱去，籬笆圍起的院落，有一個(gè)永遠(yuǎn)的秋天被種植在那里，果實(shí)腐敗，像故鄉(xiāng)彌漫著的氣息，令人身心作瑟。

枝葉上沒有果實(shí)，只有上銹的故事，但一切都隨風(fēng)遠(yuǎn)逝，像我的年輪，已找不到重疊起來壘成我一般高的那些殘舊的日歷。

鄉(xiāng)關(guān)何處？牧童早已告別了鄉(xiāng)村，在城市的角落里，不由自主地呼吸。

杜喬說：“鄉(xiāng)村是幾片飄忽在祖國大地上的葉子。”

這個(gè)初春，我打量著消瘦得無法認(rèn)識的葉子，很輕，輕得有風(fēng)吹來，便將枝殘葉摧。凋敝與冷清兩種色系繪成的鄉(xiāng)村，冷，越來越冷的色調(diào)難道是故鄉(xiāng)的宿命？

遠(yuǎn)處，有幾幢高樓無限地接近蒼天白云；一條名曰筍溪河的山澗，幾縷黃湯斷斷續(xù)續(xù)地流淌，像一老嫗的發(fā)梢，除了枯萎，就只有枯萎；那一眾千峰的山，曾幾何時(shí)已傷痕遍體……誰在這現(xiàn)代文明的廢墟上書寫的現(xiàn)代史，是否以此傳承給身后的來者……

月是故鄉(xiāng)明？其實(shí)，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了皎潔的月光，只有日趨坍塌的眼光。