木頭，對(duì)于我們來說：一直充滿了神秘，我們相信，在它的內(nèi)部，一定藏著不為人知的秘密。

比如說，它的年輪，這凝固的漩渦，它隱藏了多少秘密的呼喊，又吞噬了多少時(shí)間的秘密？比如說，它的火焰，隱藏在何處？它何時(shí)成為一堆柴禾，煮熟人間的食糧；它何時(shí)成為一堆篝火，在荒野中溫暖我們的肉體和心靈？

所有這些，我們需要一個(gè)破解木頭的人。

于是，一個(gè)大寫的“人”出現(xiàn)了——那個(gè)把斧頭放在筐里的人——匠，出現(xiàn)了。

這樣的人，平凡而偉大，或者說，寓偉大于平凡，他們?cè)谖覀兩磉?，彎腰、直身，不停起伏；他們用滿是污漬的毛巾，擦拭面孔。他們經(jīng)過我們的心靈，我們不以為意；他們經(jīng)過我們的眼睛，我們熟視無睹。

這些人是我的親人。我常常記得，頭發(fā)花白的父親，在雜亂的庭院里，劈砍過冬的木材，并把它們整齊碼放在屋檐下。我還記得，面目清秀的三舅，這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的木匠，他會(huì)利用木材的邊角，制作出許多精美的玩意……

他們帶來大地原生的力量、消解的力量。他們破解著木頭，解救秘密的火焰；同時(shí)，他們破解生活，而他們本身，又被生活破解。

我注目他們的動(dòng)作，為之著迷，也為之嘆息！