百廿北大之歌

崔一凡

北大沒有校歌，于是，一代代北大人唱出了不同的旋律。這可能正是一種“常為新”，或許，也是一種永恒的追尋

1988年，24歲的孔慶東還是北大中文系研究生，住在燕園西南隅的47樓2072室。當(dāng)年正值北大90周年校慶。校慶籌辦過程中，學(xué)校宣傳部決定，舉辦一次向全校征集校歌歌詞的活動。

孔慶東去參加了校歌征集座談會?？讘c東平時熱愛詩歌創(chuàng)作，還常與研究計算機作曲的物理系教師龔鎮(zhèn)雄一起研究作曲，自然要響應(yīng)校慶的號召。他利用瑣碎時間寫了一份歌詞，最終入圍。

“巍巍北大，浩浩北大。紅樓點燃真理的火炬，燕園放射青春的光華。未名湖畔會群英，晴波映高塔。北大，北大，魂系中華！”

在孔慶東看來，北大校歌既需要凝練、詩意的語言，又需要嵌有北大的精神，還要為了旋律，妥善安排長短句。此外，還需巧妙地融合北大的沙灘紅樓和燕園的兩段歷史。他回憶說，他推敲得最認(rèn)真的字，是“晴波映高塔”的“映”字，因為“這一個動詞選準(zhǔn)了，才能讓句子更加傳神”。

后來，北大校友、著名詩人馮至先生在審閱這批征集歌詞時提出，孔慶東所作歌詞中的“巍巍北大，浩浩北大”，可改為“巍巍學(xué)府，浩浩北大”，免于重復(fù)，也更精練。

孔慶東并不是唯一的入選者。30年前這次北大校歌歌詞比賽，共遴選出了包括孔慶東在內(nèi)的5名優(yōu)秀獎，以及20名鼓勵獎?？讘c東的歌詞后經(jīng)著名作曲家王立平譜曲，多次在校廣播臺播放。

然而，最終沒有一首成為北大的校歌。

1

北大從未有過校歌。

孔慶東還記得，北大90校慶校歌征集的座談會上，師生達成共識：北大的校歌應(yīng)是自下而上的、被眾人“唱”出來而不是“定”下來的，應(yīng)當(dāng)在自然流傳中獲得認(rèn)可。

這個共識的基礎(chǔ)，在百年之前就打下了。

1917年，正值北大建校二十周年，時任北大校長蔡元培邀請北大國文系教授吳梅，為校慶作曲一首。這首歌，后來刊載在《國立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊》上，以及1920年12月17日的《北京大學(xué)日刊》上。因為刊登時使用了“北京大學(xué)校歌”這個名字，所以一度被傳為是北大校歌。

不過，無論是吳梅本人，還是蔡元培，都只稱呼這首歌為“本校二十周年紀(jì)念歌”。

1921年11月，北大專門開會做出決議：不承認(rèn)二十周年紀(jì)念會會歌為本校校歌?！氨拘翰恢菩８琛！?/p>

吳梅是著名的昆曲家，所作紀(jì)念歌，也是一支格律謹(jǐn)嚴(yán)的昆曲清曲。歌詞中有一句被人頌?zāi)钪两瘢骸皽婧语L(fēng)雷，弦誦無妨礙。到如今費多少桃李栽培，喜此時幸遇先生蔡。從頭細(xì)揣算，匆匆歲月，已是廿年來?！?/p>

這也是吳梅的真情所在。民國初期，昆曲處于衰落期，而北大是當(dāng)時的新文化運動中心，引領(lǐng)風(fēng)氣之先。然而，蔡元培卻先是邀請吳梅赴北大任教，繼而又邀吳梅為北大作校慶紀(jì)念歌，這是一個創(chuàng)舉，卻也不免遭到非議。

葉圣陶曾在作于1934年的《昆曲》一文中提及：“我又聽說某一所大學(xué)里的‘曲學(xué)一門功課，教授先生在教室里簡直就教唱昆曲，教臺旁邊坐著笛師，笛聲噓噓地吹起來，教授先生跟學(xué)生就一同噯噯噯……地唱起來。告訴我的那位先生說這太不成話了，言下頗有點憤慨。”有人推測，其中的“某大學(xué)”，即指北大，這位教授，就是吳梅。因為在當(dāng)時的背景下，能夠有此出人意料之舉的，唯有北大。

昆曲進大學(xué)，固然非傳統(tǒng)，但吳梅授課的情景，卻被人稱頌。他縱橫揮灑，娓娓而談，決不照本宣科。同時代的周作人描繪過吳梅講課的情形：“穿長衫的吳先生，手拿笛子，走進課堂，一邊講，一邊還要唱幾句。當(dāng)學(xué)生們發(fā)現(xiàn)他唱的跟在戲館聽的不一樣，他就解釋，這是昆曲。”

在課堂上，吳梅喜歡吹笛高唱，有時，還自己出錢雇請笛師，把學(xué)生邀請到家里唱曲。學(xué)生唐圭璋回憶，同學(xué)們到大石橋吳師家中學(xué)唱昆曲，“笛聲悠揚，南音盈耳”。

這大概也是吳梅在紀(jì)念歌中寫出“喜此時幸遇先生蔡”這句感人至深字句的原因。

新文化運動前，北京大學(xué)缺乏學(xué)術(shù)研究空氣，不少學(xué)生以上大學(xué)為升官發(fā)財?shù)碾A梯。1916年末，前翰林院編修蔡元培就任北大校長。當(dāng)時的《中華新報》發(fā)專電歡呼：“蔡孑民先生于（12月）21日抵北京，大風(fēng)雪中，來此學(xué)界泰斗，如晦霧之時，忽睹一顆明星也?！?/p>

蔡元培就任北大校長后，廓清校園，定下“以研究學(xué)術(shù)為天職”的基調(diào)。他認(rèn)為，“北大者，為囊括大典，包羅萬眾之最高學(xué)府”，“無論何種學(xué)派……聽他們自由發(fā)展”。

不過，他沒有開會發(fā)表演說，也沒有發(fā)表文告以宣傳他的辦學(xué)宗旨和方針。他只發(fā)了一個通告：茲聘任陳獨秀為文科學(xué)長。

1915年入學(xué)的哲學(xué)系學(xué)生馮友蘭在回憶文章中說：“當(dāng)時就這幾個字，學(xué)生們?nèi)靼琢?什么話也用不著說了。”

隨后，蔡元培三顧茅廬，請來正在上海創(chuàng)辦《新青年》的陳獨秀為文科學(xué)長，請來第一個向中國介紹相對論的夏元琛，主持北大理科：請來提倡白話文的胡適和提倡新文學(xué)的劉半農(nóng)任北大教授：還請來李大釗擔(dān)任圖書館主任。

當(dāng)時的北大，正如吳梅在歌詞中所寫的那樣：“數(shù)分科，有東西秘文：論同堂，盡南北儒珍?！眹鴮W(xué)大師黃侃在這廂暢談魏晉文學(xué)，錢玄同卻在隔壁教學(xué)生白話文，李大釗和陳獨秀在課堂上講馬克思主義，一位北大圖書館管理員常去聽，后來二人才知道，他叫毛澤東。

馮友蘭后來回憶蔡元培這些舉措的含義：“從他的用人開課這些措施中間，學(xué)生們逐漸懂得了，原來北京大學(xué)畢業(yè)并不等于科舉時代的進士：學(xué)術(shù)并不是做官向上爬的梯子，學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)。為什么研究學(xué)術(shù)呢？一不是為做官，二不是為發(fā)財，為的是求真理，這就叫‘為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。學(xué)生們逐漸知道，古今中外在學(xué)術(shù)上有所貢獻的人，都是這樣的一些人?！?/p>

2

不過，孔慶東認(rèn)為，吳梅所作的紀(jì)念歌，過于柔美，而“校歌需大氣、優(yōu)美、通俗”。

他推崇冼星海所作的抗日延安軍政大學(xué)校歌，有一種昂揚向上的氣質(zhì)?？讘c東說，從校歌的表達中就能看出，“國家是延安抗大這伙人的”。

抗戰(zhàn)開始后，平津相繼失陷，北大、清華與南開大學(xué)撤往后方，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，至昆明，組建了西南聯(lián)合大學(xué)。

馮友蘭此時已經(jīng)從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，在美國哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位后，回國任教。西南聯(lián)大組建后，他擔(dān)任哲學(xué)系教授兼文學(xué)院院長。

在炮火連天的環(huán)境下探討學(xué)術(shù)，傳道解惑，西南聯(lián)大發(fā)生了許多熱血沸騰的故事，和苦中作樂的浪漫。

金岳霖曾對馮友蘭的小女兒宗璞講起馮友蘭隨校從武漢搬到昆明的趣事：一天，汽車經(jīng)過邊境憑祥的城門時，司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都照辦，唯獨馮友蘭聽了這話，“便開始考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒有考慮完，已經(jīng)骨折了。”

馮友蘭本人也撰文記述過西南聯(lián)大的生活。通貨膨脹、物價飛漲、經(jīng)費不足的戰(zhàn)爭后方，師生皆想盡辦法討生活。梅貽琦的夫人約集了幾家聯(lián)大家屬，自己動手，制出一種糕點，名叫“定勝糕”，送到昆明的食品商店冠生園代銷：教師們則多是向報刊投稿，得一點點稿費：最好的“生意”，是會作古文的人，為當(dāng)?shù)馗毁F人家作“諛墓”之文：聯(lián)大一部分教授還成立了一個賣文賣字協(xié)會，打算“組團”賣字……

即便如此，教學(xué)仍在堅持。馮友蘭回憶，后來的北大校長周培源住得遠(yuǎn)，離聯(lián)大新校舍有四十里，公共交通不便，為了上課，周培源只好自己養(yǎng)了一匹馬，每天騎馬來到教室跟前，把馬一系，就進了教室。

1938年10月6日，西南聯(lián)大決定成立編制校歌校訓(xùn)委員會，聘請馮友蘭、朱自清、羅常培、羅庸、聞一多為委員，馮友蘭為主席。聯(lián)大校歌《滿江紅》隨后誕生。

“千秋恥，終當(dāng)雪：中興業(yè)，須人杰。便一城三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅(qū)逐讎寇復(fù)神京，還燕碣。”

“西南聯(lián)合大學(xué)的校歌是我作的……”馮友蘭在《為學(xué)自述》中寫道，“這個歌詞，也表示了‘貞下起元的意思?！?/p>

但也有人提出異議，說這首歌出自同為編制校歌校訓(xùn)委員會成員羅庸教授之手。

羅庸是古典文學(xué)研究專家和國學(xué)家，時任西南聯(lián)大中文系主任。他為人謙儒，聲音洪亮，講課引人入勝，又富于風(fēng)趣。

有學(xué)生記述羅庸講課的情景：他先站在講臺上講，忽然走下來靠近木格子的窗口，用右手遮著眉毛做外眺狀，凝神，一會兒說：“你們看，那遠(yuǎn)處就是長安，就是終南山……”好像一千三百多年前的大唐帝國京城就在窗外下邊。羅先生自己仿佛就是杜甫，把詩人在長安慈恩寺塔上所見所聞所感深沉地——傳達出來：用聲音，用眼神，用手勢，把在高塔向東南西北四方外望所見的遠(yuǎn)近景物仔細(xì)重新描繪出來。

《滿江紅》校歌到底為誰所作，已成為西南聯(lián)大歷史上的一樁公案，無從考證。但抗戰(zhàn)勝利、西南聯(lián)大北遷后，在由馮友蘭撰文、羅庸手書，聞一多篆刻的《西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文》中，將這首校歌定義為預(yù)言、鼓勵聯(lián)合大學(xué)功的象征，并改歌詞為銘文，以作紀(jì)念。

3

1952年，北大遷入原燕京大學(xué)校址燕園?！堆鄨@情》便誕生于此時。

出人意料，這首歌的詞作者周保平，資料罕見，只知是一位北大校友，倒是后來為此歌譜曲的孟衛(wèi)東更有名。他以創(chuàng)作了《新聞聯(lián)播》的開頭曲而聞名，又因創(chuàng)作了《同一首歌》更廣為人知。

然而《燕園情》50年后才真正在燕園唱響。尤其是21世紀(jì)后，開學(xué)、畢業(yè)等正式場合，《燕園情》成為出現(xiàn)最多的歌曲。一位北大合唱團成員回憶：“燕園情……大約是我在合唱團四年唱過最多的曲子，每次音樂會必唱，每次合唱團聚餐后唱歌也要唱，每次石舫送畢業(yè)生也會唱……

“大一大二的時候每次唱燕園情總是心潮澎湃，想象著總有一天‘我們明天巨木成林，讓中華震驚世界，是何等的豪情萬丈：但是大四最后一次唱的時候，唱到‘我們走向海角天涯，指點著三山五岳，想著和他們今天一別，不知何時才能重逢的時候，禁不住深深地哽咽……”

北大校管弦樂團配器老師馬清教授也曾表示：《燕園情》的曲調(diào)悠揚，氣勢宏偉，主旋律大氣、易學(xué)，十分適合傳唱。

《燕園情》先寫紅樓：“紅樓飛雪，一時英杰，先哲曾書寫，愛國進步民主科學(xué)。”再寫西南聯(lián)大：“憶昔長別，陽關(guān)干疊，狂歌曾竟夜，收拾山河待百年約。”最后寫燕園：“燕園情，千千結(jié)，問少年心事，眼底未名水，胸中黃河月?！?/p>

《燕園情》誕生的1952年，正是中國高等教育院系調(diào)整時期。為集中優(yōu)勢力量打造北大哲學(xué)系，幾乎全國的哲學(xué)教授都進了北大，清華哲學(xué)系更是整體調(diào)整到北大，馮友蘭也因此遷入燕南園54號。

6年后，住在燕南園57號的北大黨委書記江隆基見54號狹窄，馮友蘭家有四個孩子，人多擁擠，便和馮友蘭對換了住所。馮友蘭將57號取名“三松堂”：“‘三松堂者，北京大學(xué)燕南園之一眷屬宿舍也，余家寓此凡三十年矣。十年動亂殆將逐出，幸而得免。亭中有三松，撫而盤桓，較淵明猶多其二焉?！?/p>

“十年動亂殆將逐出”，1966年夏，一隊紅衛(wèi)兵一路喊著“打倒馮友蘭”的口號，徑直來到三松堂將房屋查封。不過，馮家還可暫時居住，只是又有五戶人家搬進同住。江隆基最初對馮友蘭的善意，無法保全了。

但鮮有人知的是，即便在十年動亂期間，北大還曾在陜西漢中建過一所分校。因是1965年3月開始建設(shè)，所以又叫“北大653分?！?。

這個別稱富有鮮明的時代特色。653分校是當(dāng)時支援三線建設(shè)的一部分，在秦嶺南麓扎根了12年，一大批北大的學(xué)生和老師在這里開展核技術(shù)研究，許多著名學(xué)者都參與了建設(shè)，包括當(dāng)時的校長周培源和后來的校長陳佳洱。

多年后，北大經(jīng)濟學(xué)副教授蘇劍在回憶文章中講起這段故事說，“當(dāng)年北大人就在那樣偏僻的地方，不顧那么嚴(yán)重的核污染，開展了中國的核研究，這就是理想主義的情懷?！?/p>

“憂國憂民就像是彌漫在北大的傳染病，盡管有人抵抗力很強，但感染率還是相當(dāng)高。”許秋漢對在文章中寫說。

許秋漢如今是《博物》雜志主編，生于20世紀(jì)70年代，成長于80年代，并在90年代初考入北京大學(xué)。

高中時期，他曾聽到幾位只比自己大幾歲的北大學(xué)生的演講，“他們在探討著我原以為只有‘偉人才會探討的問題”，徹底激發(fā)了他憂國憂民、改變國家面貌的情懷。這種震撼，直接指引他在高考志愿中填寫了“北京大學(xué)社會學(xué)系”。在北大校園里，許秋漢繞著博雅塔未名湖兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里想的都是如何讓社會變得更好。

1993年，許秋漢上大一時的一晚，夜深無睡意，心中有波瀾，信步至未名湖邊，晚風(fēng)吹拂，校園寂寥無聲，未名湖平靜，魚兒們冒出頭，吐出淺淺的水泡。

靈感突然降臨，水中的魚兒化作一個個詩人，在他眼前蕩漾開來?！拔疵莻€海洋，詩人都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會從水面躍起……”

這首后來定名為《未名湖是個海洋》的校園歌曲，成為上世紀(jì)90年代北大最流行的歌曲。許秋漢說，這首歌有多個版本，每次唱時，歌詞都不斷調(diào)整，才成今日樣貌，所以這首“不是寫出來的，是唱出來的”。

據(jù)說，《未名湖是個海洋》剛誕生時，并沒有那么受歡迎。許秋漢對《博客天下》回憶，他在北大唱歌時經(jīng)常被轟下臺去。在北大，演出時臺上和臺下總會有熱烈的互動。當(dāng)年崔健到北大演出，食堂音響效果不好，崔健被臺下的起哄聲搞得灰頭土臉。崔健不信邪，又去北大演唱。這次換了音響，臺下的學(xué)生聽得心潮澎湃，站在桌子上跳舞。

在北大度過了“狂歌曾竟夜”的80年代的孔慶東，印象最深的歌曲也是《未名湖是海洋》。后來孔慶東開博客，便以此歌名為博客名。他認(rèn)為，這是一首能代表80年代北大氣質(zhì)的歌。在接受校園記者的采訪中，孔慶東描述那是北大的“黃金時代”。

經(jīng)過十年文革的壓抑，思想的防洪堤被捅開了一個小口，在大學(xué)校園里更一發(fā)不可收拾。1984年國慶節(jié)，北大生物系學(xué)生張志和同學(xué)覺得國慶游行時揮舞藍色花束太單調(diào)，便臨時起意，做橫幅，表達對鄧小平的支持。本想寫“尊敬的鄧小平同志，您好！”無奈做橫幅的床單太短，只能用訂書機訂上“小平您好”四個大字。

他們卸下蚊帳懺'將床單綁至頂端，進入天安門廣場時，橫幅被學(xué)生們偽裝成巨大的花束。走過城樓時，橫幅突然展開，“小平您好”四個字，和年輕^特有的認(rèn)同方式一起，通過圖像傳遞給世界。

文學(xué)全面復(fù)蘇，詩歌得到“荊棘花冠”的美譽，難以想象的狂熱在校園內(nèi)外蔓延。當(dāng)時有一則段子，十個饅頭砸到北大學(xué)生頭上，九個都是詩人。李澤厚和劉再復(fù)的美學(xué)演講，因聽眾太多被掀翻了桌子：海子、駱一禾和西川被稱為北大的詩人“三劍客”，詩人們總在晚上游蕩，一個人找到另一個人，又找到無數(shù)人，從北大走到清華，再走到地質(zhì)學(xué)院和鋼鐵學(xué)院，一路暢談，徹夜無眠。

到許秋漢讀書時，這種傳統(tǒng)仍然延續(xù)，許也常參與其中，他們在草坪上三五成群，懷抱吉他，點亮燭火，撫琴輕吟，五月初天氣爽朗，校園中星星點點，這是留給他印象最深的大學(xué)回憶。

許秋漢說，那時的北大就像秦嶺和橫斷山區(qū)，物種多樣，備得其樂，是繁榮蓬勃的生態(tài)原生地，充滿了生命的活力，和多種文化撞擊產(chǎn)生的星光，學(xué)生中也無一定之規(guī)，許多流浪歌手都到北大去蹭吃蹭住，還有不少外地學(xué)生，也租住在北大校門外，每日到校園里去蹭課。他自己也是一副放蕩不羈的形象，時而長發(fā)，時而光頭，他看電影《笑傲江湖》時，聽到《滄海一聲笑》，大為震動，當(dāng)即用圓珠筆把歌詞抄在了褲子上。

各種學(xué)說與思想也在這里匯集。比如，6個致力于中國經(jīng)濟改革的學(xué)者，于1994年在北大朗潤園成立了北京大學(xué)國家發(fā)展研究院，以研究、介紹、推行西方經(jīng)濟學(xué)理論為使命。在意識形態(tài)仍較為敏感的時期，這個決定是由當(dāng)時北大校長吳樹青親自拍板簽字的。

這批主研“西方經(jīng)濟學(xué)”的學(xué)者大多有留洋背景，名譽院長是1987年從臺灣回到大陸的林毅夫，現(xiàn)任中國人民銀行行長的易綱那時剛從美國歸來，后來談起這段故事，他坦言自己很幸運，“看見雞蛋孵出小雞”。

之后的二十多年中，國發(fā)院是中國經(jīng)濟改革進程中的重要參與者。從農(nóng)村土地改革、國企改革，到電信改革，再到醫(yī)改、城鎮(zhèn)化方案，每次中國經(jīng)濟的“頂層設(shè)計”，都能在朗潤園中看出些許端倪。

國發(fā)院教授汪丁丁曾形容說，朗潤園過去是清代親王的居所，如今更像一個學(xué)術(shù)烏托邦。君子和而不同，各抒己見，享受知識帶來的純真樂趣。林毅夫和張維迎的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)持續(xù)多年，雖無定論，卻頗顯北大兼容并包之遺風(fēng)。

如今的北大國發(fā)院院長姚洋也在回憶國發(fā)院的創(chuàng)立過程時說，“當(dāng)時也只有北大能容忍我們，在別的地方想這么做，阻力會很大?！?/p>

然而，許秋漢畢業(yè)時，詩人已去，歌手成名，北大開始推行嚴(yán)格的門禁措施，校園里的“三教九流”漸漸少了。多年以后，孔慶東回憶說：“（《未名湖是個海洋》）這首歌唱的感傷、追憶，這些東西都在慢慢淡化。”

5

許秋漢畢業(yè)多年后，未名湖畔的歌聲換了曲調(diào)，年輕人唱起《青春大概》。

“在遺忘中不舍，醉醒交錯，青春大概如你所說。在花落時結(jié)果，期望很多，青春大概都這樣過。也許還有遺憾，甚至很多，但我相信共你，沒有白活?！睂懴逻@首歌的2008年，北大法律系學(xué)生彭罅正準(zhǔn)備與四年大學(xué)生活告別。

1998年百年校慶后的北大，是發(fā)展最迅速的時期。

隨著985計劃的啟動，北大以中國高校教育改革領(lǐng)頭羊的身份，獲得了巨額的辦學(xué)經(jīng)費，以及成為世界一流大學(xué)的決心。

時任校長許智宏多次提到，他剛上任時，北大師生教學(xué)生活條件極為寒酸，宿舍、教室、餐廳都極為破舊，許多文科教師連辦公室都沒有，“心里很不是滋味”。北大隨后開始了宿舍樓、教學(xué)樓的改擴建工程，校園面貌變化之外，讓不少北大校友感慨“一日不見，如隔三秋”。

備受爭議的人事制度改革也隨后展開。雖然在最初出現(xiàn)了強烈的反對和質(zhì)疑，但隨著歸國教授和學(xué)科帶頭人的不斷增多，科研實力、論文發(fā)表數(shù)和國際排名的不斷提升，這個曾被強烈反對的新制度，已漸漸被人接受。

不過，這也是北大最被人爭議的時期。

北大畢業(yè)生許知遠(yuǎn)在一篇名為《走向封閉的北大精神》中寫道，“北大在突然到來的全國性商業(yè)浪潮前慌亂不堪。拆了南墻，不是為了以大學(xué)獨特的精神影響社會，而是變成了社會風(fēng)尚的俘虜。在很長的一段時間里，這所學(xué)校的真正驕傲似乎變成了一家叫北大方正的公司，在南門外的北大資源樓里一家接一家的小公司，都以北大為旗幟，那個由蔡元培、胡適、陳獨秀、傅斯年締造的光輝名字，成為了討價還價的籌碼。”

北大教授陳平原在《大學(xué)何為》中也表達了同樣的擔(dān)憂，“如果大學(xué)還沒畢業(yè)，已經(jīng)老氣橫秋，像坐了十幾年辦公室，對所有人事均能應(yīng)對自如，這其實很可怕。學(xué)生嘛，總該有點理想主義，即便不切實際，也沒關(guān)系?！?/p>

曾被許多學(xué)生認(rèn)作北大象征的三角地也消失了。有北大學(xué)生在回憶中寫，三角地看起來更加整潔，但“一首詩是無法在電子屏幕上呈現(xiàn)的”。

但是，仍有些堅硬的內(nèi)核，沒有改變。

寫下《青春大概》的前一年，彭罅看到了一張當(dāng)年廣為流傳的“最牛釘子戶”圖片：一個被挖成10米深大坑的樓盤地基正中央，孤零零地立著一棟二層小樓。這處將被改建成商業(yè)街的重慶市九龍坡商圈的核心地段，業(yè)主與開發(fā)商已因拆遷條件達不成共識，僵持了3年之久。

彭罅說，他看到這幅照片，深受觸動，開始思考這件事件背后的深層原因。十年之后，這張釘子戶的圖片，成為他第一本個人英文專著的封面，書的主題是探討現(xiàn)代中國農(nóng)村征地法制度的沿革。

完成《青春大概》的2008年，彭罅作為畢業(yè)生代表，在北大法學(xué)院的畢業(yè)典禮上致辭，演講題目叫《承諾》。彭罅當(dāng)年的承諾是：“活在當(dāng)下，持守理想，在未來的學(xué)業(yè)、事業(yè)以及生活中盡心盡力，具體而瑣細(xì)地?fù)?dān)當(dāng)起對于本職和家庭的責(zé)任”。

十年間，彭罅出國，回國，離校，又返校。2017年，他再次出現(xiàn)在北大法學(xué)院的畢業(yè)典禮上，這一次，是作為教師代表致辭。學(xué)士帽、學(xué)士服換成了西裝領(lǐng)帶，演講的題目卻仍是《青春大概》的歌詞：相信共你沒有白活。

彭罅在演講中說：“這個社會已經(jīng)準(zhǔn)備好了讓你快速進入角色的各種條件：科層結(jié)構(gòu)、同行競爭、市場需求。這一切都會促使你盡快定位自己的‘小目標(biāo)——客戶、業(yè)績、晉升或發(fā)表，并走上一條努力讓同窗間略帶戲謔的稱謂‘名副其實的路?！艺嬲龘?dān)心的是：你們會太快完成這場轉(zhuǎn)型，以至于戕害了自己生命的寬度?！?/p>

他期待十年后的北大人，能這樣看待人生：“青春大概落幕，人生剛剛開啟。一個寬厚、綿長而溫?zé)岬娜松?，不一定事事完滿，甚至還有很多遺憾，但我想值得去過。”

人們喜歡引用魯迅為校慶27周年所寫《我觀北大》中的幾句話來描述北大：

“北大是常為新的，改進的運動的先鋒，要讓中國向著好的，往上的道路走?！?/p>

“北大是誰？北大是什么人？”1977年考入北大中文系、后來成為著名作家的劉震云，在北大國發(fā)院2017年畢業(yè)典禮上提出這個疑問。

他繼而回答說：“一代一代的北大人認(rèn)同，這是新文化運動的中心，是五四運動的策源地，德先生和賽先生的開創(chuàng)地……這些人雖然所處的時代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點是相同的，他們是民族的先驅(qū)者?！?/p>

“什么叫先驅(qū)者呢？當(dāng)幾萬萬同胞還生活在當(dāng)下的時候，他們在思考這個民族的未來?！痹趧⒄鹪瓶磥?，沒有校歌的北大，仍是有魂靈的，這個魂靈即“黑暗中沒有火炬，我只有燃燒自己”。

這也正是知識分子存在的意義，“一個民族的知識分子除了要考慮這個民族的過去、當(dāng)下，最重要的是考慮未來。每一個知識分子的眼睛也像探照燈一樣，更多的知識分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個民族的未來?！?/p>

北大沒有校歌，于是，一代代北大人唱出了不同的旋律。這可能正是一種“常為新”，或許，也是一種永恒的追尋。

做第一個北大，而不是第二個哈佛

張慧

它的每一次改革，最后都會演變成中國高等教育制度改革的—次全國性討論

5月2日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平到北京大學(xué)考察，這是4年來他第二次考察北大。他明確提出辦世界一流大學(xué)的根本任務(wù)就是“培養(yǎng)社會主義建設(shè)者和接班人”。

北大校長林建華陪同在習(xí)總書記身邊，表示全校師生要把智慧和力量凝聚到習(xí)近平總書記提出的要求和任務(wù)上來，為辦好中國特色世界一流大學(xué)作出應(yīng)有貢獻。

按照北京大學(xué)120年校慶的日程安排，校長林建華平均每天要參加三場活動，進行兩場演講。

百年校慶時，林建華還是化學(xué)學(xué)院的院長。校慶過后不久，北大就開始了大刀闊斧的改革，林建華也作為校長助理進入了北大的領(lǐng)導(dǎo)班子。

“改革”正是北大過去20年的關(guān)鍵詞。

1

按照流行的說法，林建華是“北大土著”。博士畢業(yè)后，他在海外5年，1993年回到北大工作，正趕上高等教育最寒酸的時期。老師的工資只是出租汽車司機的六分之一到八分之一。出租車司機一個月兩三千塊錢，北大老師只賺四五百塊錢。