裘雪瓊

《生死諜變》是1999年上映的韓國(guó)電影，英文名為Swiri，取自高麗雅羅魚(yú)。這種扁平修長(zhǎng)的魚(yú)類，常年生活在朝鮮半島清澈的溪流中，上游生長(zhǎng)，下游產(chǎn)卵，縱然中間隔著三八線，也來(lái)去無(wú)阻，是朝韓之間最自由的生物。

雅羅魚(yú)成了這部電影溫暖的意象，也是1998年韓國(guó)改變電影審查制度后，出產(chǎn)的大量涉及朝韓關(guān)系電影的一種心理投射。

20年來(lái)，朝韓兩國(guó)對(duì)兩地和平統(tǒng)一、自由往來(lái)的期盼，借助一些微小的民間敘事以及影視化表達(dá)，不斷發(fā)酵、鋪陳。

在朝鮮半島南北分裂70年后，2018年4月27日，34--歲的金正恩成了第一個(gè)跨過(guò)三八線的朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人。他和韓國(guó)總統(tǒng)文在寅選擇了在板門(mén)店共同警備區(qū)韓方一側(cè)的“和平之家”舉行會(huì)談。

“和平，重新開(kāi)始”——這是韓國(guó)總統(tǒng)府青瓦臺(tái)為此次會(huì)談定下的標(biāo)語(yǔ)。

從現(xiàn)實(shí)到電影，又從電影到現(xiàn)實(shí)，兩種不同形式的和平與統(tǒng)一演練，陪伴著朝韓兩國(guó)民眾一直走到了現(xiàn)在。

1

作為軍事分界線，三八線將朝鮮半島攔腰斬?cái)?。它就像一個(gè)巨大的傷口，橫亙?cè)诔n兩地之間，卻也是韓國(guó)電影創(chuàng)作的寶庫(kù)。

寶庫(kù)大門(mén)開(kāi)啟于20世紀(jì)70年代末80年代初。彼時(shí)，韓國(guó)民主化浪潮爆發(fā)，優(yōu)秀電影的標(biāo)準(zhǔn)從以往的“符合國(guó)策”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬邆渌囆g(shù)性并能給予觀眾感觸”。

此前，南北關(guān)系題材的電影往往刻板而枯燥。

在韓國(guó)韓中思想文化研究所所長(zhǎng)李曼泰的童年記憶中，電影放映前先要聽(tīng)一遍大韓民國(guó)國(guó)歌，再收看一段愛(ài)國(guó)主義的新聞短片，而電影內(nèi)容總是千篇一律，“提到與北朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)，總是英勇無(wú)比的韓國(guó)人，最終戰(zhàn)勝了北方的敵人”。

1998年，韓國(guó)廢除審查機(jī)構(gòu)“電影倫理委員會(huì)”，設(shè)立“媒體分級(jí)委員會(huì)”，自此探索南北關(guān)系的電影展現(xiàn)出客觀、反思的新風(fēng)貌。

1999年上映的《生死諜變》是此類電影的開(kāi)端，由韓石圭、崔岷植、宋康昊、金允珍主演，本土票房超越《泰坦尼克號(hào)》，成為朝韓政治題材影片擁有雄厚市場(chǎng)的佐證。此后近20年里，南北題材的電影六度稱霸年度票房，也將許多導(dǎo)演、演員送上國(guó)內(nèi)外電影節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

始于1950年、結(jié)束于1953年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，是韓國(guó)電影從業(yè)者繞不開(kāi)的一個(gè)選題。

炮火紛飛的浩大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面之外，韓國(guó)導(dǎo)演更喜歡思索戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體的摧殘。

2010年上映的電影《向著炮火》，以學(xué)徒兵為第一視角呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——1950年8月，亟須戰(zhàn)斗力補(bǔ)充的韓國(guó)，以“學(xué)徒兵”為名將大批中學(xué)生、大學(xué)生、留學(xué)生派上前線——共犧牲近3000人，沒(méi)有正規(guī)軍隊(duì)編制，有些甚至成為“無(wú)名氏”。

代表韓國(guó)角逐2012年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片的《高地戰(zhàn)》，故事切口很小。富有意味的一個(gè)情節(jié)是，戰(zhàn)場(chǎng)上劍拔弩張的兩軍，卻“私通”信件、互贈(zèng)禮物，生發(fā)出友誼。于是有了奇異一幕：攻占命令一下，雙方拼個(gè)你死我活：一方進(jìn)攻成功，休息時(shí)便讀著敵方朋友的信件，笑作一團(tuán)。

《太極旗飄揚(yáng)》是執(zhí)導(dǎo)《生死諜戰(zhàn)》的姜帝圭的另一力作。他以一對(duì)韓國(guó)兄弟士兵的情感線索，映射朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)國(guó)家意義上的兄弟相殘。

張東健飾演的李振泰在漢城修鞋為生，他的母親和未婚妻經(jīng)營(yíng)面館，唯一的弟弟——元彬飾演的李振碩，還是高中生，成績(jī)優(yōu)異。讓弟弟穿著自己制作的皮鞋風(fēng)光地上大學(xué)，是哥哥最大的念想。

直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，兄弟倆被強(qiáng)行征兵。

聽(tīng)說(shuō)獲得國(guó)家勛章就能讓弟弟退伍，李振泰像瘋子般沖在戰(zhàn)役最前沿，從一等兵晉升為中士。然而，國(guó)家勛章并未讓他交上好運(yùn)，他的未婚妻被韓國(guó)軍方以左翼分子為由槍決，緊接著關(guān)在倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的弟弟又被下令放火燒死。

依靠情感作戰(zhàn)的李振泰崩潰了。他加入朝鮮人民軍，徹底變成一個(gè)殺人機(jī)器。從火中逃生的弟弟喚醒了李振泰的人性，但他依然死于戰(zhàn)場(chǎng)——為給腿部有傷的弟弟爭(zhēng)取生存時(shí)間，他再次調(diào)轉(zhuǎn)槍口，以血肉之軀對(duì)抗朝鮮軍隊(duì)。

《朝韓夢(mèng)之隊(duì)》劇照

導(dǎo)演對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑，借由片中一個(gè)名叫萬(wàn)榮的士兵道出：“這種戰(zhàn)爭(zhēng)誰(shuí)贏了又關(guān)我們屁事？我是不懂什么思想和意識(shí)形態(tài)，但有重要到讓兄弟間炮火相對(duì)嗎？打日本鬼子的時(shí)候，也是為保衛(wèi)國(guó)家，現(xiàn)在算是什么？”

改編自話劇的《歡迎來(lái)到東莫村》，是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)“桃花源記”般的故事，由申河均、鄭在泳、姜慧貞主演，曾獲得第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名。

東莫村風(fēng)光秀麗，與世隔絕，村民自給自足，竟不知戰(zhàn)事已起。1個(gè)美國(guó)飛行員、2個(gè)朝鮮人民軍和3個(gè)韓國(guó)國(guó)軍，前后腳來(lái)到東莫村避難。從緊張對(duì)峙，到互不侵犯，到和平共處，他們?nèi)谌肓舜迕癜矊幋緲愕纳睢?/p>

在東莫村，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷能夠轉(zhuǎn)化為生活的爛漫：手榴彈扔進(jìn)糧食倉(cāng)庫(kù)，爆炸出一場(chǎng)香甜的爆米花雨：軍人訓(xùn)練有素的身手，是幫助村民制服毀壞莊稼的野豬的關(guān)鍵：美軍空襲丟擲的炸彈，在遠(yuǎn)隔重山的村民眼里，是一場(chǎng)盛大絢麗的煙火。

導(dǎo)演樸光鉉充滿奇妙童真的想象，也不乏對(duì)美好人性與朝韓人民團(tuán)結(jié)的信心。

他這樣安排影片結(jié)尾：美軍要空襲東莫村，屬于敵對(duì)陣營(yíng)的朝鮮與韓國(guó)軍人攜手御敵——即便國(guó)界再明晰，他們終究血脈相通。

2

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在韓國(guó)板門(mén)店簽署——朝韓雙方沿著三八線均向后撤離2公里，形成一條狹長(zhǎng)的“非軍事區(qū)”。

按照協(xié)定，朝韓兩國(guó)在板門(mén)店劃出一塊直徑800米的共同警備區(qū)，由韓美聯(lián)合軍與朝鮮人民軍共同把守。

朝鮮建起“板門(mén)閣”、“統(tǒng)一閣”。韓國(guó)設(shè)有“自由之家”與“和平之家”。連接朝鮮與韓國(guó)兩軍哨所的，是一座長(zhǎng)度僅為幾百米的石板橋，因雙方交換的戰(zhàn)俘踏上橋便不許返回而得名“不歸橋”。

2000年，樸贊郁導(dǎo)演的《共同警備區(qū)》上映，在當(dāng)年僅有150塊銀幕的情況下吸引了600多萬(wàn)觀影者（如今韓國(guó)銀幕總數(shù)為2300余塊）。

影片首次正面表現(xiàn)了南北方士兵的友誼。

共同警備區(qū)內(nèi)，朝鮮人民軍吳敬必、鄭于真，救了誤踩地雷的韓國(guó)士兵李秀赫一命。出于報(bào)恩，李秀赫頻頻向朝鮮哨所扔煙盒，并在煙盒上綁字條傳信。

一天深夜，鄭于真一張開(kāi)玩笑的字條使得李秀赫鼓足勇氣，邁過(guò)不歸橋拉開(kāi)朝鮮哨所的大門(mén)。再后來(lái)，韓國(guó)士兵南升值加入。拋開(kāi)主義與意識(shí)形態(tài)，4個(gè)年輕人肆意喝酒、聊天、打牌。

然而，這一切被一名朝鮮軍官打破。沖突中，南升值失控開(kāi)槍，朝鮮軍官中彈受傷，鄭于真死亡。家國(guó)還是友誼？吳敬必放走敵營(yíng)兄弟，手刃頂頭上司，并讓李秀赫朝自己胳膊開(kāi)槍。此后面對(duì)中立國(guó)瑞士調(diào)查者蘇菲的質(zhì)詢，李秀赫也為了保護(hù)吳敬必始終閉口不言。

《共同警備區(qū)》的主演，如今均成為韓國(guó)影壇的大咖。彼時(shí)，李秀赫扮演者李秉憲與蘇菲扮演者李英愛(ài)，一個(gè)30歲，一個(gè)29歲，都處于顏值巔峰。33歲的宋康昊飾演的吳敬必，胖乎乎、臉上總掛著淡淡微笑——這正是他在板門(mén)店用望遠(yuǎn)鏡觀察到的朝鮮軍人形象。

電影中的同胞溫情少見(jiàn)于現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，共同警備區(qū)向來(lái)容易擦槍走火，最著名的莫過(guò)于1976年的板門(mén)店“砍樹(shù)事件”：美韓軍人的砍樹(shù)行為引發(fā)朝鮮軍人不滿，后者警告無(wú)效后攻擊前者，致使兩名美國(guó)校尉死亡，8名美韓軍人受傷。

共同警備區(qū)的糾紛很快上升為國(guó)家間的對(duì)抗。駐韓美軍司令官旋即下令進(jìn)入三級(jí)戒備狀態(tài)，制定“保羅·班揚(yáng)”作戰(zhàn)計(jì)劃：韓國(guó)總統(tǒng)樸正熙下令摧毀Y4所朝鮮哨所。

“砍樹(shù)事件”后，共同警備區(qū)的軍事分界線堆砌了一道寬50厘米、高5厘米的水泥線，標(biāo)志著雙方軍士再也不可自由往來(lái)。

相比公開(kāi)的爭(zhēng)端，互派間諜與秘密暗殺也是常有的事。韓國(guó)新千年民主黨的議員金興和曾披露一份絕密文件，上面記載了從1953年至1956年間被派去朝鮮的366名韓國(guó)間諜的姓名。他還透露，截至1972年，共有7726名韓國(guó)間諜在朝鮮活動(dòng)時(shí)被逮捕或失蹤。

2003年公映的《實(shí)尾島》，第一次在韓國(guó)創(chuàng)下1000萬(wàn)觀影人次的紀(jì)錄。韓國(guó)公認(rèn)的演技派男星、后來(lái)娶了宋允兒的薛景求，在片中飾演敢死隊(duì)第三小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

盡管開(kāi)頭字幕標(biāo)注了“純屬虛構(gòu)”，但影片打撈起一段有意塵封的真實(shí)歷史。

1968年1月，南北朝鮮的緊張對(duì)峙達(dá)到沸點(diǎn)，北朝鮮派出一支由31名特種兵組成的敢死隊(duì)（史稱124部隊(duì)），穿越三八線逼近青瓦臺(tái)總統(tǒng)府，準(zhǔn)備刺殺韓國(guó)時(shí)任總統(tǒng)樸正熙。

敢死隊(duì)作戰(zhàn)失敗，北朝鮮扣押了美國(guó)“普韋布洛”號(hào)電子偵察船。之后，樸正熙下令韓國(guó)中央情報(bào)局制訂刺殺金日成的“獾作戰(zhàn)”計(jì)劃，31名敢死隊(duì)員——大多數(shù)為死刑犯、肇事逃亡司機(jī)、黃牛販子等社會(huì)底層人物——組成“684北派部隊(duì)”，在荒無(wú)人煙的實(shí)尾島接受韓國(guó)空軍特種作戰(zhàn)隊(duì)員的魔鬼訓(xùn)練。

《生死諜變》劇照

《實(shí)尾島》劇照

《歡迎來(lái)到東莫村》劇照

《太極旗飄揚(yáng)》劇照

《共同警備區(qū)》劇照

訓(xùn)練從3個(gè)月延長(zhǎng)至3年。其間，南北局勢(shì)露出緩和苗頭，暗殺計(jì)劃取消。為永久保密，韓國(guó)當(dāng)局作出“毀掉一切痕跡”的指示。

被激怒的敢死隊(duì)決定自保。1971年8月23日，隊(duì)員一路奪取電臺(tái)，殺死值守哨兵和軍官（少數(shù)幸存），在仁川登陸后又挾持兩輛公交汽車攻入漢城。

經(jīng)歷與警方裝甲車的漫長(zhǎng)對(duì)峙，敢死隊(duì)用手榴彈引爆了汽車，15名隊(duì)員和3名人質(zhì)身亡。槍?xiě)?zhàn)時(shí)逃跑的4人被捕，于1972年槍決。韓國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)和空軍參謀總長(zhǎng)也引咎辭職。

《實(shí)尾島》展映后，這批“既不存在，也沒(méi)有活命理由”的敢死隊(duì)員喚起人們的記憶，連帶著實(shí)尾島也變成了旅游勝地。

30多年過(guò)去，島上能證明敢死隊(duì)歷史的東西所剩無(wú)幾：廁所遺跡，射擊訓(xùn)練留下的彈坑，還有靜躺于矮樹(shù)叢中的30厘米高的人造小丘，那是隊(duì)員為熟記平壤街道與金日成官邸位置用來(lái)做記號(hào)的工具。

施訓(xùn)的金邦一小隊(duì)長(zhǎng)每年都組織幸存者到實(shí)尾島訪問(wèn)。他們想在這里建一座紀(jì)念碑，提醒國(guó)人永遠(yuǎn)記住這段歷史。

3

漫長(zhǎng)的分裂歷程中，朝韓兩國(guó)試圖在冷戰(zhàn)與沖突中尋求和平對(duì)話的空間。

破冰嘗試最早始于體育領(lǐng)域。早在1963年，雙方就曾計(jì)劃組隊(duì)參加次年的東京奧運(yùn)會(huì)——舉行南北體育會(huì)談，但終究未能達(dá)成共識(shí)。

1990年，韓朝雙方進(jìn)行高級(jí)別會(huì)談，再次探討組成乒乓聯(lián)隊(duì)或足球聯(lián)隊(duì)，以“體育合作”方式緩和彼此關(guān)系。

水平更強(qiáng)的乒乓聯(lián)隊(duì)被選中。1991年2月，第4l屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本千葉縣舉辦。在女子團(tuán)體賽決賽中，由韓國(guó)選手玄靜和、朝鮮選手李粉姬領(lǐng)銜的朝韓聯(lián)隊(duì)，與由鄧亞萍、喬紅為首的中國(guó)隊(duì)狹路相逢。

3比2，組隊(duì)僅42天的韓朝聯(lián)隊(duì)最終奪冠，終結(jié)了中國(guó)長(zhǎng)達(dá)16年的長(zhǎng)勝歷史。

賽后，玄靜和感慨：“我們完成了小小的統(tǒng)一?！表n國(guó)《東亞日?qǐng)?bào)》稱這次勝利“是在46年朝鮮半島的分裂中，讓人們感到最幸福的事”。

20年后，韓國(guó)導(dǎo)演文賢盛將這段歷史故事搬上大銀幕，取名《朝韓夢(mèng)之隊(duì)》，英文片名《As one Korea》。

飾演玄靜和的河智苑，提前幾個(gè)月練習(xí)乒乓球，請(qǐng)來(lái)已執(zhí)掌乒乓球國(guó)家隊(duì)的玄靜和擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)。飾演李粉姬的裴斗娜，因朝鮮運(yùn)動(dòng)員資料罕見(jiàn)，只能依憑朝鮮方言老師的建議與自我想象完成詮釋。

《共助》劇照

電影中，為克服分裂帶來(lái)的文化差異，雙方球員經(jīng)歷了一番艱難的磨合。

比如集合時(shí)，韓國(guó)女隊(duì)員悄悄吐槽朝鮮球員“既嚴(yán)肅又木訥”：首次互相介紹，韓國(guó)隊(duì)員開(kāi)慣的玩笑，被朝鮮隊(duì)員視為對(duì)女性的性別歧視：日僑歡迎儀式上，韓國(guó)男隊(duì)員隨意呼喚隊(duì)友的名字“日成”（與朝鮮最高領(lǐng)袖金日成同名），朝鮮男隊(duì)員警告無(wú)效后，雙方陷入混戰(zhàn)，打成一團(tuán)。

但朝夕相處很快拉近這批年齡相仿的年輕人。韓國(guó)女隊(duì)員幫朝鮮女隊(duì)員涂粉餅，韓國(guó)男隊(duì)員送朝鮮男隊(duì)員美女雜志。進(jìn)入16強(qiáng)后，大家在深夜煮泡面喝啤酒。8強(qiáng)取勝時(shí)，玄靜和主動(dòng)握住李粉姬的手，韓國(guó)總教練一把抱住韓國(guó)總教練。

電影結(jié)尾處，即將踏上決賽場(chǎng)的聯(lián)隊(duì)成員齊聚休息室，將手心交疊在一起，齊聲高喊：“我們是共同體！”

體育外交的成果，切實(shí)推動(dòng)兩國(guó)關(guān)系的改善。1991年年末，《北南和解互不對(duì)抗和合作交流協(xié)議書(shū)》《朝鮮半島無(wú)核化共同宣言》相繼簽訂。

1994年6月28日，雙方代表在板門(mén)店接觸，確定朝鮮國(guó)家主席金日成和韓國(guó)總統(tǒng)金泳三于當(dāng)年7月25日至27日在平壤會(huì)晤——7月8日，金日成逝世，南北首腦會(huì)晤未能成行。

1998年，金大中宣誓就職韓國(guó)總統(tǒng)，提出“包容與共存”的對(duì)朝方針，推行促進(jìn)韓朝雙方多面合作的“陽(yáng)光政策”。

兩年后，韓國(guó)總統(tǒng)金大中抵達(dá)平壤，與朝鮮國(guó)家主席金正日在百花園國(guó)賓館會(huì)談，共同簽訂《北南共同宣言》。

那是朝韓8年蜜月期的開(kāi)端。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，南半球的冬日暖陽(yáng)里，唯美悠揚(yáng)的《阿里郎》旋律響起，朝韓兩國(guó)手拉手首度共同登場(chǎng)。同年8月，離散親屬進(jìn)行第一次視頻會(huì)面。

然而，這段蜜月期隨著2009年朝鮮第二次核試驗(yàn)，以及2010年的“天安艦”事件宣告結(jié)束。

此后，朝韓關(guān)系再度回到“對(duì)抗——有限對(duì)話——對(duì)抗”的老路。國(guó)家間的合作，只能回到電影中尋找。

2017年上映的動(dòng)作商業(yè)大片《共助》，描摹了兩國(guó)在警力層面的合作。玄彬飾演的北韓刑警來(lái)到南韓，與劉海鎮(zhèn)出演的南韓刑警合力抓捕前朝鮮特種部隊(duì)首長(zhǎng)、偽造假幣的大boss。

導(dǎo)演在片中淡化了國(guó)家意志，將敘述重點(diǎn)放在兩個(gè)男人從不對(duì)付到互相理解、互生情誼的情感變化上。黃金配角劉海鎮(zhèn)的搞笑演繹，使這部本應(yīng)嚴(yán)肅沉重的片子多了幾分詼諧輕松。

同年上映的另一部電影《鐵雨》，出自《辯護(hù)人》導(dǎo)演楊宇碩之手。

朝鮮特工嚴(yán)鐵雨奉偵查總局局長(zhǎng)之命，刺殺意圖政變的要員樸光東。刺殺未成，朝鮮1號(hào)人物卻遭遇槍擊，重傷昏迷?；靵y中，嚴(yán)鐵雨護(hù)送重傷昏迷的1號(hào)人物逃往韓國(guó)。

其間朝鮮宣戰(zhàn)，美、日主張韓國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。韓國(guó)外交安保首席秘書(shū)郭哲宇得知朝鮮1號(hào)人物身處韓國(guó)，主動(dòng)與嚴(yán)鐵雨接觸以期阻止核武器戰(zhàn)爭(zhēng)。

嚴(yán)鐵雨的犧牲換來(lái)了和平：韓國(guó)醫(yī)治好朝鮮1號(hào)人物并將其送回朝鮮，朝鮮將一半核武器贈(zèng)予韓國(guó)。

“分裂國(guó)家的人民，并不受國(guó)家分裂本身所害，而是受到那些把分裂當(dāng)做政治手段的人所害，人民因此承受了更大的痛苦。”面對(duì)荷槍實(shí)彈的朝鮮反叛軍，孤身作戰(zhàn)的嚴(yán)鐵雨擲地有聲地說(shuō)。

這句臺(tái)詞所包含的平民視角，是韓國(guó)電影人反思南北關(guān)系一以貫之的著力點(diǎn)。

電影之外，朝韓兩國(guó)最新的協(xié)作依然涌現(xiàn)于體壇。

《朝韓夢(mèng)之隊(duì)》上映6年后，2018年平昌奧運(yùn)會(huì)，韓朝女子冰球隊(duì)成為史上首次參加奧運(yùn)會(huì)的朝韓聯(lián)隊(duì)。

這支配合不足一月的聯(lián)隊(duì)，五站皆負(fù)，僅名列第八。但韓國(guó)民眾高喊“我們是一家”、朝鮮啦啦隊(duì)揮舞“朝鮮半島旗”的溫暖風(fēng)景，會(huì)永遠(yuǎn)留在彼此心里。