在《大閘蟹》中，食堂大廚老孫在退休后來(lái)到某高檔小區(qū)給幾家住戶做炒菜鐘點(diǎn)工。“田田非要跟著，老孫沒(méi)辦法。”這小說(shuō)起句沉穩(wěn)有力，是很自信的寫法，仿佛一切盡在掌握中。田田是老孫的孫子，跟著他去住戶家炒菜，結(jié)果趁家里沒(méi)人貪吃了這家主人魯新建留在桌上的大閘蟹，魯新建誤以為是自己把大閘蟹忘在賣蟹攤位上，因?yàn)榇箝l蟹很貴，老孫圖一時(shí)僥幸就沒(méi)有告訴魯新建真相，結(jié)果魯新建去找賣蟹的陳光秀論理，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，被陳光秀一氣之下打傷住院。老孫聽(tīng)說(shuō)后，更是心慌意亂，更不知道該說(shuō)實(shí)話還是不該說(shuō)實(shí)話。這時(shí)候，魯新建夫人又聯(lián)合幾個(gè)朋友想起訴陳光秀，教老孫做假證人來(lái)證明魯新建沒(méi)有把大閘蟹從菜場(chǎng)攤位拿走，這樣可以將陳光秀判得重一點(diǎn)，為此給了老孫一大筆錢。老孫越發(fā)慌亂，想如實(shí)交代，卻被貪圖錢財(cái)?shù)睦习楹蛢鹤訌?qiáng)行阻止，結(jié)果在法庭上老孫張口結(jié)舌一句話也說(shuō)不出來(lái)，他想退出這個(gè)騙局，但老伴不想退錢，瞞著他替他再去法庭做了假證，陳光秀被判了兩年多，魯新建倒是很快就恢復(fù)出院，他和幾個(gè)雇老孫炒菜的朋友從此對(duì)老孫更加關(guān)照。但老孫一直覺(jué)得很內(nèi)疚。

小說(shuō)到此，可以說(shuō)還算精彩。敘事者不厭其煩地描述老孫的算計(jì)心理，炒一次菜多少錢，大閘蟹多少錢，雇主不在家吃飯自己虧多少錢，說(shuō)實(shí)話會(huì)損失多少錢，說(shuō)假話又得到多少錢……一個(gè)膽小怕事愛(ài)貪便宜卻沒(méi)有主見(jiàn)的老人形象呼之欲出。此外，在教老孫如何出庭做假證這件事上，男女雇主的不同方法和相互爭(zhēng)執(zhí)也頗有趣：

女主人進(jìn)書房將證詞寫好，字是小三號(hào)，有三四頁(yè)紙。她問(wèn)老孫看得清嗎？老孫點(diǎn)頭。男主人看了一遍，說(shuō)啰嗦了一點(diǎn)，濃縮一下。女主人不服，說(shuō)你懂個(gè)屁，太簡(jiǎn)練就成書面語(yǔ)言了，就是要啰嗦要口語(yǔ)化，才更顯真實(shí)。女主人是強(qiáng)勢(shì)的，一把將男主人氣勢(shì)壓了下去。女主人叫老孫念一遍，看看有沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的字。老孫粗略看看，說(shuō)，好多字不認(rèn)識(shí)呢。男主人趁機(jī)諷刺女主人說(shuō)，還口語(yǔ)化呢，人家老孫都看不懂！女主人瞪著男主人說(shuō)，滾一邊去，這里沒(méi)你什么事！女主人堅(jiān)持不改動(dòng)，說(shuō)這就當(dāng)給老孫學(xué)習(xí)文化了。女主人讓老孫念。老孫幾乎不讀書看報(bào)，就算字都認(rèn)識(shí)也是看得磕磕碰碰的。老孫念到不認(rèn)識(shí)的字處，女主人就教他。認(rèn)字不容易，第二遍時(shí)老孫又忘記了。反反復(fù)復(fù)十幾遍，老孫進(jìn)步很小……

出門不遠(yuǎn)，老孫被男主人追上。男主人說(shuō)，我聽(tīng)了半天，我老婆的方法對(duì)你不好使，我想了個(gè)辦法。我把證詞再講一遍，以最通俗的語(yǔ)言很口語(yǔ)化地講，你仔細(xì)地聽(tīng)，然后照我講的說(shuō)出來(lái)，多講幾遍就順口了……

……事實(shí)證明，男主人的方法更管用，特別是有了現(xiàn)場(chǎng)感后。不幸的是，3301兩口子為了方法問(wèn)題鬧翻了，幾天不說(shuō)話，不理睬對(duì)方。

這種瑣碎到巨細(xì)無(wú)遺的自由間接體敘述，是光盤小說(shuō)的基本語(yǔ)言。它在發(fā)揮得比較好的時(shí)候，可以如同蛛網(wǎng)一般，將眾多小說(shuō)人物的細(xì)微行為和心理一一捕捉。但小說(shuō)假如僅僅被這樣的敘述語(yǔ)言所充斥，即便是最幽默的部分也會(huì)漸漸變得乏味。“小說(shuō)家總是要用至少三種語(yǔ)言寫作?！闭材匪埂の榈略凇缎≌f(shuō)機(jī)杼》中總結(jié)道，“作家自己的語(yǔ)言，風(fēng)格，感性認(rèn)識(shí)，等等；角色應(yīng)該采用的語(yǔ)言，風(fēng)格，感性認(rèn)識(shí)，等等；還有一種我們不妨稱之為世界的語(yǔ)言——小說(shuō)先繼承了這種語(yǔ)言，然后才發(fā)揮出風(fēng)格，日常講話，報(bào)紙，辦公室，廣告，博客，短信都屬于這種語(yǔ)言。在這個(gè)意義上，小說(shuō)家是一個(gè)三重作家，而當(dāng)代小說(shuō)家尤其感受到這種三位一體的壓力，因?yàn)槿{馬車?yán)锏牡谌?xiàng)，世界的語(yǔ)言，無(wú)所不在，侵入了我們的主體性?！倍诠獗P的例子里，他的小說(shuō)基本上就是被一種日常講話式的“世界的語(yǔ)言”所充斥，他作為作家的語(yǔ)言主體被“世界”這個(gè)語(yǔ)言主體所壓扁，并且他可能將這種壓扁誤認(rèn)為就是對(duì)世界的忠實(shí)反映，而正因?yàn)槿绱?，為了體現(xiàn)他身為寫作者的主體性，他只好將全副精力都用在了怪誕離奇情節(jié)的編造上。

《大閘蟹》的后半部分，老孫為了解決內(nèi)疚，去找熟人想給陳光秀減刑，又去找陳光秀妻子聊天，告訴她真相并且安慰她說(shuō)正在想辦法，結(jié)果一方面被熟人欺騙，一方面又被陳光秀妻子告發(fā)，老孫妻子因?yàn)樽黾僮C被拘留兩個(gè)月，老孫被雇主解雇，被兒子趕出家門，去學(xué)?？磳O子田田，田田也不理他，問(wèn)他怎么不去死。走投無(wú)路時(shí)被某飯店高薪聘去當(dāng)大廚，卻在教會(huì)年輕廚師廚藝之后又被飯店老板開(kāi)除，他帶著幾個(gè)月做大廚掙的幾萬(wàn)塊錢回到家門口，“手伸在半空卻不敢敲門”。

和前半部分不厭其煩的心理活動(dòng)和日常行為描寫相比，《大閘蟹》后半部分情節(jié)進(jìn)展之迅猛，給人一種突然從講故事轉(zhuǎn)換成講故事梗概的快進(jìn)之感。而這種情況在光盤的小說(shuō)中并非特例。

《老虎兇猛》精心構(gòu)建出兩條相互對(duì)照的敘事線索，一是沱巴山區(qū)的雄虎意圖和另一只雌虎尋歡，被拒之后一直謀求咬死雌虎的幼崽，終于得逞，雌虎在失去幼崽之后不久，就順從了雄虎的求歡意愿。二是負(fù)責(zé)觀測(cè)老虎活動(dòng)的沱巴動(dòng)植物保護(hù)研究所研究員黑河，他曾經(jīng)苦苦追求過(guò)的心上人林松涓在結(jié)婚生子之后丈夫突然遇難，讓黑河重新燃起追求之心，辛勤采集她最愛(ài)吃的野菜，帶她去沱巴山區(qū)玩，終于感動(dòng)了林松涓。他們成婚之后，林松涓因?yàn)榕畠簯賾俚木壒什辉冈偕『?。于是有一天，戀戀忽然在放學(xué)之后被人拐走。

這個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭部分描繪出一幅獨(dú)特靜美的沱巴山區(qū)生活畫卷，相互搏斗的老虎，研究所的孤寂，高山密林里的各種野菌，一個(gè)癡情能干的男子。然而后半部分在黑河和林松涓結(jié)婚之后，劇情急轉(zhuǎn)直下，突然就演變成一出沒(méi)頭沒(méi)尾的人間慘劇。作者所得意的這種人性和獸性之間的平行比擬，即便是有可能發(fā)生的，在小說(shuō)中也表現(xiàn)得過(guò)于匆忙和急躁了。

《慧深還俗》，講寶林寺的年輕僧人慧深，為了撫養(yǎng)一個(gè)被棄在寺院門口的無(wú)人肯要的女嬰，被迫還俗，給女嬰取名寶林，相依為命。當(dāng)?shù)赝宸角嗨煞驄D收留他們，并資助慧深一個(gè)店面做豆腐生意，寶林和方家兒子方群朔青梅竹馬，如此從民國(guó)漸漸到了新中國(guó)成立。有一天，當(dāng)方群朔和寶林宣布戀愛(ài)關(guān)系的時(shí)候，遭到父母強(qiáng)烈反對(duì)，原來(lái)寶林是方家女兒，當(dāng)時(shí)出生之后生重病，游方道士說(shuō)只有送人且終生不得認(rèn)父母，方能免災(zāi)。這個(gè)秘密由于不能告訴寶林，寶林遂想不通為什么父母阻止他們戀愛(ài)，因此就發(fā)瘋了。

《野菊花》里，沱巴最美的姑娘葉小菊愛(ài)上了在沱巴修鐵路的工人劉大可，兩個(gè)人在沱巴山谷中采菊花，在沱巴河灘歡愛(ài)，在村民和工人們的祝福中度過(guò)一段美好時(shí)光。后來(lái)鐵路修完，劉大可趕赴其他工地，留下已經(jīng)懷孕的葉小菊苦苦等待。隨后，小說(shuō)出現(xiàn)了兩個(gè)結(jié)尾，結(jié)尾A和結(jié)尾B，一是劉大可癡情但被情敵所誤，二是劉大可絕情導(dǎo)致葉小菊發(fā)瘋。作者可能是想呈現(xiàn)某種小說(shuō)的開(kāi)放性，然而兩個(gè)結(jié)尾只是重復(fù)了兩種故事俗套而已。

在對(duì)于俗套結(jié)局的臆想程度上，變本加厲的是《走完所有的入口》一篇，小說(shuō)后半段徑直以“作者幻想之一、之二”為名，為一樁事件構(gòu)想出各種可能性。而這種種可能性，呈現(xiàn)出來(lái)的與其說(shuō)是作者超乎常人的想象力，不如說(shuō)是每個(gè)向壁虛構(gòu)的寫作者在企圖結(jié)束一個(gè)小說(shuō)時(shí)普遍遭遇到的困境。

小說(shuō)可以從任何一個(gè)地方開(kāi)始，但如何結(jié)尾往往卻是艱難的，需要巨大的耐心。而在光盤的小說(shuō)中，我們時(shí)常遭遇的，似乎就是這么一個(gè)缺乏耐心的講故事者。他的小說(shuō)往往起筆非常老到，隨后在一個(gè)懸念的緩慢展開(kāi)中，細(xì)致地交代種種他熟稔的日常細(xì)節(jié)和人心糾結(jié)，比如小城里的市井生活，寺院里看風(fēng)水的僧人，沱巴山區(qū)的風(fēng)情民俗……但某一刻，這個(gè)講故事者就像被某種外力蠱惑一般，他突然改變了敘事的節(jié)奏，他似乎迷惑于身為小說(shuō)書寫者被天然賦予的翻手為云覆手為雨的能力，各種情節(jié)反轉(zhuǎn)和離奇突變紛至沓來(lái)，并在一片混亂中戛然而止。

于是一個(gè)有趣的事情發(fā)生了，我們之所以能將光盤從眾多小說(shuō)書寫者中辨認(rèn)出來(lái)，不是因?yàn)樗?dú)特的成功，而是因?yàn)槠洫?dú)特的失敗，而這種獨(dú)特的失敗，假如也可以稱為“荒誕”，那也是缺乏耐心的荒誕。

我相信光盤自己也隱約意識(shí)到自己小說(shuō)中的種種問(wèn)題，在小說(shuō)集《野菊花》的后記他也對(duì)此表示遺憾，但他接著說(shuō)道，“完成的小說(shuō)往往像一件出窯的瓷器，當(dāng)你試圖去修整、校正它時(shí)，結(jié)果總是傷痕累累。我不是說(shuō)作品不能修改，許多作家堅(jiān)持認(rèn)為好作品是修改出來(lái)的。也許是各人創(chuàng)作習(xí)慣不同，于我，好作品永遠(yuǎn)是基于優(yōu)秀的構(gòu)想和流暢的寫作，而非后來(lái)的修補(bǔ)”。

我覺(jué)得對(duì)于構(gòu)想和流暢的過(guò)于看重，大概正是光盤小說(shuō)一直難以有更大突破的癥結(jié)，因?yàn)榱鲿称鋵?shí)很多時(shí)候就意味著對(duì)于困難的規(guī)避，而有一句來(lái)自托馬斯·曼的話，他說(shuō)，“作家就是那種寫作困難的人”，而福樓拜也對(duì)莫泊桑說(shuō)，“才華就是緩慢的耐心”。

不過(guò)，在小說(shuō)集《野菊花》之后，光盤發(fā)表在《花城》雜志上的中篇小說(shuō)《去吧，羅西》，在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展上，倒是呈現(xiàn)出一種與之前小說(shuō)迥異的均衡性，而他維持這個(gè)均衡性的秘訣在于放棄揭示真相，讓小說(shuō)中的懸念始終停留在一種神秘性中，這是一個(gè)相當(dāng)可喜的變化。然而，這可能也只是一種暫時(shí)之道，因?yàn)樯衩匾坏┏蔀榉椒?，小說(shuō)家也就會(huì)漸漸喪失讀者的信任，就像光盤擅長(zhǎng)描寫的那些道士一般。

（張定浩，《上海文化》雜志）