崔國(guó)輝

當(dāng)女主角米爾德麗德與前警官迪克森帶著獵槍，駕車前往愛達(dá)荷州尋找嫌犯時(shí)，主題曲《夏日里最后的一朵玫瑰》響起，電影《三塊廣告牌》在這里戛然結(jié)束。該影片由美國(guó)福斯探照燈公司、英國(guó)Film 4公司聯(lián)合出品，盡管無(wú)緣今年的奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，但主角精湛的表演、強(qiáng)烈的戲劇沖突以及開放式結(jié)尾，都給業(yè)內(nèi)和觀眾留下了很深的印象，獲得了一致好評(píng)。

故事開始于一樁懸而未決的案件，米爾德麗德的女兒安吉拉在路上慘遭奸殺。七個(gè)月過(guò)去了，案件仍然毫無(wú)進(jìn)展。某日，米爾德麗德開車路過(guò)那條偏僻小路，看到三塊無(wú)人問(wèn)津的廣告牌，突然心生一計(jì)。她租下這幾塊巨大的廣告牌，刷上猩紅的油漆，赫然印上：慘遭奸殺；兇手至今逍遙法外；怎么回事，威洛比警長(zhǎng)？

高明的導(dǎo)演總是不落俗套，他并未去演繹一出單線追兇式的劇情，而是橫向鋪展，將艾比小鎮(zhèn)上的各色人物推到前臺(tái)，讓其圍繞著共同的事件悔恨、憤怒、質(zhì)疑，進(jìn)而理解與寬恕，展現(xiàn)出更深刻的人性主題。電影里有句意味明顯的臺(tái)詞：憤怒，只會(huì)產(chǎn)生更大的憤怒。但憤怒又是怎么產(chǎn)生的呢？答案則是創(chuàng)傷。創(chuàng)傷產(chǎn)生了憤怒，導(dǎo)致了一系列事件的結(jié)果，進(jìn)而形成無(wú)解的怪圈。要想走出創(chuàng)傷，需要的是交流、愛和寬恕。

憤怒源于創(chuàng)傷

什么是創(chuàng)傷？根據(jù)朱迪斯·赫爾曼的定義：創(chuàng)傷，通常指由外部因素造成的身體或精神損害。創(chuàng)傷性事件是非常事件，并非因?yàn)樗鼈兒苌侔l(fā)生，而是因?yàn)樗鼈兤茐牧似胀ㄈ藢?duì)生活的適應(yīng)。（《創(chuàng)傷與復(fù)原》，朱迪斯·赫爾曼著，施宏達(dá)、陳文琪譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2015年）由此，“三塊廣告牌”可以說(shuō)是艾比小鎮(zhèn)居民生活中的一個(gè)最大創(chuàng)傷，它打破了正常的節(jié)奏感。具體到每個(gè)人的反應(yīng)，以及廣告牌事件的制造者米爾德麗德女士，可以看出創(chuàng)傷的破壞力是如此之大，它導(dǎo)致的無(wú)形的情緒正在吞噬每個(gè)人。

女兒安吉拉慘遭不測(cè)之后，米爾德麗德走進(jìn)女兒的房間，腦海里浮現(xiàn)著出事前那一幕：女兒?jiǎn)査柢?，她找理由拒絕了，并嫌棄女兒整天抽大麻。接著一家三口吵開了，互罵婊子、賤人之類的臟話。安吉拉最終摔門而出，發(fā)出毒咒：希望自己在路上被強(qiáng)奸。作為母親的米爾德麗德冷酷地重申一句：我希望如此。不想一語(yǔ)成讖。電影還有一個(gè)場(chǎng)景，前夫因?yàn)閺V告牌事件找上門，話還沒說(shuō)上兩句，他就一下掀翻桌子，掐著米爾德麗德的脖子，將她推到墻邊。兒子羅比見狀立馬抄起一把菜刀架到父親脖子上。看到這里，觀眾不禁愕然：這究竟是怎么了？一家人何至于一言不合就拍案而起，惡語(yǔ)相向呢？通過(guò)追述，可以知道米爾德麗德和前夫關(guān)系非常糟糕，經(jīng)常遭受家暴，米爾德麗德曾因此而酗酒駕車，讓女兒長(zhǎng)大后耿耿于懷?？梢哉f(shuō)家庭創(chuàng)傷是一個(gè)根源，造成了夫妻離婚，兒女產(chǎn)生心理陰影，經(jīng)常的憤怒和相互咒罵，最終釀成了不可挽回的悲劇。

對(duì)于警長(zhǎng)威洛比呢？他正和家人團(tuán)聚，共進(jìn)復(fù)活節(jié)晚餐時(shí)，接到屬下迪克森警官的電話，被告知廣告牌一事。特別是第二天電視臺(tái)播出以后，威洛比不無(wú)傷感地嘆道：恐怕我們的生活要?dú)в谝坏┝?。要知道，威洛比此時(shí)是癌癥病人，活不了幾個(gè)月了。廣告牌一事對(duì)他及家人造成的創(chuàng)傷可想而知。醫(yī)生在給他抽血時(shí)，僅僅因?yàn)橐痪渫榈脑挘率顾涿畹匕l(fā)怒，將抽血的瓶子摔到墻上。如一朵盛開的憤怒的花朵，鮮紅色的，四散在白色的墻壁上。盡管憤怒，威洛比的良善和責(zé)任感又促使他阻止屬下對(duì)廣告商的拷問(wèn)，而選擇和米爾德麗德交流。但米爾德麗德不為所動(dòng)。即使知道警長(zhǎng)身患絕癥，在廣告牌一事上仍不妥協(xié)。威洛比的身體和心理創(chuàng)傷互為交織，化作噴薄而出的鮮血……住院期間，威洛比既無(wú)可奈何，又惴惴不安，悄悄計(jì)劃著接下來(lái)的事情。出院后，他為家人安排了一次出游，度過(guò)了輕松愉快的一天。晚上，安撫好妻女睡覺，便一個(gè)人來(lái)到馬廄旁，飲彈自盡。

赫然刺目的廣告牌對(duì)小鎮(zhèn)上每個(gè)人都是巨大的沖擊。當(dāng)生活日常被打亂，他們又是如何應(yīng)對(duì)的呢？首先是米爾德麗德的兒子羅比，他對(duì)母親的做法反感且憤怒。認(rèn)為母親用遇害細(xì)節(jié)再一次揭露了人們都不愿意提及的傷口。前夫一方面沉浸在和小女友的甜情蜜意中，一方面也對(duì)女兒的遇害感到傷心，對(duì)米爾德麗德的做法感到怒不可遏，乃至酒醉后縱火燒了三塊廣告牌。作為警長(zhǎng)的“死黨”，迪克森對(duì)廣告牌的反應(yīng)同樣是憤怒，于是作出一系列過(guò)激反應(yīng)，在警長(zhǎng)自殺后，打砸廣告商的店鋪，一把將瑞德扔到樓下。小鎮(zhèn)上其他居民也坐不住了，他們懷著對(duì)威洛比警長(zhǎng)的同情，紛紛勸阻米爾德麗德。

值得一提的是，米爾德麗德正在店里工作，來(lái)了一個(gè)陰陽(yáng)怪氣的男人。他只是在電視和收音機(jī)上知道廣告牌一事，在報(bào)紙上見過(guò)米爾德麗德的女兒。他并不表明自己的身份，卻發(fā)出一通疑問(wèn)，并步步緊逼到米爾德麗德身邊，殺氣騰騰，十足的變態(tài)。后來(lái)知道，他就是電影結(jié)尾米爾德麗德要去追兇的人。但他的創(chuàng)傷和變態(tài)也并非毫無(wú)根由。是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷以及在他國(guó)犯下的惡行使其心理上留下不可磨滅的印記，聽聞廣告牌一事，便上門尋釁滋事。

可以說(shuō)，每個(gè)人的創(chuàng)傷都在尋找出口，圍繞著廣告牌事件，共同化為憤怒。憤怒籠罩在艾比小鎮(zhèn)的上空和小鎮(zhèn)居民的心中。

沉溺創(chuàng)傷：一個(gè)無(wú)解的怪圈

然而，沉溺創(chuàng)傷于事無(wú)益。憤怒，只會(huì)產(chǎn)生更大的憤怒。人們走進(jìn)了無(wú)解的怪圈，憤怒著，掙扎著，互相傷害著。

米爾德麗德想通過(guò)廣告牌給威洛比施壓，促使他和屬下盡職工作，這本身無(wú)可厚非。當(dāng)威洛比上門說(shuō)情并告知病情時(shí)，米爾德麗德仍不妥協(xié)，這也并無(wú)大錯(cuò)。只是當(dāng)她將自己的悔恨及憤怒情緒化作一顆顆炸彈扔向身邊人的時(shí)候，乃至最后不信任任何人并拒絕和警局交流，才顯示出她的蠻橫、冷酷無(wú)情。

廣告牌做出來(lái)后，案件尚無(wú)實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，先激起了小鎮(zhèn)居民的道德義憤。神父來(lái)家里為警長(zhǎng)說(shuō)情，卻被米爾德麗德反唇相譏，羞辱一番。鎮(zhèn)上的胖牙醫(yī)對(duì)米爾德麗德不滿，拔牙時(shí)，說(shuō)了一句同情威洛比警長(zhǎng)的話，硬生生地被米爾德麗德?lián)屪唠娿@，將其大拇指鉆了一個(gè)血洞。兒子學(xué)校的同學(xué)將一瓶飲料砸向米爾德麗德的擋風(fēng)玻璃，她當(dāng)仁不讓，回以踢襠。懷疑是警局的人燒了廣告牌之后，她變本加厲地復(fù)仇，將一個(gè)個(gè)火藥筒扔向警局……結(jié)局是兩敗俱傷，互為敵人。

威洛比警長(zhǎng)在廣告牌事件的沖擊下，在身患絕癥又溝通無(wú)效的情況下，不得已選擇了自殺，身后留下愛妻和一雙小女。迪克森警官平時(shí)一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，面?duì)廣告牌事件，他首先想到的是保護(hù)身患絕癥的上司。他的良善值得肯定。但他不是去翻閱卷宗，努力工作，而是采取打壓的態(tài)度，傳喚、毆打廣告商，嘲笑侏儒，恐嚇米爾德麗德，拘捕米爾德麗德的店主等等。這一切不但無(wú)助于解決問(wèn)題，反而讓自己更糟糕，直到失去了工作。

再看米爾德麗德的前夫。盡管他對(duì)女兒的被害感到痛心和悔恨，但他選擇的也不是正面面對(duì)整個(gè)事件。上門找米爾德麗德溝通時(shí)，罵罵咧咧，一言不合大打出手。為了消除憤怒和羞辱，酒醉后放火燒毀廣告牌。這猶如引爆了一顆炸彈，米爾德麗德誤認(rèn)為是警局人所干，憤怒無(wú)法遏止，趁夜黑風(fēng)高之時(shí)，縱火燒警局。結(jié)果，正在警局讀信的迪克森被熱浪掀翻，搶救卷宗跳出火海時(shí)，被燒成重傷。至此，事情已不是廣告牌事件這么簡(jiǎn)單了，因?yàn)閯?chuàng)傷化作的憤怒情緒，將一切人變成一切人的敵人。

人們沉溺于創(chuàng)傷，由暴戾到暴力，由誤解到誤傷，受害者同時(shí)成了加害者，一步步滑向犯罪的深淵。

走出創(chuàng)傷：愛與寬恕

小鎮(zhèn)居民同情威洛比，不單是因?yàn)樗砘冀^癥，而是他這么多年來(lái)兢兢業(yè)業(yè)地工作。在廣告牌一事上，他盡管很有壓力，但盡量克制，勸阻屬下別傷害無(wú)辜，主動(dòng)去和米爾德麗德交流。他的家庭生活充滿愛意，堪稱完滿。但不幸還是降臨在他身上。

在如何掙脫廣告牌一事造成的怪圈時(shí)，威洛比的三封信起到了潤(rùn)滑劑的作用。一封是給妻子安妮，表達(dá)深深的愛意。一封是給米爾德麗德女士，首先為自己沒盡到責(zé)任而道歉，其次說(shuō)明自己的死和這件事沒有關(guān)系。為了避免閑言碎語(yǔ)，他悄悄支付了下一個(gè)月的廣告牌租金。這種以德報(bào)怨的方式，一定讓米爾德麗德充滿怨恨的內(nèi)心起了一些波瀾吧。

警官迪克森平時(shí)欺負(fù)弱小，愛看漫畫書，聽音樂(lè)時(shí)搖頭晃腦，沒一點(diǎn)正經(jīng)。廣告牌一事對(duì)他的沖擊引起憤怒情緒，又干出很多荒唐事。挽救他的同樣是威洛比警長(zhǎng)的深層交流。威洛比給他三劑療愈創(chuàng)傷的妙藥。一是鼓勵(lì)，稱贊他是一塊當(dāng)警察的好料子，是一個(gè)內(nèi)心正直的人。二是理解，說(shuō)他因?yàn)榧彝毫Υ螅瑑?nèi)心才充滿怨怒，可是這樣就不能實(shí)現(xiàn)當(dāng)警探的理想。三是建議，成為一名警探需要的是愛。愛能夠讓人冷靜，冷靜下來(lái)才能思考。怨恨從來(lái)破不了任何案，清醒的頭腦卻可以?？梢哉f(shuō)，迪克森讀信反思時(shí)，首先在自己內(nèi)心完成了一次救贖。當(dāng)他被熊熊大火包圍，在生死攸關(guān)之時(shí)搶救出安吉拉一案的卷宗，以至于自己被燒成重傷，則完成了行動(dòng)上的救贖。不止于此，走出創(chuàng)傷怪圈的迪克森盡管已被警局解職，卻主動(dòng)擔(dān)起了尋找兇手、維護(hù)正義的責(zé)任，他在酒吧聽聞?dòng)腥舜祰u干過(guò)與安吉拉類似的強(qiáng)奸案，便機(jī)智地記下他們的車牌號(hào)，又挑釁吹噓者，引發(fā)打斗，并借機(jī)取得了嫌犯的DNA。當(dāng)他遭到瘋狂的踢打報(bào)復(fù)而倒下時(shí)，迪克森徹底洗去了“惡警”之罪，人性得到升華。

圍繞廣告牌事件，電影貫穿著激烈的戲劇沖突，由創(chuàng)傷導(dǎo)致的憤怒和怨恨情緒是推動(dòng)故事進(jìn)展的動(dòng)力。當(dāng)沖突達(dá)到頂峰而又無(wú)解的時(shí)候，威洛比選擇離去，又促成新一輪的敘事動(dòng)力。威洛比始終以他的道德感、責(zé)任心、直面問(wèn)題的勇氣、愛意和寬恕去化解人們心中的積怨。這也是導(dǎo)演企圖給出的走出創(chuàng)傷怪圈的可行性途徑。廣告商瑞德選擇原諒燒成重傷的迪克森，在病房里給他遞上一杯橙汁而達(dá)成了和解。米爾德麗德得知前夫縱火燒了廣告牌，舉起的酒瓶卻沒有落到他頭上，而在善意相告時(shí)，二人達(dá)成了和解。因?yàn)橥灞染L(zhǎng)的努力，米爾德麗德也與其達(dá)成了和解。當(dāng)?shù)峡松c米爾德麗德駕車去愛達(dá)荷州尋找嫌犯途中，得知燒傷自己的正是身邊的“廣告牌女士”，他卻淡淡回應(yīng)，二人“相逢一笑泯恩仇”。他們從電影開頭的敵手轉(zhuǎn)變成了一個(gè)戰(zhàn)壕里的“兄弟”。

此時(shí)，電影主題曲響起：

聽到了你流利的歌唱，

聽到了你夏雨時(shí)的啼哭，……

好聽的歌和好看的地方，

那些我沒去過(guò)的地方。

好聽的歌和俊美的笑臉，

告訴我他們笑聲的含義。

或許案件最終仍是無(wú)解的，或許廣告牌仍會(huì)長(zhǎng)久矗立在小鎮(zhèn)，但相信人們?yōu)閯?chuàng)傷和憤怒付出代價(jià)之后，達(dá)成了彼此的和解，人性之光也得以復(fù)照。創(chuàng)傷或許難以消除，但是憤怒可以平息。