雖然覺得討論讀書的意義這種話題,真的有點(diǎn)“裝”……可是回頭一想自己走過來(lái)的路,不吹牛,我身上發(fā)生過的所有的好事,幾乎都跟閱讀有關(guān)。
不能說(shuō)我的童年不快樂,我的童年還算是快樂的,但幾乎天天挨爸媽的揍也是真的。因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常被打——?jiǎng)e誤會(huì),除了父母教育方法的問題,我自己也有原因,比較淘氣,總闖禍,性格自卑、內(nèi)向,脾氣特別倔,心事跟誰(shuí)也不說(shuō),就在心里悶著。時(shí)間久了,負(fù)面情緒總是需要疏解的。我都忘了是因?yàn)槭裁聪矚g上看書的,印象中,似乎就是同學(xué)間互相傳閱大部頭書帶來(lái)的神秘感?反正遇到什么不開心的事,幾乎只有看書可以緩解。
所以,我在小學(xué)和中學(xué)階段遇到的各種困惑,絕大部分是從閱讀里得到答案的,無(wú)論對(duì)還是不對(duì)。后來(lái)長(zhǎng)大了,順利成為一個(gè)算得上善良的人,書的作用真的挺大。
如今回想,小學(xué)時(shí)最開心的事,印象深刻的只剩下在課堂上各種偷看課外書。大言不慚地說(shuō),在小學(xué)階段,課前預(yù)習(xí)和課后復(fù)習(xí)已經(jīng)足夠讓我成績(jī)優(yōu)異,所以上課時(shí)怎么躲著老師偷看課外書成了我的重要任務(wù),那斗智斗勇的過程簡(jiǎn)直可以拍一部連續(xù)劇。
把小說(shuō)藏在課本里,或者包上課本的封皮,這些只是入門級(jí)的方法。無(wú)論讀幾年級(jí),我的課桌上沒有刻過“早”字,但課桌縫隙那里永遠(yuǎn)都有個(gè)拇指大的洞。那是我最先發(fā)明的上課偷看小說(shuō)的絕招,把書貼在洞口,雙手捧書快速移動(dòng)著看……這個(gè)方法后來(lái)幾乎風(fēng)靡全校。
狡兔還三窟呢,看課外書當(dāng)然不能在這一棵樹上“吊死”。我還有個(gè)辦法,就是放學(xué)后躲在我家屋后的廁所里,一蹲就是一兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)然,教訓(xùn)也是有的——除了腿腳酸麻站不起身,還小小年紀(jì)就得了痔瘡。后來(lái)因?yàn)榈艿芸偢覡?zhēng)唯一的蹲位,爭(zhēng)不過我就跑到我媽那兒告狀,我被打了一頓,“廁讀”這條路基本堵死……
不怕大家笑話,那個(gè)年代在農(nóng)村長(zhǎng)大的人大多會(huì)有類似經(jīng)歷,就是直到參加中考,才第一次有機(jī)會(huì)進(jìn)縣城。還記得因?yàn)榫o張,我從考試前一天就開始拉肚子,考了兩天試,拉了三天肚子??纪炅耍邪胩扉e暇時(shí)間逛縣城,我?guī)е驗(yàn)槎亲硬皇娣∠碌幕锸迟M(fèi)以及零花錢,跑遍了縣城的書店和書攤,去買《白鹿原》。
那時(shí)《白鹿原》有多火,用“洛陽(yáng)紙貴”形容真的不算夸張,當(dāng)年我們縣城有兩家書店和五六家書攤,每家的回復(fù)竟然都一樣:“賣完了,沒貨?!焙椭耙獢€很久的零花錢才能買一本世界名著相比,那個(gè)下午,我捏著足夠的錢滿縣城跑,可就是買不到想看的書,這讓中考考得還不錯(cuò)的我倍感失落。
過了一個(gè)暑假,我去合肥的新學(xué)校報(bào)到。到了之后的第一件事,就是帶著對(duì)我來(lái)說(shuō)多得簡(jiǎn)直稱得上“土豪”的生活費(fèi),跑去合肥最大的三孝口書店。進(jìn)了書店問到《白鹿原》的位置,那里竟然有整整一書架的《白鹿原》!那一刻,我簡(jiǎn)直幸福得有點(diǎn)暈眩。
那次我并沒有頭腦一熱買很多書,因?yàn)檫€要吃飯呢。但我清晰地記得,我把《白鹿原》和《平凡的世界》抱回宿舍塞到枕頭底下,那滿足感,真的是幸福了好多天。
可是以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)和理解能力,并沒有太看懂《白鹿原》,反倒是特別喜歡《平凡的世界》,看哭了,也看笑了,它也成為好多年里我最喜歡的一本書。
成長(zhǎng)哪里是一件容易的事呢,沒有經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的摔打,沒有經(jīng)歷大段的迷茫,沒有品嘗絕望和希望,即使成熟了,也是帶酸的。
剛工作的那幾年,我一直是在坑里爬的狀態(tài)——被同學(xué)騙去廣西,到了才知道他在做傳銷;從廣西偷偷跑去河北,到了朋友才告訴我沒有工作,要上職業(yè)介紹所里自己找;一直向往上海,到了才知道想象和現(xiàn)實(shí)的差別,可能比失望加上失落再加上失意還要大……
那幾年,一個(gè)人摸爬滾打,過得相當(dāng)尷尬,最不如意的時(shí)候,連書都只買得起盜版的。在最沒有希望的狀態(tài)里,是閱讀讓我沒絕望、沒放棄——你看,實(shí)在實(shí)在熬不過去,還可以到書里逃避一時(shí)半刻。
后來(lái)終于接受現(xiàn)實(shí),從養(yǎng)活自己開始,這起碼算是從負(fù)分到零分了吧?之后的出發(fā),是從工作之余的大量閱讀開始的。記得有整整四年,除了自考培訓(xùn)班的課堂,晚上我都是在書店度過的。終于有一天,我也有勇氣幻想了——也許,我可以和那些書的作者一樣,寫得那么好?行不行試試看嘛,也不損失什么。
于是,我在廢棄的倉(cāng)庫(kù)庫(kù)存單的背面寫了很多文字,有小說(shuō),有散文,都是所思所想,都是信馬由韁。寫得多了,就想投稿證明一下,從石沉大海,到偶爾能收到退稿信,再到慢慢看見署著自己名字的文章出現(xiàn)在刊物上。那感覺,特別像一個(gè)溺水者,有一艘書做的小船,載著你慢慢浮了上來(lái),而你還在想,能不能順便學(xué)會(huì)劃船……
后來(lái),雖然我沒能像有些作家寫得那么好,可閱讀和寫作不僅讓我重新開心起來(lái),還改善了我的工作和生活環(huán)境,甚至實(shí)現(xiàn)了我14歲時(shí)就悄悄誕生并一直珍藏在心底的小小夢(mèng)想:我想成為一個(gè)作家。
我知道,誰(shuí)的青春不迷茫?誰(shuí)能讓夢(mèng)想從少年開始就清晰發(fā)亮?誰(shuí)不想一身正能量,隨手就能端出勵(lì)志雞湯?說(shuō)這些,就是想回答關(guān)于閱讀的這個(gè)問題——讀書的意義是什么?我只能膚淺地說(shuō):就是讓你成為更好一點(diǎn)的人,一個(gè)可以輸出正能量而不是吸噬負(fù)能量的人。
現(xiàn)在?現(xiàn)在我已經(jīng)算中年了,我正在認(rèn)真地看《白鹿原》,這是第三遍,在我心里,它已經(jīng)是當(dāng)代最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。
《白鹿原》
作者: 陳忠實(shí)
小說(shuō)以陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上的白鹿村為縮影,通過白、鹿兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng),向我們展示了從清朝末年到20世紀(jì)中期長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變化。
你們都知道了我和這本書的故事,也知道了我一開始看不懂這本書,但我還是要推薦它。因?yàn)橐苍S你會(huì)和我一樣,一開始看不懂,但多年后會(huì)回過神來(lái)——哇!這本書真的是太好看了,我要再讀一遍!
《平凡的世界》
作者: 路 遙
讀這本書之前,你得做好心理準(zhǔn)備——全書共三部,有百萬(wàn)字之多。我說(shuō)了,這是我少年時(shí)期最喜歡的書,原因主要是主人公孫少平。書的開頭,孫少平是個(gè)窮困的農(nóng)村學(xué)生,到了結(jié)尾,他是個(gè)身有殘疾的煤礦工人。雖然看起來(lái)生活待他并不善,但是他與命運(yùn)斗爭(zhēng)的精神,正是我們每一個(gè)平凡人生活在這平凡的世界所需要的。特別是在青少年階段,如果你覺得人生迷茫、痛苦,學(xué)學(xué)孫少平,別趴下,奮斗吧,少年!