四川◎黎均平

拔萃/張海燕 圖

夢(mèng)里回鄉(xiāng)

風(fēng)，請(qǐng)隨便吹

我的身體，單薄。

風(fēng)，請(qǐng)隨便吹。就當(dāng)我是逃離樹(shù)枝的棄葉，掙脫書(shū)本的紙片，迸出地面的塵埃。

風(fēng)，你可以隨心所欲，洞穿我的身體、我的思想、我的靈魂。

讓我飄逸，讓我起伏，讓我剔透。

我可以把你當(dāng)成妻子、情人，或者閨蜜。

在你面前，我心甘情愿一無(wú)所有，一覽無(wú)余，甚至一絲不掛。

你隨便吹。無(wú)論欣賞，還是揶揄、謾罵，我決不設(shè)防，不攔阻，不趨炎附勢(shì)，更不煽風(fēng)去點(diǎn)火、玩火。

我只想變成一絲風(fēng)中的風(fēng)，自由自在的風(fēng)，特立獨(dú)行的風(fēng)，清新雅致的風(fēng)。

超越輕薄。并能長(zhǎng)期吹拂自己。

把我的遠(yuǎn)方，盡可能地舉得更高，更久。

風(fēng)吹過(guò)田壟

風(fēng)吹過(guò)田壟。田壟空空。

風(fēng)四處尋找。不見(jiàn)人召喚。

風(fēng)暗自神傷，一路漫無(wú)目的地吹下去。

沿途，有新村從舊村中長(zhǎng)出來(lái)，宛若出水芙蓉。

樹(shù)上的鳥(niǎo)多起來(lái)，叫得肆無(wú)忌憚。偶爾幾輛車駛過(guò)，帶走村莊還健在的訊息。

路變得堅(jiān)硬。厚厚的水泥，試圖挽留住軟軟的腳步。

風(fēng)跟著趕往城市。

城市在遠(yuǎn)方。從田壟里出走的腳桿，套上不自信的皮鞋，踏著不熟悉的節(jié)奏。

風(fēng)折返。繼續(xù)吹過(guò)田壟。

像在追憶什么？又像在找尋什么？

半夜，與一場(chǎng)雨相遇

這是意料之中的一場(chǎng)雨。

我睡時(shí)，她還沒(méi)來(lái)。我醒來(lái)，她如期而至。

絲毫沒(méi)驚擾我的夢(mèng)。

只是悠然，拉長(zhǎng)了夜的節(jié)奏。

此時(shí)正好半夜。聽(tīng)雨，比半夜做夢(mèng)好，比兒時(shí)半夜聽(tīng)雞叫好。

過(guò)去做夢(mèng)是常事?，F(xiàn)在做夢(mèng)大多純天然。

偶爾也夢(mèng)到過(guò)雨。醒來(lái)，目標(biāo)指向唯一：廁所。

這場(chǎng)雨，不同于既往。

雨的節(jié)奏，堅(jiān)定而不孤立。像連著夜的心跳，我的氣韻，天的旨意。

與雨相遇，消弭著我內(nèi)心多時(shí)的悵惘。

經(jīng)常半夜醒來(lái)，卻聽(tīng)不到原生態(tài)的雞叫。

城里也有雞。但城里的雞早已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

或許，雨，從雞的故鄉(xiāng)來(lái)，有意喚醒我，那漸行漸遠(yuǎn)的美好記憶？

沒(méi)有墓碑

沒(méi)有墓碑。

也不需要墓碑。

墓碑是立給識(shí)字的人看的。

我的祖上，很多被讀書(shū)人嗤為白丁。

我家族的碑，是無(wú)形的，立在心里，就像他們?cè)磸?fù)種的莊稼，不需要進(jìn)博物館，不用制成標(biāo)本，也能清晰地辨認(rèn)，親切地稱呼。

以土堆的方式存在，便于長(zhǎng)草，便于與泥土交流，便于與大自然融為一體，便于讓后人俯下身子。

我的祖上有先見(jiàn)之明，他們不想給后人添累。

生前默默無(wú)聞，死后也想靜靜而眠。

沒(méi)有墓碑。沒(méi)有勢(shì)利。沒(méi)有喧囂。沒(méi)有攀比。沒(méi)有打擾。

地上地下，生前生后，幾無(wú)落差。

一切生活如常。

無(wú)碑的墳，一如他們平淡無(wú)奇的人生。

仿佛隨時(shí)都能自然地長(zhǎng)出最美的鄉(xiāng)愁，和最樸素的基因。

立在心里的碑，碑文是用血肉刻成的，永不褪色，也永不變質(zhì)。

因?yàn)?，它始終惦記并被溫暖著人的體溫。

留守大嫂

回一趟老家，只見(jiàn)到兩個(gè)人。

兩張完全不同的臉，兩雙完全不同的眼，在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)，被我同時(shí)發(fā)現(xiàn)。

久別不見(jiàn)的親人，就像天外來(lái)客。

留在鄉(xiāng)下的大嫂，勾起手指數(shù)人生：

一是守到家。

二是帶孫娃。

三是享清福。

大嫂感嘆，鄉(xiāng)里總比城里空氣要好，麻煩要少。

大嫂的想法，簡(jiǎn)單。

大嫂的生活，簡(jiǎn)單。

大嫂的命運(yùn)，簡(jiǎn)單。

大嫂的幸福，一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單！

歸途中——我反復(fù)想起一只被剝絲的老繭……

鄉(xiāng)愁有多愁

鄉(xiāng)愁有多愁？即便在科技高度發(fā)達(dá)的今天，誰(shuí)又能準(zhǔn)確量度？

也許我看見(jiàn)的鄉(xiāng)愁，充滿悖論；我心中的鄉(xiāng)愁不僅僅是愁；對(duì)于那些端起飯碗吃肉、放下筷子罵娘的人，我往往不屑為伍，道不同不相為謀。我一向固執(zhí)地認(rèn)為，談?wù)撪l(xiāng)愁，需要大境界。

現(xiàn)時(shí)的故鄉(xiāng)，無(wú)疑有這樣的景象：借助農(nóng)藥的威力，才能與農(nóng)作物病蟲(chóng)害抗衡；借助電視的喧鬧，才能與長(zhǎng)時(shí)的寂寞抗衡；借助偶爾的電話連線，才能與親情的呼喚抗衡……鄉(xiāng)愁大面積擴(kuò)散，像巨大的陷阱，也像巨大的磁場(chǎng)。但我還是愿意跳進(jìn)去，并且義無(wú)反顧。

是的，再也回不去從前，但也不需要回到從前。

眼下，公路修到家門口，小車能開(kāi)進(jìn)院壩里，戶戶用上了機(jī)井水，手機(jī)信號(hào)實(shí)現(xiàn)了全覆蓋……農(nóng)村的老家與城市的新家，只隔著鄉(xiāng)愁的距離?；貞洠辉诙倘迸c富足、物質(zhì)與精神上，體現(xiàn)時(shí)代的痕跡、認(rèn)知的差異。

多數(shù)時(shí)候，鄉(xiāng)愁被時(shí)間和比較這兩位智者牽著鼻子，在思想里游走。

只要平心靜氣，我們隨時(shí)可以觸摸它樸實(shí)的脈搏、慈愛(ài)的體溫。

鄉(xiāng)愁已然是起點(diǎn)，是家園，滋養(yǎng)我們的精神魂靈。沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人，就沒(méi)有皈依的故鄉(xiāng)，也沒(méi)有理想的遠(yuǎn)方。

鄉(xiāng)愁有多愁？不需要說(shuō)出來(lái)，也說(shuō)不清楚，但心懂得去體味和珍惜——

鄉(xiāng)愁，就像我們的骨肉至親。