王璐琪
編者按:中考現(xiàn)代文閱讀是試卷中分值比例較大的部分,精選“上榜文”引領(lǐng)中學(xué)生閱讀方向。
我們畫室有一名特殊的學(xué)生,在大家只有17歲的時(shí)候,他已經(jīng)26歲了。
所有人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考,他也在準(zhǔn)備,據(jù)說這已經(jīng)是第9年了。在藝術(shù)生的群體中,他這樣的情況很常見。
他曾經(jīng)在墻上畫了一幅畫,只處理了一半畫面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫。那天,老師來的比較晚,他到畫室后巡視了一圈兒,然后生氣了。“昨天的值日生是誰?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間,愣住了,手指放在上面很久沒有拿下來。再回過頭的時(shí)候,老師目光直視著他,說:“鐘霄,別再考了!我聘你當(dāng)畫室老師,做我的副手?!?/p>
全班目光齊刷刷盯著他,我崇拜地看著他。他沒有回答,依然專注地?fù)]舞著手里的畫筆。我坐的位置剛好在他的側(cè)面,清楚地看到他捏筆的手腕一抖,一塊顏色畫歪了。誰都知道他要考全國最好的美術(shù)學(xué)院,因?yàn)樗豢蠈⒕蛣e的。關(guān)于那所北方的美術(shù)學(xué)院,大部分人是不敢奢望的,包括我。
我們畫室在一棟破舊的七層高的居民樓里,那段時(shí)光非??鞓?,一群孩子肆意地在殘破的墻上涂鴉。一棟即將被拆除的舊樓,被我們裝點(diǎn)得猶如“盧浮宮”,格外美麗。
我們最喜歡的地方是這棟樓的天臺(tái),幾個(gè)伙伴常常在天臺(tái)眺望月亮,談?wù)撝魈斓膲粝?。在我們談天說地的時(shí)候,他一定要帶著一個(gè)速寫本,把我們的形態(tài)畫在紙上。只有提起那所夢想中的美術(shù)學(xué)院時(shí),他才會(huì)插上一兩句話。
美術(shù)高考前夕,畫室里只聽得見筆劃過紙面時(shí)的沙沙聲。忽然,有一位同學(xué)喊道:“鐘霄,外面有人找你。”那是一個(gè)年邁的老人,頭發(fā)幾乎全白了,臉曬得土黃,穿著一身藍(lán)色的衣服,背著一個(gè)布兜??匆婄娤龀鰜?,老人黯淡的臉上現(xiàn)出一絲笑容,猶如點(diǎn)了一盞燈。他們站在畫室門口,說了很長時(shí)間的話,老人幾次把布兜交到他手里,鐘霄都不接,硬推回去。這樣僵持了一會(huì)兒,老人生氣了,一跺腳,他才勉為其難地接了過來。
待他回來后,我問他:“那是你爺爺?”他面無表情地說:“那是我爸,他知道我明天要考試,給我送廟里求來的饅頭,說是吃了耳聰目明,一準(zhǔn)兒能考上大學(xué)?!焙髞?,我轉(zhuǎn)身拿鉛筆時(shí),發(fā)現(xiàn)他正在默默地流淚。我同情地看著他。
這一年,他沒有參加考試,做了老師的副手。他堅(jiān)持了九年,卻在第九年的時(shí)候放棄了。我很吃驚。這一年,我卻意外地收到了他夢想的那所美院的錄取通知書。所有人都過來祝賀我,他也不例外。那張單薄的紙,被他摩挲了好多遍。“真羨慕你,真的,羨慕你?!彼駨?fù)讀機(jī)一樣,反復(fù)講,像是在對我說,也像是在對他自己說。
“你為什么不再試一試呢?”我問他。他為難地笑了笑,說:“我怕今年考上了,家里拿不出學(xué)費(fèi)。任性考了那么多年,是該給家里掙點(diǎn)錢了。等攢夠了錢,我再考?!蔽蚁雵L試著安慰他,卻發(fā)覺自己詞窮了。
高考后,畫室被拆除了,我們的“盧浮宮”倒塌了。
再去看他時(shí),他氣色好了很多,已經(jīng)成了老師的合伙人。他邀請我去畫室看一看。上了頂層后,我震驚了,頂層的墻壁上,全是孩子們的涂鴉,極像當(dāng)年我們的“盧浮宮”,尤其是天臺(tái)。他站在一片彩繪前對著我笑,既像從前那個(gè)執(zhí)著的青年,又像一個(gè)全新的人?!半m然沒有考上那所美院,可美院現(xiàn)在會(huì)請我講課,也值了……”他談起自己的事業(yè),開始滔滔不絕。不遠(yuǎn)處有學(xué)生喊他,他去學(xué)生那里指導(dǎo)了。
我沿著彩繪墻慢慢地走,忽然發(fā)現(xiàn)在一個(gè)角落里,有一幅殘破的速寫畫。走近一看,我笑了,又是他的惡作劇,讓人誤以為是貼上去的。我看完速寫畫和畫旁邊的彩繪,卻怎么也笑不出來了。那是六七個(gè)少年坐在天臺(tái)上看月亮,所有人的目光都看向半空,唯獨(dú)他,一手拿著畫筆,兩只眼睛卻看向我們。速寫畫旁邊,有那么一個(gè)真人比例大小的彩繪,是個(gè)藍(lán)色的阿凡達(dá)。他手持長矛,滿臉警戒的神情,忠心耿耿地守護(hù)著他們的潘多拉星球,以及我們曾經(jīng)的“盧浮宮”。
(2017年昆明卷)