張承志

人常問我：難道你一天到晚就光是趴桌上寫？

不不，長久以來，我最起勁干的事是——看電影。

好書雖然也有，但大都淹沒在印刷垃圾的汪洋大海，而且非要讀完才能判斷。而好電影不一樣；比起書來，好電影的個(gè)性鋒芒更容易辨認(rèn)，它們?nèi)鐮€片泥潭里的鉆石，很難埋沒，熠熠閃光。所以不覺間我把看電影當(dāng)了求知的正道，尋覓新知，獲得消遣，漸漸樂此不疲。

看電影并非只為自娛。因?yàn)椤敖忉尳袢铡薄呀?jīng)是緊急得迫在眉睫的大事。所以完全不同于大片編導(dǎo)狂歡愚眾的目的，對(duì)今天的我們，沒有比“看懂電影”更嚴(yán)肅的事了。

不夸張地說，它是尋找真理的秘徑，是破解真相的鑰匙。

我沒搜集多少。能對(duì)之寫幾句的就更少。因?yàn)殡娪暗恼Z言常是隱語，我又如何能說破天機(jī)？雖然如此，雖然進(jìn)入21世紀(jì)以來閃爍鏡頭之間的意識(shí)形態(tài)大戰(zhàn)已趨于白熱、刻意的資本宣傳片如滔滔洪水——但是細(xì)水潛流般浮現(xiàn)的一個(gè)個(gè)好電影，只要用心找，也還是有的。

顯然，世上活著很多明眼人和有志之士，他們創(chuàng)作的目的，就是為了掙破這帝國主義的宣傳戰(zhàn)羅網(wǎng)。

看這種電影，需要先作認(rèn)真的資料準(zhǔn)備，也需要感覺和看穿的靈感。因?yàn)樗鼈兇蠖加悬c(diǎn)晦澀，無一不是話語威脅與禁忌壓迫下的智慧斗法。它們沒有哪一部直白，你別幻想直白。我也一樣，雖企圖解說一二，無奈如今寫字，誰人能夠知無不言言無不盡？

把暢所欲言的直白，讓給在雜志影評(píng)欄耍花拳繡腿的人吧。我不多寫，就這么銀幕觀影，鏡中看花，對(duì)幾個(gè)好電影作略微的一瞥。

第1部： 《蜂巢幽靈》

（El espiritu de la colmena， 1973）

你很難選出一部電影，它具備某種巫術(shù)般的內(nèi)力。不同的時(shí)代和不同歷史中的人，都被它振聾發(fā)聵。沒準(zhǔn)兒，這就是一部。

電影一開始，就用小孩兒講故事的口氣開始說，“那一回……”

字幕同時(shí)簡(jiǎn)潔告知了背景：時(shí)間是佛朗哥法西斯奪得天下的1940年，地點(diǎn)是西班牙的卡斯蒂利亞荒野。

放映隊(duì)來了。一對(duì)小姊妹，安娜和伊麗莎白去看電影，沉浸在電影里幽靈的恐怖和魅力之中。姐姐告訴安娜：“都是假的，幽靈沒殺女孩兒。如果你是他的朋友，就隨時(shí)可以和他說話。閉上眼睛，說：‘我是安娜，我是安娜……”

故事就這樣開始。但是我想說——對(duì)這部《蜂巢幽靈》所作的一切故弄玄虛的所謂藝術(shù)和心理分析，都是不必要和做作的。因?yàn)閷?dǎo)演的思路簡(jiǎn)單明了：既要抗議佛朗哥對(duì)共和派的殘酷鎮(zhèn)壓，又要避開法西斯的言論監(jiān)控。已經(jīng)是1973年，專制和佛朗哥一塊，就要死了。

就思想的突圍、以及語言的選擇而言，這部電影的藝術(shù)性幾乎達(dá)到極致。電影編織了不點(diǎn)明意味的密集鏡頭，再讓一雙童貞的眼睛把凋敝世界盡收眼底。爸爸是養(yǎng)蜂人又是作家，總在書房里寫關(guān)于蜜蜂的筆記。媽媽總在寫著不知能否寄到的信，總?cè)ボ囌镜葲]來的客人。白描的流動(dòng)畫面漫不經(jīng)心：枯燥的小鎮(zhèn)，緘默的居民。教室里的人體模型在添上心和肺以后，安娜給它安上了“眼睛”。從遠(yuǎn)方伸延而來的鐵道，火車駛過時(shí)那沖決般的可怕力量。父親掏出懷表算著日子，母親翻出老照片。還有教室里朗誦的詩句：

空氣，我需要空氣

黑暗中看到了什么，讓你沉默的顫抖？

我只是像瞎子一樣地凝視

看著太陽的臉……

蒼涼的卡斯蒂利亞莽莽原野，搖過的鏡頭像寬闊的問號(hào)。女孩兒發(fā)現(xiàn)了一座孤零零的廢棄泥屋，跑到那兒去玩耍。

火車上跳下來一個(gè)穿軍大衣的戰(zhàn)士。沒說他是共和派，但他肯定是共和派。他摔傷了腳，踉蹌掙扎，躲進(jìn)了廢棄的曠野小屋。

獨(dú)自到曠野小屋來玩的安娜發(fā)現(xiàn)了他。受傷的戰(zhàn)士舉起了手槍，但安娜沒有害怕。那一瞬，安娜和電影里那個(gè)善良女孩完全融為了一體?！叭绻闶撬呐笥选薄@句話，不僅成了她的幻想，更成了她邁出一步的力量。

小女孩睜著清澈的眼睛、向逃亡的傷兵遞過一個(gè)蘋果的鏡頭，如同無價(jià)的珍寶。它鼓勵(lì)繼往開來的人，去接觸和幫助被排除于人類之外的“幽靈”。

她又給這個(gè)受傷的幽靈送來了面包、蜂蜜和爸爸的外衣。她根本不在意外衣口袋里有爸爸的懷表。

觀眾打算享受這鏡頭時(shí)，它凝固了。溶入天黑后昏暗的鏡頭里，閃爍了幾下火光，伴著一陣槍響。

西班牙武警那臭名昭著的雙耳鍋帽盔，終于在畫面上出現(xiàn)了。在共和派戰(zhàn)士的尸體旁，爸爸被叫去認(rèn)領(lǐng)懷表。

小女孩安娜心中的美好秘密被發(fā)現(xiàn)。在安娜與爸爸對(duì)峙的那一刻，主題出現(xiàn)了。她不能容忍殺害了她善良朋友的任何人，包括自己的父親。

安娜出走了。她獨(dú)自奔跑在黑暗的荒野。在漆黑的夜里，幽靈出現(xiàn)了，就是恐怖電影里的那一個(gè)。幽靈朝她慢慢地伸出手來，像是要擁抱她：那是最后的一個(gè)驚悚，但它意味深長——你敢接受這可怕的擁抱，作妖怪、逃犯、幽靈的朋友么？

安娜忍著恐懼，但是沒有離開。

這是一個(gè)破局，也是一個(gè)開始。父親和村人在荒野上喊著尋找。火車不可阻擋地沖掠而來。母親燒掉了一封未發(fā)出的信。就像醫(yī)生說的一樣，“這是一次強(qiáng)烈經(jīng)歷的刺激?！?/p>

天亮了。晨曦穿過了蜂巢式的門框，影片重復(fù)著父親的筆記：“有人向我顯示玻璃蜂巢，布滿蜂巢的工蜂那神秘瘋狂的騷動(dòng)，橋梁和爐體構(gòu)成的蠟房，蜂后侵略性的螺旋……”

這是一部高度凝練、每個(gè)瞬間（畫面）都擔(dān)負(fù)含義的作品。懸念偽裝著本意，新潮克服了審檢。天才小童星安娜·多蓮特（Ana Torrent）的大眼睛引導(dǎo)一切，而觀眾不至于在孩子的幻視中陷沒，因?yàn)橹黝}同時(shí)清晰。蜜蜂和蜂巢，當(dāng)然就是我們悲哀人類和管控社會(huì)的比喻。但是幽靈不同，它雖然被謠傳為惡魔，其實(shí)就像安娜親身證實(shí)的一樣，它不僅善良，而且并沒殺人。

其實(shí)妖怪和幽靈，都只是主觀的詞語選擇而已。那些被再三丑化、厚涂鬼臉的妖怪們，到頭來盡是好人。所以如日文新譯《共產(chǎn)主義者宣言》就根據(jù)原文特意把開篇第一句的“一個(gè)幽靈”，譯回為“一個(gè)妖怪”。

安娜醒了，喝了一大杯水。她走下床，打開了蜂巢式樣的門，走進(jìn)了炫目的陽光。新的一頁翻開了，舊時(shí)代就要隨著這個(gè)早晨結(jié)束?；疖囌龥_決一般駛來，電影融化于一片迷幻光影，仿佛在說：

只要你是他的朋友，隨時(shí)可以和他說話。

閉上眼睛，呼喚他——

第2部： 《沙漠女王》

（Queen of the Desert， 2015）

不消說，與它成為姊妹篇的另一部，是被宣傳得浸透了全球每個(gè)津浦邊隅、膾炙于敵對(duì)各方之口的《阿拉伯的勞倫斯》。只不過彼男此女，為省事不如干脆叫它“女勞倫斯”。

開頭的字幕已然點(diǎn)題：“第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了五個(gè)世紀(jì)之久的土耳其帝國”。在奧斯曼帝國行將崩潰的大背景下，丘吉爾和包括勞倫斯在內(nèi)的英國軍官，討論戰(zhàn)后分配的問題。比如法國將占怎樣的份額，敘利亞與黎巴嫩現(xiàn)狀，從而引出了本片女主人公貝爾（Gertrude Bell）。

故事隨沙漠畫卷徐徐展開。已是沒有必要再保密的、大英帝國中東謀略的冰山一角。成熟的東方主義乘著帝國大獲全勝后的東風(fēng)，隨手涂抹浪漫的油彩。它一邊對(duì)帝國的英雄記功紀(jì)念，一邊對(duì)靈智未開的我們說教。

一枚2200年前亞歷山大時(shí)代古代銀幣，一折兩半作了間諜愛情的定物。特務(wù)職業(yè)是那樣的高尚，女間諜的形象是那么的美麗——乃至第一個(gè)登場(chǎng)的情人為她自殺。

懷才不遇的精英通常向文明的荒野尋求安慰，所以失戀使她更堅(jiān)決地走向沙漠。她面紗半掩，一出手便耍弄了奧斯曼的軍官，偷拍了需要的情報(bào)。然后在奧瑪爾·海亞姆（Omar Khayyam）的詩歌伴奏之中，由忠于她甚過忠于自己阿拉伯故鄉(xiāng)的向?qū)Х▓D赫領(lǐng)路，向著中東腹地挺進(jìn)。——順便說，這是個(gè)規(guī)律：每個(gè)一度進(jìn)入過穆斯林世界的庸俗傲慢的人，都喜歡妄談豪飲的奧瑪爾·海亞姆。

途中，她和勞倫斯匯合于一片石頭山谷。這個(gè)場(chǎng)景設(shè)置，悄悄糾正了觀眾以為“阿拉伯的勞倫斯”只是一人神話的誤傳。自從拿破侖首次率軍占領(lǐng)埃及以來，西方資本的十字軍色彩濃厚的中東謀略，就一直沒有停止。女間諜貝爾和男間諜勞倫斯在佩特拉巖石谷的第一場(chǎng)對(duì)手戲，描述的就是西方針對(duì)穆斯林世界的大規(guī)模分?jǐn)鄳?zhàn)略。

地點(diǎn)選擇了佩特拉尤有深意。電影編導(dǎo)寧愿舍棄幾場(chǎng)出生入死的大戲，也不能割愛他們的考古學(xué)嗜好。這是一種修養(yǎng)的自負(fù)。影片對(duì)白中特意提及，“就像德國人發(fā)掘了美索不達(dá)米亞一樣，約旦佩特拉古跡的發(fā)掘是英國人干的”。正如勞倫斯到處不忘表白自己是考古學(xué)家一樣，貝爾亦然，她偷拍奧斯曼軍情的同時(shí)順便考古，還撿得了一枚漂亮的燧石箭頭。

語言和考古學(xué)的大師，不幸為了祖國投身諜海。兩人相逢佩特拉，沙漠篝火惺惺相惜。那一夜二間諜瀚海論劍，暢談奧斯曼亡后的天下大勢(shì)。他們都不以英國托管為上策，而把目光對(duì)準(zhǔn)了沙漠各酋長。

今天我們遠(yuǎn)眺中東，仿佛看到了當(dāng)年他們的布局。如今棋盤已燒成一片狼藉處處血污，但棋子上還能看見他們的指紋。

貝爾下一個(gè)目標(biāo)是德魯茲。金發(fā)、白皮、孤膽，怒目著彎刀和暴馬，徑自前去迷倒酋長——是西方此類題材的套式。

“你是間諜嗎？”

“不，我是作家?！?/p>

與勞倫斯一樣，要強(qiáng)調(diào)她操的是，差一點(diǎn)就比阿拉伯人還要阿拉伯味兒的阿拉伯語。出口對(duì)答絕妙，對(duì)酋長們不是恭維其權(quán)力，而是恭維其學(xué)識(shí)。毫無疑問，這些個(gè)人條件，使貝爾對(duì)德魯茲“平蹚”。

而此行的核心間諜任務(wù)，是了解名氣很大的哈伊里（Hayri）艾米爾的實(shí)情，為英國政府提供“究竟扶持誰”的決策咨詢。影片特別提醒我們：這是一項(xiàng)1850年以來的空白！

于是抵達(dá)了恐怖之巢哈伊里（Hayri）。東方愚蠢的兇惡，被東方主義地一筆勾勒：就如阿姆斯特朗批評(píng)的西方對(duì)伊斯蘭女性問題常做的“性妄想”——小霸王艾米爾不由分說宣布納她為妾，誰知女諜柳眉雙豎狠狠念出的，是一節(jié)擬似圣訓(xùn)：“沒有誰敢碰一個(gè)已婚女人！”

我猜西方觀眾看到此處一定滿心快感。噢嗬，難道還有更妙的以其人之道還之其人嗎？精通你教條的金發(fā)女郎，引用你的教條馴服了你。異教徒的土酋、可惡的野蠻人！

這是一部凱歌片。雖然它把“對(duì)阿拉伯的愛”宣稱為主題，但是凱歌高奏的意識(shí)也無心掩飾。離開沙漠時(shí)，不僅小霸王艾米爾，包括臉上有刀疤的勇士和荷槍實(shí)彈的阿拉伯馬隊(duì)，都沉默著閃開兩廂，為一個(gè)英國女人乖乖讓路。

女勞倫斯和男勞倫斯的功勞，究竟誰的更大？

貝爾靜心坐下來，給英國政府寫了她的匯報(bào)。她斷言，傳說的小霸王已經(jīng)奄奄一息，阿拉伯上升的新星是伊本·法德。

也許這是一件極其重要的情報(bào)。因?yàn)椤S即開始的、先由英國創(chuàng)始再由美國接力的、對(duì)沙特阿拉伯王室的百年扶持，引導(dǎo)了今日的悲慘現(xiàn)實(shí)。這一情報(bào)鼓勵(lì)了大英帝國基于西方帝國利益的中東戰(zhàn)略，遍及軍事、政治、宗教諸方面。她很快就被任命為英國的東方事務(wù)負(fù)責(zé)人（電影字幕稱事務(wù)大臣）。

大功已經(jīng)告成。丘吉爾率領(lǐng)他的一班不穿軍服的愛將，勞倫斯、貝爾，在獅身人面像前合影留念。勞倫斯懷抱著兩只白色獅崽，丘吉爾沒有爬上駝背，差點(diǎn)兒跌倒，摔滅了雪茄煙。

中了頭彩被選中，就要出任列強(qiáng)分割的中東國王的費(fèi)薩爾王子和阿卜杜拉國王，邀請(qǐng)貝爾到他們的帳篷里一坐。而她由于對(duì)自己“深愛的阿拉伯人民”憂心忡忡，稍事客套就告辭離去。阿卜杜拉問費(fèi)薩爾：她是國王嗎？

費(fèi)薩爾答：“她是國王的制造者（She is the maker of kings）！”而通常創(chuàng)造者一語唯屬真主。此外更把先知妻子的稱號(hào)——the mother of the faithful送給了女間諜。這個(gè)稱號(hào)（中文字幕寫“真實(shí)之母”），應(yīng)該就是極富宗教味的“信徒之母”（/umm mūminīn）。話讓穆斯林說出口，去冒犯他們自己。就這樣，影片以貌似隨意的結(jié)尾，揶揄了“她深愛的人民”的信仰。

但是濃墨重彩的浪漫敘事，要求一點(diǎn)蒼涼的點(diǎn)綴。她的第二情人、英國駐埃及前領(lǐng)事戰(zhàn)死在土耳其的恰納卡萊。

恰納卡萊（Canakkale）-達(dá)達(dá)尼爾海峽，無論對(duì)西方列強(qiáng)還是對(duì)傳奇女諜，都是一個(gè)不祥的詛咒。那是帝國主義全勝行進(jìn)中的一次慘敗，其象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了軍事結(jié)果。對(duì)他們來說，那是一種脊骨發(fā)涼的預(yù)感。因?yàn)樗麄円呀?jīng)明白：勝利是暫時(shí)的，兵家勝負(fù)無足輕重，既然行將就木的奧斯曼帝國能那樣反抗，那么整個(gè)被他們蔑視的阿拉伯、東方和第三世界也能。

新的時(shí)代一定會(huì)造就新人。隨著“國家”的勝利，各色新人必然登場(chǎng)。但決非他們的每一種都是進(jìn)步與個(gè)性的產(chǎn)兒。以個(gè)人主義、殖民主義及他者歧視為本質(zhì)的“新人”——在人類擁有了清算可能的時(shí)侯，一定會(huì)被追加清算。沙漠麗人的外衣無論多么浪漫，終將有日會(huì)被剝?nèi)?。延續(xù)至今血肉橫飛的中東慘劇，將成為遠(yuǎn)比影評(píng)更雄辯的解說，他（她）們的傳奇形象，將隨著歷史良知的回歸遭到否定，并且釘在人類道德的恥辱柱上。

第3部： 《印第安納波利斯號(hào)：勇者無懼》

（USS Indianapolis： Men of Courage， 2016）

印第安納波利斯號(hào)是一艘舊巡洋艦。它在1945年夏天，擔(dān)負(fù)了運(yùn)輸決定投擲廣島和長崎的原子彈的機(jī)密特殊使命。影片里花絮多多：大兵追將軍的女兒、黑白兵斗毆遭禁閉、白副長被黑兵送加辣水的咖啡、猶太兵算賬并偷戒指、一筆寫過的隨軍牧師，以及運(yùn)送原子彈的巡洋艦穿過舊金山的金門大橋。

要命的一個(gè)情節(jié)是，見多識(shí)廣的大副絮叨沒完地講解食人鯊驚悚的細(xì)節(jié)：

“鯊魚處于食物鏈頂端，沒敵手。我們也一樣，發(fā)明了武器，也處于食物鏈頂端。但一旦跌進(jìn)海里就跌到食物鏈底端——鯊魚五排匕首般的牙齒，把我們撕成碎片，我們的血——沒有什么讓鯊魚興奮，除了血?！?/p>

艦上有兩個(gè)押運(yùn)原子彈的兵，他們不是海軍而是陸戰(zhàn)隊(duì)。“你為什么加入陸戰(zhàn)隊(duì)？”答：“為了殺人?！?/p>

以下的時(shí)刻表乃是觀影必需：7月26日抵達(dá)天寧島（tinian），零傷亡。老舊軍艦的艦長卸下原子彈后，再次要求護(hù)航，無答復(fù)。因?yàn)槿蝿?wù)太秘密，他和這條艦“根本沒來過這里”。

已經(jīng)是制海權(quán)幾乎完全在美軍手里的1945年夏天。美兵在甲板上擲骰子玩耍，晴空上只有美軍飛機(jī)?？墒蔷驮诖丝蹋毡緷撏У聂~雷發(fā)射了。

此時(shí)是7月29日夜，離廣島的世紀(jì)慘劇發(fā)生，還有8天。印第安納波利斯號(hào)已經(jīng)“交貨完畢”，正在回家路上。

這是一種常見的災(zāi)難片么？

也許冗長的災(zāi)難敘述，淋漓涂畫了一種“末日”？也許尚不宜說是報(bào)應(yīng)。

艙內(nèi)水淹的時(shí)候，大白鯊的圖片緩緩地飄在污水上。就在船沉沒的同時(shí)，大約有120到150條鯊魚已經(jīng)擦著人的肩膀。接著，抱著自己斷腿的，被鯊魚一口咬死的鏡頭殘忍地展開。一個(gè)伸頭嘔吐的被鯊魚咬掉頭。傲慢的副長居然命令救生艇只許軍官坐。鯊魚吃膩了人，海水浸泡著血。觀眾也體驗(yàn)著海里的渴。由于任務(wù)過于偉大而絕密，所以無人知曉這艘船的行蹤也沒人救援，飄在海面的人只能在絕望中等死——但值得議論的不是情節(jié)。

監(jiān)視的日本潛艇也驚奇，因?yàn)闆]人救。甚至日軍還曾為施救與否而糾結(jié)，“他們是敵人。他們也是人?！?/p>

最終殘存者還是被救了命，在付出879條性命之后。

正值日本投降之際，不能讓此事沖了勝利的興頭。印第安納波利斯號(hào)死人太多，為了平息輿論，官方居然把艦長當(dāng)替罪羊公開審判——災(zāi)難鏡頭流動(dòng)的盡頭，嚴(yán)肅的思想終于出現(xiàn)了。

擊沉印第安納波利斯號(hào)的前日本海軍潛艇艇長，前往美國出庭作證。他與印第安納波利斯號(hào)艦長的對(duì)話，也許可以看做迄今為止，美國對(duì)原子彈使用問題的最深刻觀點(diǎn)：

日本海軍艇長：

“身為日本帝國海軍的指揮官，我的責(zé)任就是殺了你。但作為一個(gè)人，我后悔我做過的事?！?/p>

印第安納波利斯號(hào)艦長：

“我當(dāng)時(shí)也很清楚我們運(yùn)過去的是什么東西，我也是盡我的職責(zé)。但作為一個(gè)人，我覺得一點(diǎn)都不驕傲?！?/p>

日本海軍艇長：

“我常常想，如果我在你交付任務(wù)前阻止了你們（說著流淚了），事情不知會(huì)如何演變?！?/p>

事情的演變，無疑還是慘劇。因?yàn)槿诉€遠(yuǎn)沒有從悲劇中獲得教訓(xùn)。人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有接受這樣的教育：敵人也是人，戰(zhàn)爭(zhēng)也必須遵從人道，人必須遵從比自己判斷的“正義”更不可侵犯的人類道德。

最后一幕更使這部電影飛躍，不僅超出了災(zāi)難片更超出了癌一般蔓延的狹隘民族主義和國家主義：艦長麥克維（C.B.McVai）穿戴整齊后開槍自殺。他的照片，添入了那些仿佛被恐怖地報(bào)應(yīng)的、讓別人死于原子彈自己卻死于鯊魚之口的水兵遺像之中。

他不是因自己委屈或?qū)Σ肯虑妇味馈＿@句遺言，這句因“原子彈認(rèn)識(shí)”寫成的臺(tái)詞，值得聽人吹噓航母大驅(qū)聽得上癮的中國觀眾三遍咀嚼：“戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)消失才是真正的勝利”。

第4部： 《生者的記錄》

（生きものの記録，1955）

黑澤明是一位已極為流行的電影大家。即便在中國，膾炙人口的電影也能數(shù)出好多。但是若是讓我評(píng)“黑澤第一”，我想選這一部。

并非藝術(shù)形式和技術(shù)的追求，更不是影片語言比如色彩的鮮烈，就能夠成為電影評(píng)價(jià)的基本標(biāo)準(zhǔn)。就文學(xué)與藝術(shù)而言，被人永遠(yuǎn)記著甚至未來不得不提及的經(jīng)典，原因唯在它持續(xù)的啟發(fā)，在幾十年百年后更被人認(rèn)識(shí)的高人一等、先人一步的眼光。

以這樣的標(biāo)準(zhǔn)，黑澤明最好的作品，甚至使他在電影思想史上占據(jù)了一頁位置的作品——我以為即是這一部《生者的記錄》[1]。斷言的原因也許稍嫌偏于政治，但這原因已經(jīng)緊迫。它在未來危機(jī)降臨時(shí)會(huì)讓人想起它。

小工廠主中島，突然極端地陷入對(duì)原子彈氫彈及其輻射的“被害妄想”，不久更宣稱要避開從南方而來的核輻射，而在秋田購地挖地窖。但是隨之又有北方而來的核實(shí)驗(yàn)消息，地窖停工損失40萬云云，最后認(rèn)定地球上安全之地只剩南美，堅(jiān)決要賣光家產(chǎn)舉族移民巴西。而家人們以老二為首，裹挾老母提出訴訟要凍結(jié)老頭的處理財(cái)產(chǎn)權(quán)，外面的妾及老頭的非婚生子女也殺到現(xiàn)場(chǎng)——故事于是展開。

據(jù)說當(dāng)采訪者問及本多勝一的生活情趣，問他喜歡哪一部黑澤電影時(shí)，被稱為“新聞的良心、影響了整整一代人的”的本多勝一隨口說：非要我選一部，那就選《活著》吧（生きる）。

若借用這個(gè)語式，我想說，今天，在原子彈與核威脅逼真地威脅著人類、而網(wǎng)絡(luò)眾生卻用輕浮狂妄的口氣談?wù)摵宋淦鞯慕裉臁私狻渡叩挠涗洝诽貏e必要。不是一句小日本兒活該的問題，核炸彈明天會(huì)在中東，后天就可能在你頭上落下。因此本文在八部之中，選了質(zhì)疑原子彈的《印第安納波利斯號(hào)：勇者無懼》之外還要特意再選這一部。

這部電影出色地使用了“瘋”的語言。瘋癲胡語其實(shí)是電影的慣用套子，而《生者的紀(jì)錄》不同。它雖然被表演敘述得極度逼真，但一點(diǎn)都不瘋。它只是恨鐵不成鋼，獨(dú)醒于眾醉。在老人太過詭異的行為中，在半似癡語的吵嚷中，它獨(dú)自呼吁著原子戰(zhàn)爭(zhēng)臨近的危險(xiǎn)。

明星三船敏郎以三十五歲之青年扮演七十老翁。他惟妙惟肖的老人蹣跚步履，他走馬燈一般對(duì)自己家族的車輪式說服，使故事不斷地保持緊張。對(duì)只圖私利的兒子他伸手就打，對(duì)一生順從的老妻他毫不擔(dān)心，對(duì)妾他撂下生活費(fèi)吆喝跟上。表演讓人贊嘆：老頭頑固的危機(jī)表情，甚至使臉部都變形了。影片里日本式的文化因素——這個(gè)有趣的家族不僅有兒女老伴，還有三個(gè)妾以及妾生子，每一個(gè)都栩栩如生。人雖多，處理卻極為簡(jiǎn)潔，幾筆就裹挾一群，一舉推出蕓蕓眾生的樣相。

他們都拘泥于生存，誰也不愿想遠(yuǎn)在天邊的災(zāi)難，他們集體演出的“合理”，絲絲入微揭示著今日世界的麻木。有趣的是，如此一種麻木正是當(dāng)今世界人類的生活準(zhǔn)則——今天如果你身邊出現(xiàn)了這樣的人，如果今天有人這樣大聲疾呼核武器的威脅，你會(huì)不會(huì)像拘留所里那兩個(gè)愚蠢的犯人一樣怪笑呢？對(duì)提醒危機(jī)的人，這泱泱大國有幾個(gè)人能生共感、能起而響應(yīng)他離群的言語呢？

如果人人都說：“我雖然安全，但我不能容忍別人被原子彈殺死”——就能支持這部電影。

臺(tái)詞浸人心脾，聲音愈來愈大了：死是沒法子的，但我討厭被人殺死！

你這混蛋看著像成人嗎？怎么你們就不聽我說的呢??？

老人的思路簡(jiǎn)單而清晰。能夠躲避未來的橫禍、能夠逃離被人用原子彈殺死之命運(yùn)的——只有天外的異域。具體這一回是巴西。

無疑，不管核危機(jī)怎么迫近仍覺得事不關(guān)己、對(duì)廣島長崎之后可能遭受新的核戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的人毫無憐憫之心的人，不會(huì)理睬這部老電影。這老頭分明是瘋了，這簡(jiǎn)直匪夷所思！但愚眾的遲鈍常與思想的銳利并生；這是一個(gè)來自極限的發(fā)言，苦難與真理都是絕對(duì)的。汗水淋漓的老頭一意孤行，但他是廣島長崎之后的生者，是“連鳥獸都想逃離的”慘禍之后殘存的人。比起你我，唯他有權(quán)——說出直感到的恐怖。

故事的敘述愈是緊湊，故事的內(nèi)容就愈顯奇詭。就在這個(gè)一半人覺得荒唐一半人感到緊迫的情節(jié)設(shè)計(jì)中，《生者的紀(jì)錄》對(duì)人類面臨的最大危機(jī)，表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。然后，就像判決之后老人在電車?yán)锏氖溲凵瘛僖矡o計(jì)可施，只靜等人的醒悟。

不知黑澤明自己如何評(píng)價(jià)自己的作品群。

在《まあだだよ》（還沒好哪[2]）里他表達(dá)了自己老驥伏櫪的心情。此外不管北方密林里的獵人史詩《德爾蘇·烏扎拉》也好，竭盡沖擊視覺的色彩大展《亂》也好，即便只就手法而言，還是使人覺得難追此片高度。

借助技術(shù)手段的加勢(shì)，近年來電影的生產(chǎn)愈來愈亢奮。

在戰(zhàn)爭(zhēng)與人道的領(lǐng)域里，白磷彈，無人機(jī)，都是在先使用了殺人兇器之后，再拿一兩部好萊塢片子批判（或搶占批判高地）。而《生者的記錄》不同。它以警告的思想、黑白的簡(jiǎn)潔、節(jié)奏的峻急、表演的絕妙，時(shí)間愈久愈有一覽眾山小之勢(shì)——甚至超出了本多勝一那種炯眼的掃描，使一部電影，成了麻木人類的警示錄。

第5部： 《街區(qū)》（La Zona）

選擇一部拉丁美洲好電影，是一件大大的難事。

因?yàn)楹秒娪疤嗔?。就像我們這兒孿生蒼蠅和躋身上流的右派一樣，他們那兒的知識(shí)人都喜歡站在土百姓和底層那些混雜著小偷、罪犯、在赤貧的日子里絕望嘶喊的男女一邊。

本來我正在許多好電影里猶豫。值得深入討論的電影實(shí)在太多了——描寫墨西哥游擊隊(duì)的《小提琴》、表現(xiàn)了偉大的解放神學(xué)神父羅梅羅（Oscar Romero）的《薩爾瓦多》、讓你窺見秘魯另一面的《樓上的舞者》、客觀解說美國顛覆尼加拉瓜民選政府的《卡拉之歌》或顛覆智利民選政府的《失蹤者》——我這一部小小談?dòng)颁浀降滋裟膫€(gè)呢？我真的發(fā)了愁，確實(shí)挑花了眼。

挑到難忘的2017年冬，一個(gè)詞的突然流行，使我明白挑哪一部了。

這個(gè)詞就是“低端”。被市場(chǎng)翻譯成“高度設(shè)防地帶”的La Zona（街區(qū)），恰恰就是描寫高低兩端在劇烈分化、貧富對(duì)立已經(jīng)冒煙揚(yáng)起濃濃火藥味的一部電影。無疑它對(duì)癡醉地向往或正在炫富不已的高端諸公，如螺釘擰進(jìn)螺母一般貼切無比。

鏡頭搖過一個(gè)漂亮的住宅區(qū)。整潔的房子，草坪和花園，雕刻的水池。再搖過高聳且安著錄像頭的電網(wǎng)。越過電網(wǎng)——隨山坡?lián)頂D起伏的貧民區(qū)，在美洲、非洲或南亞比比皆是的，那種緊緊包圍城市的貧民區(qū)，密麻麻地展現(xiàn)了。

兩種人，兩個(gè)街區(qū)（zona）之間，震撼人心的故事開始。

鏡頭繼續(xù)掃著，這是監(jiān)控錄像的鏡頭。高級(jí)街區(qū)里的警衛(wèi)室，保安的臂章上繡著交叉的槍和劍，還有“私人”（PRIVADA）的字樣。

這個(gè)字，使我一下子想起了在阿卡普爾科的經(jīng)歷。

我想起了那些截?cái)嗔撕┑摹八饺说缆贰保肫鹆宋易约簩戇^的《白鋼琴》。我想起導(dǎo)游攻略《地球的走法》記載的鮑勃·迪倫的私人海灘別墅，也想起我從那以后再也沒聽過他的歌。

窮人區(qū)一側(cè)的故事，照例骯臟又悲慘。夜晚，暴風(fēng)雨刮倒的一個(gè)廣告牌斜搭在富人區(qū)隔離電網(wǎng)上。三個(gè)正在電網(wǎng)這邊鬼混的窮區(qū)青年，趁機(jī)越過墻去，進(jìn)了一家疑似珠寶商的單身老女人家里行竊。老女人舉槍怒喝，被后面的米蓋爾一棒打昏。一個(gè)同伙是慣盜，居然咬斷老婦的手指擼走鉆戒，老婦被咬醒，慣犯掐死了老婦，這是第一條人命。

富人們出來開火，三個(gè)強(qiáng)盜兩個(gè)被擊斃，一個(gè)下落不明。第二條人命是槍擊中發(fā)生的，一個(gè)老人開槍誤傷了保安。開槍的老人悔恨不已，但街區(qū)首腦禁止他說出，并命令保安的遺孀封口。

故事主要從富人區(qū)一側(cè)敘述。高中生阿里漢德羅本來覺得父親一輩保衛(wèi)街區(qū)的做法是英雄行為。但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了地下室里藏著的窮小偷，米蓋爾的舉止使他不能覺得對(duì)方是敵人。同情心使阿里漢德羅為小偷送來了食物，還有球鞋。隨著情節(jié)的推進(jìn)，窮富兩個(gè)孩子之間甚至有了友誼。米蓋爾一旦在“街區(qū)”里被抓住就可能被施以私刑——此刻對(duì)“街區(qū)”的恐懼是他倆共有的。

阿里漢德羅用母親剛送給自己的錄像機(jī)為米蓋爾錄下真相，企圖救這個(gè)窮孩子。可是就在這時(shí)事情急劇惡化了：阿里漢德羅的父親發(fā)現(xiàn)了地下室里的小偷，把他推上了私刑臺(tái)。

米蓋爾就這樣被活活打死。阿里漢德羅為剛剛結(jié)識(shí)的朋友米蓋爾能做的唯一的事，就是把他送到墳地。雨夜中他利用街區(qū)居民的特權(quán)把尸體運(yùn)出街區(qū)，在一部分人富裕的陰沉雨夜，他埋葬了這個(gè)剛剛結(jié)識(shí)卻又永別的朋友。

但影片并不是簡(jiǎn)單地譴責(zé)一方。

被極度貧困催熟的邪惡也是真實(shí)的，阿里漢德羅的父親曾丟掉了三根肋骨。此外所謂警察正義執(zhí)法的謊言被徹底摒棄，“你拿我兒子的命換了多少錢？”米蓋爾的母親啐在警察臉上的一筆極為鋒利。

離奇之處是富人們居然不惜隱瞞死掉的幾條人命，并把全部過程向警方說謊。法律成為一個(gè)奇妙的概念。經(jīng)過了五百年摸石頭過河，拉丁美洲對(duì)資本主義法制的批判可能太超前了？這部墨西哥影片的結(jié)論是：警察即違法，警察根本不是維護(hù)法律的東西。

還要補(bǔ)足說明的是，影片描述的街區(qū)并不是真正巨富權(quán)貴們住的地方。那樣的住家根本不以“區(qū)”計(jì)?！敖謪^(qū)”只是一般的富人區(qū)，恰如我們常聽說的某某小區(qū)一樣。

富人區(qū)的居民們堅(jiān)信的法律更高大和莊嚴(yán)，它當(dāng)然與貪污的警察無關(guān)。由于“發(fā)生暴力流血時(shí)街區(qū)的人們將喪失本法律賦予他們的所有特殊權(quán)利”，所以居民們決心捍衛(wèi)自己的法律。

或許確有其法？我回憶著墨西哥的美麗海濱城市阿卡普爾科?；蛟S有一款專用于“La zona privada y el camino privado（私人街區(qū)與道路）法”？

這是一條怎樣的法律？反正富人們堅(jiān)信他們絕對(duì)有權(quán)，從拿起武器到抓人處刑。我猜在這一邊兒，追捕窮鬼私刑處死的凄慘故事雖然還沒有聽聞，但“街區(qū)”的建設(shè)，無疑早如火如荼地展開著。

影片的結(jié)尾很有意思。它并沒有呼吁窮人起來燒了富區(qū)，而是把筆墨用在描寫阿里漢德羅，那個(gè)有同情心的兒子身上。經(jīng)過了一場(chǎng)慘劇，這個(gè)孩子成人了。影片開始他見爸爸拿出手槍時(shí)曾說“我跟你走”，但是當(dāng)埋葬了窮朋友米蓋爾的時(shí)候，他停下車，在窮人區(qū)的街頭吃了一個(gè)“打狗”（taco，玉米餅）。他不慌不忙，就著一瓶汽水，像一個(gè)普通的墨西哥人一樣。影片也在此刻結(jié)束。

第6部： 《懺悔錄》（Le confessioni， 2016）

與拉丁美洲的貧困與革命互為一組，自從金融危機(jī)頻發(fā)，探討經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域尤其銀行犯罪的電影佳作，也是春筍一般接連鉆出地面。選擇一部嘗試同樣不易，我猶豫良久，還是放棄了斯派克·李那部令人痛快叫絕的《局內(nèi)人》（Inside man，2006）而挑了這個(gè)。或許，因?yàn)檫@一部雖然沒有從“局內(nèi)”直取首級(jí)，卻多了人類更該注目的“懺悔的主題”？

——“國際貨幣基金會(huì)”在德國海濱召開一次峰會(huì)，要出臺(tái)一項(xiàng)可能“導(dǎo)致兩億人失業(yè)”的政策?；饡?huì)主席邀請(qǐng)了一個(gè)神父參加。在致辭時(shí)，他舉起一只蘋果比喻，自由落體的蘋果砸碎了桌上的玻璃杯：暗示經(jīng)濟(jì)的舉措是無情的，會(huì)導(dǎo)致不得已的破壞。

當(dāng)晚，主席邀請(qǐng)了神父到他的房間去做懺悔。原因是這位神父的著作中曾寫過“為救助別人或?yàn)轭櫲u(yù)而死不算自殺”。于是，關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的道德和規(guī)律的漫長討論，一直延續(xù)到凌晨四點(diǎn)。神父因主席最終也沒說出涉及道德的最深秘密，拒絕代表上帝給他寬恕。懺悔沒有完成形式。當(dāng)夜，基金會(huì)主席用塑料袋蒙頭自殺。

故事與論辯即此展開。由于神父這一角色的在場(chǎng)，道德的壓力無聲地出現(xiàn)并愈漸濃重。與會(huì)的另一個(gè)人，意大利財(cái)政部長也不堪道德重負(fù)，也要求神父為他懺悔。和基金會(huì)主席不同的是：主席在談到最深一層時(shí)拒絕說出秘密，而意大利財(cái)長卻耳語無聲地說了一番。影片暗示觀眾：金融經(jīng)濟(jì)操作過程的深層存在著不可告人的黑暗和秘密，至于它究竟是什么，答案留給觀眾推斷。

影片涉及的經(jīng)濟(jì)內(nèi)容相當(dāng)艱澀。但它給了我們外行一點(diǎn)邏輯：纏繞著經(jīng)濟(jì)的種種，包括規(guī)律、不定因素、數(shù)學(xué)模式、和幾個(gè)世紀(jì)來一直宣言不存在的——人的目的。影片用一些設(shè)計(jì)過的特殊臺(tái)詞，留下了一些解扣密碼。

如意大利財(cái)長說，我們這些人是無能的，被遴選重用的原因只是由于“系譜”；

再如臨死主席提及，金融與“人的期許、愿望，都息息相關(guān)”；他還說過“行善不足掛齒，行惡才值得表彰”；

還有那兩只鳥，尤其那只專司“為神傳遞信息”的戴勝鳥。

冰山露出的一角是公開的。一開篇就有言在先將有兩億人失業(yè)，臺(tái)詞中也有只給希臘三天時(shí)間的細(xì)節(jié)。所以場(chǎng)外的抵制運(yùn)動(dòng)與情節(jié)同時(shí)進(jìn)行，甚至有人悲憤地裸體沖入會(huì)場(chǎng)抗議。但這部影片被選為金融內(nèi)幕片最重要一部的原因，在于它直逼經(jīng)濟(jì)過程中資本的目的和道德。比起《局內(nèi)人》的劇情為單刀直搗黃龍，《懺悔錄》的目的是宣布“上帝沒死”。它強(qiáng)調(diào)，天理的眼睛一直注視著所有被宣傳為自然規(guī)律的歷史過程。

我憶起2010年應(yīng)邀去北京大學(xué)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究院作畢業(yè)典禮講演時(shí)的感受。我用最概括也最非專業(yè)的語言，說了一句“經(jīng)濟(jì)過程中的道德問題再也不能被忽視”[3]。現(xiàn)場(chǎng)沒有反應(yīng)，共鳴都在場(chǎng)外。顯然我的正統(tǒng)過時(shí)觀點(diǎn)，招致了春風(fēng)馬蹄的精英反感。

而這部影片對(duì)如我這樣非專業(yè)、但同樣被金融把戲侵犯的廣大人群，是一個(gè)支持。說到底《局內(nèi)人》追究的是一種政治罪行，它設(shè)定罪犯只是一個(gè)壞蛋、以揭露的設(shè)限來保護(hù)自己；而《懺悔錄》追究的是經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)深層的道德暗部，它貌似抽象，其實(shí)指頭戳著——那些以人類為對(duì)手的道德犯罪的主謀。它只是不說名字，把它的規(guī)模和系譜推到觀眾眼前。所以，“我想您身陷危險(xiǎn)，您知道了一些不該知道的事”，影片讓一個(gè)意大利姑娘卡特琳娜作了開場(chǎng)白后，接著說：

仆人不知道主人所作之事，因?yàn)橹魅酥桓嬖V他行動(dòng)，沒有告訴他意涵。

仆人只能服從，但常會(huì)因?yàn)榉稿e(cuò)，而違背了主人的原意。

它幾乎就要告訴我們誰是“主人”和什么是“原意”。但它不能，它只是確認(rèn)了：自殺的基金會(huì)主席也只是仆人。

——我們有權(quán)談?wù)摻?jīng)濟(jì)嗎？我們?cè)撗刂臈l路思索？卡特琳娜一番點(diǎn)明之后神父并不在意，他堅(jiān)決地說出更大的原則：

我對(duì)正統(tǒng)與否沒有興趣。

我只在乎推己及人的悲憫之心，那是唯一值得奮戰(zhàn)的價(jià)值。

身處影海大戰(zhàn)的十級(jí)浪正中，優(yōu)秀作品居然還層出不窮，這是一個(gè)樂觀的信號(hào)。它說明人的精神和智力并沒有甘心跪拜，作資本宣傳的奴隸。它一直在打磨自己。沒看到這一類型的電影愈來愈趨于精美么？它好像暗示著、呼喚著、積累著一種類似“新資本論”的幽靈，在時(shí)機(jī)成熟時(shí)率領(lǐng)人們?cè)俅蔚挚?。說到此處話幾乎就已經(jīng)說盡。沒錯(cuò)，閃爍的鏡頭中推進(jìn)的，最后可能是顛覆的革命。

第7部： 《慕尼黑》（Munich， 2005）

還必須多少提及的一部，是五城年少輕薄文人的最愛、大導(dǎo)演斯皮爾伯格的《慕尼黑》。

其實(shí)如日本影評(píng)家四方田犬彥所論述，就歷史的真實(shí)而言，巴勒斯坦導(dǎo)演哈尼·阿布·阿薩德的《天堂此時(shí)》遠(yuǎn)勝于它。不僅一部，包括最近轟動(dòng)的《奧馬爾》，更遍及《愿主垂憐》《檸檬樹》《太陽門》等部部感人的影片，組成了與斯氏《慕尼黑》對(duì)峙的龐大作品群。不用說自從“反恐”以來，哪怕好萊塢也生產(chǎn)了數(shù)不清的老鼠學(xué)術(shù)會(huì)一般的異議之作（隨便舉例最近的《無人機(jī)》就是一個(gè)），在猛賺大錢的同時(shí)對(duì)小布什以來的官方說法大唱反調(diào)。

——所以討論這一類浩浩湯湯的影片（反恐題材、中東題材、穆斯林題材），必須回到原點(diǎn)。

而原點(diǎn)就是巴勒斯坦。

這是一部描述國家暗殺的政治片，也是一篇巴勒斯坦問題的解說詞。導(dǎo)演顯然擁有國家提供的資料。我用遙控器的暫停鍵捕捉了十余次，才抓住了第一行有“Kouzo Okamoto”[4]字樣的那一瞬鏡頭。同時(shí)，由于真實(shí)發(fā)生的歷史血腥慘烈，所以影片自然帶有強(qiáng)烈的故事性。但正因它描述和解說的，是一段于世界至關(guān)緊要的歷史——因此對(duì)它的影評(píng)里的細(xì)節(jié)盤詰，嚴(yán)肅得超過了情節(jié)討論。

不用說，我不敘述一幕幕的暗殺戲。對(duì)這一部的短論，只轉(zhuǎn)述我讀過的老外評(píng)論。這當(dāng)然是話語戰(zhàn)的一種策略。既然受眾的耳朵已被一刻不歇的宣傳潮浸泡發(fā)炎，既然這種中耳炎只能灌進(jìn)西方知識(shí)人的藥水——那我不如引用西方影評(píng)，省得自己費(fèi)事。

2016年在東京，在板垣雄三先生主持下我與加拿大教授拉普金（Yakov M.Rabkin）有過一次簡(jiǎn)短對(duì)話。為了交流，匆忙買了他一本日文版的書，其中有一節(jié)題為“斯皮爾伯格的《慕尼黑》”。一個(gè)熱衷闡揚(yáng)《討拉特》（舊約）基本教義的前蘇聯(lián)猶太知識(shí)分子關(guān)注這部電影，這令我好奇。此節(jié)不長，全文如下：

猶太人出身的錫安主義者（即猶太復(fù)國主義者-本文注），與一部分新歷史家一起經(jīng)常遭遇到某種陶片放逐[5]，被酷評(píng)為“當(dāng)著公眾讓人看著洗臟褲衩的人”。比如斯皮爾伯格的《慕尼黑》，就清楚描寫了人在武器使用日?；倪^程中將付出怎樣大的精神犧牲，并對(duì)所謂“羸弱從順的猶太人”變身為“勇壯無懼的新希伯來人”的猶太復(fù)國主義夢(mèng)想，打上了疑問符。電影還清楚描寫了猶太復(fù)國主義者的歐洲特征，因?yàn)榈菆?chǎng)的以色列人無一不是阿西格納基系[6]。此外這部電影還對(duì)錫安主義事業(yè)與猶太精神遺產(chǎn)之間的結(jié)構(gòu)對(duì)立，加以曝光。暗殺被指定為恐怖分子的、住在歐洲的巴勒斯坦人的執(zhí)行者，在某個(gè)時(shí)候已無法繼續(xù)完成任務(wù)，他們一氣說出了“猶太人的使命是遵從道義，而不是像敵人一樣行動(dòng)”。

所以在電影尚未開封，斯皮爾伯格就遭到以色列施壓集團(tuán)的猛烈攻擊，自是必然。同樣也就可以理解作為世界名人和美國猶太人組織的明星，斯皮爾伯格從攝影一開始就實(shí)行的絕對(duì)保密。當(dāng)時(shí)，斯皮爾伯格把劇本放在誰也不能看到的地方，包括現(xiàn)場(chǎng)演員也只能看到自己演的一部分。

可以說，斯皮爾伯格的《慕尼黑》在銀幕上再次質(zhì)問了猶太復(fù)國主義與猶太連續(xù)性之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)評(píng)論中的話恰中其的：“有著猶太世界內(nèi)部的，反猶太復(fù)國主義的價(jià)值（耶路撒冷郵報(bào)2006.1.10）”。在那里追究的是——錫安主義在猶太史的到達(dá)點(diǎn)上究竟是救世夢(mèng)想的成就呢，抑或不過是不毛的反道德歷史之一齣。不僅如此，影片《慕尼黑》把納粹在對(duì)猶太教徒和猶太人大屠殺中注入的暴力，接續(xù)于以色列與巴勒斯坦的紛爭(zhēng)這一點(diǎn)顯示，使它占據(jù)著《辛德勒的名單》續(xù)篇的位置。如果說《辛德勒的名單》是聚焦于猶太人的物理存續(xù)，那么《慕尼黑》就是特別描述了威脅猶太道德存續(xù)的危險(xiǎn)。[7]

也許這是猶太人內(nèi)部和西方內(nèi)部出現(xiàn)的較好評(píng)論。但作者顯然不認(rèn)為，其他一些人堅(jiān)持的可能是更具說服力的角度和更重要的人類原則。日本影評(píng)家四方田犬彥的論文《慕尼黑的灰燼，好萊塢的黃金》以三個(gè)角度尖銳批評(píng)了斯皮爾伯格：哪里是慘劇的開始點(diǎn)、怎樣描寫他者、什么是“家即一切”。

每一個(gè)終日被電視機(jī)灌輸著中東的壞消息和反恐主義的凡人，都在提出同樣的問題：究竟永無終結(jié)的血腥慘劇是怎么開始的？罪惡的開始點(diǎn)，究竟什么時(shí)候在哪里和怎樣發(fā)生？《慕尼黑的灰燼，好萊塢的黃金》指出：

首先必須懷疑的是：慕尼黑發(fā)生的黑九月人質(zhì)事件是一切慘劇之開始的、這一影片的前提。對(duì)中東近代史多少有點(diǎn)知識(shí)的人都馬上會(huì)想起，慕尼黑事件只不過是猶太復(fù)國主義者和巴勒斯坦難民之間長期抗?fàn)幍囊还?jié)，都會(huì)留意到一個(gè)被人為選擇和制造出的開始。真正的開始在哪里？不用說，那就是在1948年發(fā)生的以色列國家的突然出現(xiàn)，更正確的說，是給予眾多巴勒斯坦人以恐怖、決定性地影響了他們故鄉(xiāng)喪失的黛兒·亞辛村大屠殺事件?！?/p>

《慕尼黑》故意地隱蔽了這樣的開始，采用了所謂巴勒斯坦人的“恐襲”乃是諸惡之源的立場(chǎng)。[8]

四方田對(duì)這部電影下了功夫調(diào)查。甚至那個(gè)給暗殺班提供情報(bào)的法式黑社會(huì)，都查出了實(shí)體——不曉得斯皮爾伯格手里有多少極密資料，他描畫的情報(bào)販子居然是一個(gè)真實(shí)存在的法國大家庭社團(tuán)，不過它維持日子的手段，是靠給殺人者賣情報(bào)。四方田對(duì)這個(gè)家庭共同體居然不是虛構(gòu)一聲驚呼，因此更著力于分析影片的第三個(gè)觀點(diǎn)：“家即一切”的粉飾。

似乎家如終極的價(jià)值。國家和特務(wù)部門的政客軍人用家的比喻，說服暗殺者接受任務(wù)。于是這個(gè)在基布茲（殖民者農(nóng)莊-本文注）里長大和親媽關(guān)系淡漠的殺手，由于女總理——她以一句“巴勒斯坦人不存在”的言論著名于世——的母親代理，而成為國家這一家庭的優(yōu)秀兒子。

家的渲染不過資本宣傳的表層。我倒是提議觀眾都盯住另一個(gè)角度：當(dāng)今罪行與陰謀下傳的方式。

電影中，特務(wù)組織摩薩德的官員清楚地告訴接受任務(wù)的殺手：從此之后你不存在，我們與你的關(guān)系也不存在，你如果向外界說什么，沒人承認(rèn)也沒有根據(jù)。有的只是一個(gè)銀行賬號(hào)，將有25萬美元匯入，而且還會(huì)不斷匯入。如此而已。你們的每一個(gè)行動(dòng)和每一個(gè)人都和以色列沒有一絲關(guān)系。任務(wù)就在這個(gè)家庭聚會(huì)上交代完畢，以后你只是你自己。

換言之：當(dāng)前地球上發(fā)生的一切兇惡至極的慘案，比如ISIS表演的活劇，其下手人都將永遠(yuǎn)無法追究。因?yàn)樗械臍埮昂妥飷海荚谒_始之前就被設(shè)計(jì)得無影無蹤了！這一方法可以提供給每晚對(duì)著電視機(jī)看新聞的全球觀眾——裝模作樣的分析家在說謊；罪犯早就跑了，在罪行開始前就隱身了！

四方田犬彥給《慕尼黑》的結(jié)論，肯定會(huì)惹得中國的“斯粉”火冒三丈：

再看與《慕尼黑》大體同期在巴勒斯坦拍攝的、哈尼·阿布·阿薩德的《天堂此時(shí)》就能理解，被不分青紅皂白視作恐怖主義者的巴勒斯坦人，每一個(gè)都怎樣復(fù)雜、都怎樣由于個(gè)人的原因投身于反以斗爭(zhēng)。因此，斯皮爾伯格的這種強(qiáng)行的單純化，可以說是犯罪式的。[9]

第8部： 《艾希曼秀》

（The Eichmann Show， 2015）

著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演霍爾維茲——他曾因被美國麥卡錫時(shí)代的眾議院列入共產(chǎn)黨黑名單而不能拍攝任何作品——接到了著名電影制片人的雇用，去拍攝審判納粹軍官艾希曼，這一首次利用電視媒體進(jìn)行新聞宣傳的大制作。由于雇主的有力（制片人面會(huì)以色列總理要求幫忙名單開白），導(dǎo)演的夫人和兒子顯然已被黑名單折磨良久，得知美國把他從黑名單中移出，高興得依偎著丈夫的肩頭，盼望一切從此改變。

導(dǎo)演霍爾維茲抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)，見了制片人和清一色猶太人的劇組。他被安排住在一家從捷克斯洛伐克來的、女猶太復(fù)國主義者經(jīng)營的家庭旅館。助手中，一個(gè)曾專門在基布茲拍紀(jì)錄片，另一個(gè)是以色列共產(chǎn)黨，差一點(diǎn)被宣傳局從攝制組剔除。

和宣傳局負(fù)責(zé)人的會(huì)面，被安排在一家咖啡館。這時(shí)影片第一次冷靜地對(duì)耶路撒冷掃去一瞥。在悠閑吸著水煙的阿拉伯人旁邊，宣傳局的頭兒說，這里有耶路撒冷最好吃的“蜂蜜蛋糕”。

晚上回到旅館。表情堅(jiān)毅，念錯(cuò)了他的名字但不愿改正的女老板說：“你是猶太人吧？猶太人在這兒睡得都很好。”

總之，在極為平淡的鋪墊中，極度的緊張已經(jīng)釀成。而導(dǎo)演霍爾維茲也在這時(shí)宣布了他的原則：“我不相信魔鬼。讓一個(gè)普通人變成了能讓成千上萬孩子去送死的人、同時(shí)他回家還親吻自己的孩子——這是為什么？”

當(dāng)他強(qiáng)調(diào)“這是和我們一樣的人”時(shí)發(fā)生了第一次沖突。一個(gè)臉孔像沙龍的攝影發(fā)怒了：“他和我們不一樣！”導(dǎo)演霍爾維茲反駁道：“在特定情況下，任何人都會(huì)做出法西斯的舉動(dòng)。”

長得像沙龍的攝影一字一頓地說：“我，不會(huì)?！?/p>

霍爾維茲堅(jiān)持他的觀點(diǎn)：“任何人都會(huì)?！?/p>

攝影忍住暴怒：“我，不會(huì)。”

這樣電影把角度轉(zhuǎn)向了人類最尖銳的問題。全面的分析是困難的；但困難的原因并不在于語言的能力，原因恰好和導(dǎo)演霍爾維茲在拍攝中遇到的一樣。

當(dāng)導(dǎo)演霍爾維茲表示不能接受制片人沒有抗議對(duì)助手班子里的米勒克（以共黨員）的清除時(shí)，他再一次提到了麥卡錫黑名單。這是一種對(duì)右派的共性、以及正義與左派關(guān)系的清楚明示。他看透了制片人和自己并非一路，就問他為什么不找“那些名譽(yù)良好的別人”導(dǎo)演，精明的制片人回答得很徹底：“他們雖然名譽(yù)良好，但不是最好的?！?/p>

再三吟味這部影片，觀眾確實(shí)見識(shí)了“最好的”手筆。由于全部“事件”發(fā)生的“現(xiàn)場(chǎng)”不宜重彩描畫，他就僅使用極短的鏡頭。比如無風(fēng)景描寫的“涼臺(tái)夜望”一節(jié)，只是幾句對(duì)話：

“我發(fā)現(xiàn)你總在四處看，”“我只想了解這個(gè)地方。你呢？你怎么看這里？”“這是一個(gè)150萬人試圖生活的地方。”接著的一句是，“不管人們?cè)谀膬喊布?，法西斯主義都能生存?！?/p>

——經(jīng)過了一系列就思想而言極為緊張的連續(xù)戲，影片終于第一次展現(xiàn)了外景。是的，1961年的巴勒斯坦。等他們的吉普車路過了幾個(gè)趕著羊的阿拉伯人時(shí)，那位差點(diǎn)兒被攆出攝制組的以共黨員居然說：“貝都因人不管國界和政府。他們不支持任何人也不威脅任何人，他們四方漂泊。”

影片依然不露聲色。但觀眾和評(píng)論家已經(jīng)忍不住了：用貝都因人的概念來置換巴勒斯坦人的概念，用“四方漂泊”的話語抹殺他人的祖國權(quán)利——是20世紀(jì)后半期開始延續(xù)至今的、世界上最大的不公正。

把藝術(shù)語言打磨得如此不露聲色，到此簡(jiǎn)直嘆為觀止。然而這部影片尚不只支持一時(shí)的弱者。當(dāng)你再看一遍，甚至看到第三第四遍時(shí)，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)：導(dǎo)演霍爾維茲固執(zhí)的、簡(jiǎn)直不可理喻的對(duì)“活艾希曼”的凝視，他強(qiáng)迫攝影機(jī)甚至加上聚光燈對(duì)這“一個(gè)人”解剖一般的凝視里，其實(shí)藏著對(duì)這個(gè)世界和對(duì)我們每個(gè)人都最重要的事情——

嚴(yán)格律己，警惕自己體內(nèi)可能潛伏著的法西斯基因！

我不想再逐一涉及這部偉大作品中的每個(gè)情節(jié)，但為它的表演值得多說一句。若問一部影片給視覺留下的刺激是什么，我要說，這部電影的男主角安東尼·拉帕格利亞（Anthony M. LaPaglia）的形象與表演，不僅暗藏魅力，而且引人深思。他好像并不只站在那段歷史中，而是和我們一起，站在此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)里：表情沉著，動(dòng)作冷靜，不露聲色。

任何一場(chǎng)戲都紙短角多，連回述情節(jié)都不容易。和旅店女主人的對(duì)話，句句尖銳緊張。電話恐嚇與炸彈，反襯出老納粹尚未消失而新納粹已然蔓延的觀察。在蘇聯(lián)宇航員加加林飛船登月和古巴豬灣危機(jī)的背景下，一邊是導(dǎo)演“不拍肥皂劇”的宣言，另一邊則是宣傳局長坦白沒法子讓法官“說得更吸引人”。遠(yuǎn)道而來的妻子兒子都受不了離開了，而霍爾維茲的鏡頭，仍然死死只盯著一個(gè)艾希曼不放?？卦V者暈倒了，但他卻沒拍著——因?yàn)殓R頭只對(duì)著“活魔鬼”。

互補(bǔ)的思想技巧也表達(dá)得天衣無縫：長得像沙龍的攝影暈倒了，影片對(duì)他給予了真心的同情。女軍曹般的旅館主也端出了蛋糕，承認(rèn)了黑名單上的共產(chǎn)黨是更好的納粹揭露者。

而我以為，每個(gè)人都應(yīng)該在觀影以后把片尾的字幕抄在自己的小本上，并且經(jīng)常默讀。它是這樣的（同通行字幕，括號(hào)內(nèi)文字為筆者補(bǔ)）：

我們所有人都曾覺得，上帝把我們?cè)斓帽绕渌撕谩?/p>

（那么）我們（就）站在了艾希曼曾經(jīng)站過的門口（門檻）。

我們每個(gè)人都（可能以）被賜予（的）像其他人那樣的鼻子（、）或許他們的膚色、或許崇拜他的上帝的方式——來毒害我們對(duì)他們的感情。

現(xiàn)在知道，是失去理性，導(dǎo)致艾希曼變得瘋狂。

這一切事情的起因，都是因?yàn)槟切┦ダ硇缘娜恕?/p>

暫 停

進(jìn)入21世紀(jì)以來，電影的生產(chǎn)宛如又一場(chǎng)滔滔洪水。已經(jīng)無法計(jì)算，比起石油、IT、軍火，它究竟占世界商品的第幾位，以及電影生產(chǎn)的——產(chǎn)量、資本、與利潤；它的思想、背景、流通；它后續(xù)的宣傳、獎(jiǎng)項(xiàng)、全球炒作……還有一切大小皺褶里藏著的貓膩了。

但是，除了片子雖壞但背景可窺，更要緊的是藏在洪水之底，無聲潛流的一部部杰作——顯然世上有些明眼人和有志之士，他們創(chuàng)作的目的，就是要抵抗帝國主義的宣傳戰(zhàn)。

首先要知道，鏡中花，多難辨。有了求知渴望以后，對(duì)撲朔鏡頭之后的隱藏，需要某種看穿的直感。當(dāng)然，眼光不是天上飛來的，雖然有天性的因素，但更靠積累的修養(yǎng)。

從電影里破解潛語獲得真知，不僅是對(duì)一些趣事的好奇，更是對(duì)編導(dǎo)這些優(yōu)異影片的——思想戰(zhàn)士的正義回應(yīng)。他們可能在我們不能想象的威脅之下，竭盡了話語的最大可能，向世界揭露了一些重要真實(shí)。而我們，也不能沉耽于廄舍的饜足，像昨日溺醉于鴉片的吸食。如一句老話所說：

打開窗戶，讓新鮮的空氣進(jìn)來！

寫完于2017年10月下旬，霜降時(shí)節(jié)

2018年3月2日改畢

注釋：

[1]中國譯為“活人的記錄”。

[2]小孩捉迷藏時(shí)喊的“藏好了嗎？還沒好哪！”

[3]見《常識(shí)的求知》，收入散文集《你的微笑》，青海人民出版社，2010年。

[4]岡本公三的讀音。慕尼黑事件中游擊隊(duì)要求以政府釋放的拘押者名單上的第一名。

[5]指古希臘一種把人名寫在陶片上投票，決定放逐誰的制度。

[6]阿西格納基：指非巴勒斯坦、非中東裔的東歐猶太人。

[7]《イスライルとは何か》（以色列是什么），拉普金著，平凡社新書，2012年，第273-275頁。

[8]《パレスチナ·ナウ》（巴勒斯坦此時(shí)）四方田犬彥著，作品社，2006年，第24頁。

[9]同上，第28頁。