高宏然

1972年夏天，一個瘦高俊朗的文藝青年來到位于燕山深處的小山村——青龍縣沙河村，白天和社員一起下地勞動體驗(yàn)生活，晚上就住在村支部書記張平義家。從此，這里成了他一生的牽絆。

2018年，以張平義父子為原型、反映兩代農(nóng)民不同命運(yùn)和追求的話劇《霧蒙山》，被河北省文化廳列為“紀(jì)念改革開放四十周年重點(diǎn)舞臺劇目”。

在長達(dá)55年的創(chuàng)作生涯中，他始終扎根于山村的沃土。正是從張平義父子等眾多農(nóng)民身上，他汲取了無窮無盡的藝術(shù)靈感，進(jìn)而創(chuàng)作出大量農(nóng)民喜聞樂見的優(yōu)秀作品。他，就是享受國務(wù)院津貼的文化部部管專家、河北省省管專家、九次榮獲全國“五個一工程”獎的河北劇作家孫德民。

扎深根——深入生活是唯一的法寶

1962年，孫德民從河北大學(xué)中文系畢業(yè)后，主動放棄在天津任大學(xué)助教的工作，回到家鄉(xiāng)承德，到話劇團(tuán)當(dāng)了一名編劇。召喚他的，是故鄉(xiāng)的親人，更是從小就深埋在心中的藝術(shù)夢想。

深入農(nóng)村、體驗(yàn)農(nóng)民生活是他步入戲劇之門的第一課。1972年，承德劇團(tuán)要對原來的話劇和電影《青松嶺》進(jìn)行修改，孫德民跟隨老編劇張仲朋來到位于燕山深處的青龍縣沙河村體驗(yàn)生活。這種“體驗(yàn)”，可不是走過場，而是長達(dá)8個月的艱苦實(shí)踐。每天他們跟農(nóng)民一起下田種水稻，上山栽樹、剪枝、培土，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民干什么，他們就干什么。8個月后，孫德民收獲的，除了渾身的酸痛和滿手的老繭，還有真實(shí)生動、洋溢著泥土芬芳的創(chuàng)作素材。

自此，沙河村成了孫德民一生的創(chuàng)作基地。孫德民說，對于一個劇作家來說，最重要的就是深入生活。你在生活中吃多少苦，流多少汗，花多少心血，在作品中就收獲多少果實(shí)。直到今天，他跟年輕編劇們經(jīng)常說的一句話也是：深入生活遠(yuǎn)勝于創(chuàng)作技巧。

在孫德民的劇作中，除了關(guān)注時代大背景下農(nóng)民的生活狀態(tài)、喜怒哀樂，還有一個突出的特點(diǎn)，就是關(guān)注基層的農(nóng)村干部。“這是一個經(jīng)常被忽略的群體，他們是傳達(dá)和落實(shí)黨和國家政策的最后一環(huán)、也是最關(guān)鍵的一環(huán)，工作非常辛苦。尤其是村干部，現(xiàn)在還有點(diǎn)補(bǔ)貼，過去可是一分錢都沒有，全都是無私奉獻(xiàn)。因?yàn)槲议L期在農(nóng)村生活過，對他們太了解、太熟悉了，所以我特別知道他們的不易?！睂O德民說。

在灤平縣西地鄉(xiāng)有位副鄉(xiāng)長，白天上班，晚上回到家還要到承包的稻田干活，一干就是大半夜，困了就蓋上皮襖在地里睡會兒，第二天早晨吃點(diǎn)妻子送到地頭的干糧，又去鄉(xiāng)里上班。這件事深深觸動了孫德民，他覺得自己有責(zé)任把這些平凡而偉大的人物寫進(jìn)戲里。劇本《牛主任回家》就這樣誕生了。研討會上，除了當(dāng)?shù)氐母刹?，還有很多沒啥文化的農(nóng)民也被請到現(xiàn)場。大家你一言我一語：“牛主任一夜沒回家，給牛治病，那治的是什么??？”有人較真地問。在場的獸醫(yī)接過話來：“是牛鼓脹，就是胃病?！睂O德民認(rèn)真聆聽大家的意見后，趁熱打鐵，連夜修改劇本。這個劇本剛一出手，就被著名導(dǎo)演許歡子看中。她說，孫德民的作品有兩個特點(diǎn)，一是題材新，不雷同；二是抒情味濃，寫出了農(nóng)民的感情和鄉(xiāng)土氣息。

如今，盡管孫德民早已是享譽(yù)全國的戲劇大家，但從剛?cè)胄袝r養(yǎng)成的深入基層、不怕吃苦的工作作風(fēng)卻始終沒變。2016年在創(chuàng)作河北梆子《李保國》時，他手頭的資料非常豐富，因?yàn)楫?dāng)時媒體已經(jīng)進(jìn)行了大量報道，但他依然花費(fèi)三個月的時間親自下去走訪。他說，只有走下去，讓自己重新接受一次感動，才能真正走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。為此孫德民到李保國生前工作過的河北農(nóng)業(yè)大學(xué)及前南峪、崗底、葫蘆峪等地，和他的領(lǐng)導(dǎo)、同事、妻兒、學(xué)生們一次次深談，并數(shù)度流下感動的淚水。在奔波跋涉的路上，孫德民一直思考一個問題：李保國為什么要這么做？在一次次的深入調(diào)研中，他終于有了答案，所以才有了劇中主人公那段質(zhì)樸而感人的心聲：“我就是想為老百姓干點(diǎn)事兒，干成點(diǎn)事兒！”

這部戲?qū)懟盍死畋?，很重要的一點(diǎn)在于全劇的“土氣”，如“瞎子逮蟈蟈還得先聽聽呢”“一把蕎麥皮榨出二兩油來”等百姓土話，比比皆是。這些素材都來源于劇作家對生活的深入了解。

2017年10月9日，第十四屆全國精神文明建設(shè)“五個一工程”表彰會在京召開，河北梆子《李保國》因思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良而斬獲大獎。這是孫德民第九次獲此殊榮，可謂前無古人。

挖深井——在時代變遷中“重耕”精品

上世紀(jì)八十年代初，全國的話劇市場普遍低迷。在困境中，孫德民立足于承德本土這個“天然民族文化宮和露天博物館”，將目光投向山莊及外八廟。他把承德歷史文化作為自己創(chuàng)作的“礦脈”， 走出一條獨(dú)特而輝煌的山莊戲劇之路。由孫德民首提的“山莊戲劇”，用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格記錄時代發(fā)展的年輪，開創(chuàng)了具有濃郁地方文化特色的戲劇風(fēng)格。《簾卷西風(fēng)》《班禪東行》等歷史劇及《泉水河》《飛水灘》等現(xiàn)實(shí)題材的優(yōu)秀作品，成為中國戲劇界的一筆寶貴財富。

很多人驚訝于孫德民的巨大成就，因?yàn)楦銘騽?chuàng)作的人很多，但能在全國叫響的精品力作卻很少。對此孫德民認(rèn)為，打造精品的過程猶如挖深井，除了扎根生活，找準(zhǔn)方向，必須集中精力，反復(fù)打磨，并要勇于反觀自省，不斷深化和完善主題，以適應(yīng)時代的發(fā)展和群眾的需要。我國著名戲劇評論家余林先生在為《孫德民新劇作選》作序時提出一個概念：重耕。自此這也作為一種創(chuàng)作現(xiàn)象被學(xué)者廣泛關(guān)注和研究。

重耕，就是以前寫過的完整劇本，甚至有些是獲了獎的作品，在若干年后又重新創(chuàng)作。1998年孫德民創(chuàng)作《圣旅》，劇本的原作是1986年的《班禪東行》，就此開始進(jìn)入重耕創(chuàng)作時期。后來他又根據(jù)自己的原作《這里一片綠色》創(chuàng)作了《秋天的牽掛》等一系列“重耕”作品。很多人不愿意嚼“剩饃”，為什么孫德民如此熱衷“重耕”？他說，在不同的歷史時期，會有創(chuàng)作空間的局限，也有自我認(rèn)識的局限。隨著時代的發(fā)展和個人生活閱歷的增加及戲劇表達(dá)能力的提高，對人物的塑造也有了更深的理解。所以，劇作家必須與時俱進(jìn)，勇于反思自己，完善主題，這也是一種文化自信。

在孫德民創(chuàng)作的50多部大戲中，有30多部榮獲全國性大獎。除了“五個一工程”獎，還有7部作品獲文華獎，3部作品獲曹禺戲劇文學(xué)獎。

雖然功成名就，但他依然筆耕不輟。他說這一生最大的愛好就是寫劇本。他至今依然記得小時候看承德話劇團(tuán)演出時的興奮和激動。他說，舞臺劇讓創(chuàng)作者能直觀地看到觀眾的反應(yīng)，那種親近感、緊張感，臺上臺下的呼應(yīng)共鳴，尤其是演出成功后全場雷鳴般的掌聲，令他苦累皆忘，欲罷不能。為人民服務(wù)，創(chuàng)作出符合時代精神、讓廣大農(nóng)民喜愛的作品，是他在古稀之年依然廢寢忘食“挖深井”的不竭動力。

寫深情——用心尋找人物的精神高地

劇本體現(xiàn)了劇作家的價值取向和審美情趣。孫德民的作品之所以接地氣，受歡迎，與他跟農(nóng)民的感情分不開。1964年他到承德話劇團(tuán)后，曾在農(nóng)村待了3年。就是在那段日子里，他感受到中國農(nóng)民的苦難，也感受到他們的勤勞和善良。有一年端午節(jié)，鄉(xiāng)親們自己只舍得吃一頓粽子，可一聽說孫德民愛吃，家家戶戶都給他送粽子，足足夠他吃一個月的。這件事兒帶給他的溫暖和感動，一直延續(xù)到今天。

孫德民的職位經(jīng)過幾次變遷，無論是普通編劇、劇團(tuán)團(tuán)長還是文化廳副廳長、巡視員，他始終保持著謙遜隨和的個性。勤勉的作風(fēng)，寬厚的人品，與山區(qū)人民心意相通、患難與共的魚水深情，讓他的藝術(shù)之路基石堅穩(wěn)，大道通天。

青龍縣八道河鄉(xiāng)七道河村是他藝術(shù)道路上的第一個“根據(jù)地”。后來孫德民回城后，他家又成了七道河人的“根據(jù)地”：村里誰家到城里辦事兒，都是吃住在他家。有一年張明倫的媳婦鬧胃病，孫德民專門抽出時間帶著她跑醫(yī)院，掛號、化驗(yàn)、拿藥等全都是孫德民親力親為，把兩口子感動得不行。村里人開照相館、買拖拉機(jī)、買汽車配件、買化肥等，也都來找孫德民。灤平縣西地鄉(xiāng)、隆化縣四道營村是孫德民的另兩個“生活基地”，那里的鄉(xiāng)親們也都把他當(dāng)成自家的親人。上世紀(jì)八十年代，在孫德民家那兩間簡陋的紅磚房內(nèi)，經(jīng)常一下子就涌進(jìn)來十幾個風(fēng)塵仆仆的農(nóng)民。那時他家生活條件也不好，每次老鄉(xiāng)們來了，他就從單位食堂買上好多饅頭，切點(diǎn)豬頭肉，再弄幾個素菜，大家就吃得格外開心。周圍的鄰居不解，曾悄悄問孫德民的妻子楊天在：你們家怎么那么多農(nóng)村親戚？

這么多年過去了，孫德民始終保留著與這些農(nóng)民朋友的密切聯(lián)系。他創(chuàng)作的很多農(nóng)村題材的人物，都能在生活中找到原型。

最令他難忘的是創(chuàng)作話劇《霧蒙山》的過程。上世紀(jì)七十年代初，孫德民以沙河村的老支書張平義為原型創(chuàng)作了話劇《千秋大業(yè)》。真實(shí)的張平義是一個全省的學(xué)大寨典型，受所處時代的影響，身上不可避免地有著“極左”路線的烙印。隨著時代的發(fā)展，這類典型退出了政治舞臺，甚至一度成為批判的靶子。

對于老支書張平義，孫德民太熟悉了，是他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修建400畝大寨田、1000多畝稻池、戰(zhàn)天斗地奪高產(chǎn)；他當(dāng)了一輩子農(nóng)村基層干部，卻連公家的一粒米、一根秫秸都沒沾過；他家除了滿墻的獎狀，幾乎一無所有；為了以身作則，不讓人說閑話，他將品學(xué)兼優(yōu)的親生女兒的大學(xué)名額讓出，斷送了孩子一生的前途……那段時間，孫德民陷入了深思：這么無私的基層干部，這樣赤膽忠心的共產(chǎn)黨員，為何在這小小的山村中卻“灑向人間都是怨”？

孫德民萬萬沒想到，30多年后，在沙河村出現(xiàn)了一位帶領(lǐng)農(nóng)民走上富裕之路、深受大家信任和擁戴的年輕村支部書記，此人正是老支書張平義的兒子張明春。他以自己的實(shí)際行動彌補(bǔ)了父輩的缺憾和與鄉(xiāng)親們的裂痕，消解著過去的矛盾和積怨。這一切深深地打動了孫德民，多年積壓在他心底的困惑也隨著藝術(shù)靈感的迸發(fā)找到答案。在劇本《霧蒙山》中，他以張明春為原型，成功塑造了一位志存高遠(yuǎn)、胸襟坦蕩，敢于直面自己內(nèi)心、直面現(xiàn)實(shí)、更敢于直面過去的新一代年輕村支部書記的形象。三十多年的歷史跨越，孫德民寫出了歷史的真實(shí)和人物的真實(shí)。他深信生命的智慧、樸素的信念和人性的真誠是人與人之間最美好的溝通橋梁，以此舔舐歷史留給人們的帶血的傷痕，消弭仇恨帶來的精神裂隙。

為此中國戲曲表演學(xué)會會長黎繼德評價孫德民是“有思想的劇作家”“做到了獨(dú)立思考和時代精神的高度融合”。

“很高級，真正達(dá)到了思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一，也是最能體現(xiàn)改革開放精神的優(yōu)秀作品?！边@是河北省文化廳藝術(shù)處處長齊大偉觀看《霧蒙山》后的感悟。

研究孫德民的劇本，會發(fā)現(xiàn)他筆下的主要人物，盡管身份懸殊，性格各異，但都給人一種不屈不撓、積極向上的精神力量。對此孫德民認(rèn)為，文藝工作者就是要大張旗鼓地弘揚(yáng)主旋律，傳播正能量，自覺抵制各種低俗的文化現(xiàn)象。時代需要李保國、張明春這樣的優(yōu)秀黨員，我們的任務(wù)就是用心去尋找這些典型人物的價值坐標(biāo)和精神高地，為觀眾奉獻(xiàn)更多更好的文藝作品。

孫德民以精湛的藝術(shù)造詣和高度的社會責(zé)任感，為我們呈現(xiàn)了眾多先進(jìn)人物的精神高地，可是，他的精神高地又在哪里？

也許，除了不計其數(shù)的榮譽(yù)證書，有一件小事可以說明：當(dāng)年老支書張平義下臺后，生活一度陷入困境。在最艱難無助的時候，孫德民將他接到城里，在自己家住了半個多月。面對孫德民夫婦精心準(zhǔn)備的飯菜，聽到那一句句久違了的暖心話語，張平義感動得老淚縱橫。30年后，當(dāng)聽說張平義的兒子張明春被選為新支書，并帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上富裕之路時，孫德民專程來到張平義的墳前，深情相告，涕淚長流。

“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉?！痹?5年的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，孫德民始終保持著一名劇作家獨(dú)立高尚的文化人格，純真質(zhì)樸，一往情深——無論順境逆境，無論對待同事、親友還是久別重逢的鄉(xiāng)親。

孫德民就像燕山上那棵不老的青松，扎根于燕趙大地的沃土，書寫著拳拳赤子的深情。

編輯：安春華