從紅塵滾滾的城市一頭來到陜北的某一個村落，倘若是冬天，你會覺得荒涼并不可怕。路過一個村口，一片只剩秸稈和枯藤的田間，沒有什么可以遮住陽光，大地在繁華落盡后，原貌在陽光下坦坦蕩蕩。這時的天地，是沒有欲求的世界，是靈魂回歸到肉體的出發(fā)地。這是本能的回歸。一個季節(jié)在色衰之后，這個狀態(tài)就是必然的歸宿。

冬村，陽光和北風(fēng)不停地汲取欲求的顏色，不停地琢磨葉子的銳角。這樣，冬村的輪廓在兩個節(jié)氣過后，逐漸成形了。

我的內(nèi)心并不荒涼，我是來尋找荒涼的，尋找多年前和故鄉(xiāng)有關(guān)的一個夢想?！叭暌院螅乙毓枢l(xiāng)，式微，式微，胡不歸”，我曾這樣寫過，而這冬村最像我的故鄉(xiāng)。冬村的葉子落盡以后，親人們把農(nóng)具拾掇干凈，人們暫且放下莊稼的話題，在墻根下，漏著充足陽光的老樹旁，閑話逗樂。這就是我羞于說出口的夢想的情景，不荒涼，它年年歲歲長在心的土地上，在漂泊的陰郁日子里，不時在我心頭搖蕩。于是它繁花似錦，葳蕤生色。

冬村，是一個深處的夢，它和偉大的理想無關(guān)。理想有色彩，是開疆拓土；冬村的土地上盛產(chǎn)思想，收獲故事。

冬村是一幅鉛筆勾勒的連環(huán)畫，村落是人的家園也是老樹的家園，這些高樹矗立在院落外，俯視著村子，有孩子把樹上落下的槐籽撿起來，用石頭搗碎了，揉成球形玩。幾乎每棵老槐都有鵲巢，像一個籮筐，不會唱歌的鵲，翹著大尾巴對著藍天嘮叨不休。

相形之下，落葉后的棗樹顯得單薄許多，且奇形怪狀丑陋不堪，只是初冬時節(jié)，樹頂上遺落著幾個風(fēng)干了的紅棗子，陽光下很是惹眼。兒時，我們常常把土塊攢一堆，為了那焦渴已久的希望，不惜一個午后的時光，向著那個天空中頑固的紅點發(fā)起一次又一次進攻。很多時候，我們借助時間和寒風(fēng)，才獲取微小的果實，從中明白了執(zhí)著不一定能夠換取成功，也懂得了坦然的樸素意義。

冬村，每一棵樹都很堅強，它們赤裸著身子，望日頭“照臨下土”而歌，也對著北風(fēng)而舞。我相信長久的生命都有靈魂，它見證著一茬茬人們從窯洞里誕生，然后又一茬茬回到土地里去。它看慣了日升月恒，云起云回，守候著這片春溫秋肅，安若高山。

村里的人不再因為農(nóng)事而奔忙，幾個女人圍坐在熱乎乎的炕頭，拉著家常也順帶做一件手邊的活計，沒有主題，只要不招惹是非，只要手里的針線活不停下來，拉到日頭西斜，拉到男人肚子餓了，把雙手套在袖筒里從外面回來，拉到墻外傳來孩子叫媽媽。這樣，像線頭一樣長的話頭才被迫咬斷。

男人們多是聚在向陽的墻根下，平輩之間爺孫之間互相逗逗樂，嚇唬嚇唬幾個不聽話的娃娃，都是尋常事，但男人們關(guān)心的事情更大一些，除了自家的村里的事，他們也拉國家拉中央，拉奧巴馬，拉普京，有的甚至知道樸槿惠、默克爾，當然，最后又把主題拉回牛羊這些牲畜上面去。

這不是冬村的全部，對人們來說，農(nóng)閑只是一個概念，一個插曲，到頭來，生活的主旋律依然是生活。人們要照顧眼前的吃喝拉撒，要挑水，要喂養(yǎng)嘶叫的牲口，要準備人家婚事的禮金，再過些日子就是年關(guān)，樣樣數(shù)數(shù)都得置辦。于是也發(fā)愁，也要動心思。面對明天，心里都有一個算盤一本賬，今天放松了，明天可能就要出岔子。

但是，人家的婚事近了，自家再忙，也得撂下。這個時候，再厲害的媳婦也不去干涉，變得善解人意了，畢竟是喜事嘛。再說了，誰家的門前不過日頭。忙碌一陣子以后，再也不用掐指頭算日子了，那天終于來了。這一天是個黃道吉日，男人們穿上新衣服，新鞋子，刮干凈胡茬出了門。女人們少不了在鏡子前面多折騰一會兒，反反復(fù)復(fù)，意念里可能還要過一遍自己進門的情景，嘴里不說，心里抱怨肯定是有的：跟了窮小子，就沒有享幾天福。唉，算了，還是認命吧。

大家一起動手，把一個平日死氣沉沉的村子折騰得熱熱鬧鬧，客人都是十里八鄉(xiāng)來的，互相問候，互相敬酒，一定要招呼好遠近來的人，誰也不能讓他們瞧不起，讓走后說道咱們的村風(fēng)不好人氣不好。

村口炮聲響起，新人回來了。

婚事辦完，村子又回到平靜的日子，經(jīng)這一鬧騰，人們反而好一陣子回不過神，對這平淡的生活反而不適應(yīng)起來?？墒遣灰o，接下來就是過年，那是一個漫長的節(jié)日，雖然年總是重復(fù)，但是新年一定會發(fā)生一些不同的動靜。

生活就在這枯燥與偶爾喧鬧的交替中延伸。

村子的冬天，是生命誕生的旺季，愛情不會因為天氣的寒冷而降溫，春夏作物的瘋狂，就是為這愛情與生命萌芽奠基的，飽滿的麥子里，孕育著一年里的歡樂，孕育著洞房花燭的幸福，以及產(chǎn)房里的春風(fēng)滿面。

冬村，出發(fā)的地方，人們在這里喝飽了奶攢足了勁，然后去了山外，然后你累了，再想起它的時候，你回來歇腳。

（王新建，陜西人，生于陜北黃土高原一農(nóng)民家庭。幼年喜讀書、書法。后以傳道授業(yè)為務(wù)，雖貧，不因而廢其所好，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦中山林書院，傳授國學(xué)、書法。散文集《山河盤游》即將出版。）

編輯：劉亞榮