汪雄偉

外甥陽(yáng)陽(yáng)離家出走了。

出走的原因是他的父母吵架吵到鬧離婚的地步，而他們吵架的起因是誰(shuí)也不愿到學(xué)校去見(jiàn)他的老師。

陽(yáng)陽(yáng)的成績(jī)一直不理想。望子成龍的父母為他買(mǎi)了所在省會(huì)城市最好的學(xué)位房，卻發(fā)現(xiàn)孩子從一年級(jí)就跟不上老師教學(xué)的步伐。剛開(kāi)始自己在家里教，后來(lái)報(bào)了一對(duì)一的輔導(dǎo)班。成績(jī)卻始終不見(jiàn)提高，難免說(shuō)教打罵，孩子的排名卻日益下降，直至墊底。尤其是上了初中后，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)加劇，完全無(wú)法適應(yīng)，在校的每一天都是 “老三篇”——罰抄、罰站、請(qǐng)家長(zhǎng)。這孩子在家在校永遠(yuǎn)都是低頭、不言，束縛全身的自卑的繭已日漸成熟。

這次離家出走，讓我們驚慌不已，為避免發(fā)生更糟糕的事情，初一第一學(xué)期結(jié)束后，陽(yáng)陽(yáng)轉(zhuǎn)來(lái)我所在的城市上學(xué)。從寒假開(kāi)始，我負(fù)責(zé)理科，愛(ài)人負(fù)責(zé)文科，兩個(gè)專職高中教師分工協(xié)作，專業(yè)輔導(dǎo)。這孩子勤奮、上進(jìn)，就是基礎(chǔ)差，學(xué)習(xí)方法不對(duì)，接受新知識(shí)的能力有限，但我想，只要孩子肯學(xué)，經(jīng)過(guò)我們兩人的輔導(dǎo)，成績(jī)肯定能提高，且不說(shuō)名列前茅，做個(gè)中等生至少?zèng)]問(wèn)題吧。

成績(jī)的提高立竿見(jiàn)影：比如英語(yǔ)，雖是從26個(gè)字母開(kāi)始教起來(lái)，從十幾分也慢慢提高到了五十分；數(shù)學(xué)大題也不再交白卷了。為了給陽(yáng)陽(yáng)培養(yǎng)一個(gè)輕松的學(xué)習(xí)心態(tài)，每次測(cè)試的成績(jī)我基本不問(wèn)，那晚見(jiàn)他在修改語(yǔ)文錯(cuò)題，隨口問(wèn)他考了多少分，孩子竟突然趴在試卷上低聲抽泣起來(lái)。我大驚，拿開(kāi)他的手一看，61分。 “及格了，進(jìn)步了，怎么還哭呢？”我柔聲安慰。 “你知道嗎？這是我從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始第一次考試及格?！蹦且豢涛倚乃岬乇ё∷瑹o(wú)盡的心疼。

然而，進(jìn)步并沒(méi)有一直持續(xù)下去。陽(yáng)陽(yáng)的英語(yǔ)就穩(wěn)定在50分左右，甚至偶爾還會(huì)倒退到30分；數(shù)學(xué)最好成績(jī)就是70分；總分從沒(méi)有進(jìn)過(guò)班級(jí)前30名 （只是鎮(zhèn)上中學(xué)的普通班）。面對(duì)這種瓶頸，我們每次都是鼓勵(lì)、安慰、輔導(dǎo)，陽(yáng)陽(yáng)也由最初的欣喜變?yōu)槭洹⒅鄙踔两箲]。落實(shí)到行動(dòng)上，他變得更加勤奮了，早上五點(diǎn)鐘就起床讀書(shū)，夜里十一點(diǎn)鐘要我們?cè)偃叽俨趴先ニ?。我真是看在眼里，急在心里?/p>

我默默地感嘆，這孩子真的不適合讀書(shū)，他的理解和記憶能力真的很有限。陪背文言文，我都倒背如流了，他卻還是背得磕磕絆絆；數(shù)學(xué)題，明明講了三遍，他卻還是一臉懵懂，下次見(jiàn)到原題還是不知所措。有一次，周末連續(xù)兩天都在復(fù)習(xí)幾個(gè)英語(yǔ)單詞，周日晚上聽(tīng)寫(xiě)，問(wèn)他 “圖書(shū)館”怎么讀，他憋到要流眼淚，就是想不起來(lái)。偶爾來(lái)房間搗亂、稍微 “旁聽(tīng)”過(guò)的表弟 （我五歲的兒子）卻隨口說(shuō)出了“l(fā)ibrary”，那一刻，陽(yáng)陽(yáng)的情緒徹底崩潰，痛苦地嚎哭起來(lái)……

“聽(tīng)俺媽說(shuō)，生我的時(shí)候難產(chǎn)，生了兩天，生出來(lái)以后我的頭上憋了很多包，舅舅你說(shuō)，我是不是腦缺氧、智商受了影響？不然我怎么會(huì)這么笨？”大哭后的陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)出了埋藏在自己心底很久的疑惑，這孩子自卑到都開(kāi)始懷疑自己的智商了。

“誰(shuí)說(shuō)你笨的，讀書(shū)有成績(jī)好的就有成績(jī)差的，正因?yàn)橛辛顺煽?jī)差的才顯出成績(jī)好的，成績(jī)差沒(méi)有必要自卑。將來(lái)我們最終都要走向社會(huì)，而這個(gè)社會(huì)需要的精英并不多，社會(huì)需要的是各行各業(yè)的人才。不論我們將來(lái)做什么，都要懂得自信，只有自己信任自己、欣賞自己，才能夠嘗到生活的快樂(lè)。你看我和你媽媽還有大舅我們姐弟三人，我讀的書(shū)最多，做了個(gè)老師，大舅初二沒(méi)有讀完在老家搞養(yǎng)殖，你媽讀了幼師卻選擇了做生意，他們都做得風(fēng)生水起、事業(yè)有成，甚至還常常取笑我是 ‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)’，這你都知道的！”

“我知道你是在安慰我，你這么說(shuō)只是怕我更難過(guò)?！标?yáng)陽(yáng)顯然對(duì)我的話并不買(mǎi)賬。說(shuō)完繼續(xù)沉默、低頭，這樣的自卑和痛苦哪是一個(gè)16歲少年該擁有的？成績(jī)就像是萬(wàn)丈深淵，時(shí)刻在 “凌遲”他的信心和快樂(lè)。

今年冬天，初三寒假。陽(yáng)陽(yáng)給自己制定了詳細(xì)而苛刻的復(fù)習(xí)計(jì)劃，三天后自我測(cè)試，總成績(jī)距離鎮(zhèn)上的高中更遙遠(yuǎn)了。擔(dān)心孩子壓垮，我和家人硬把他從書(shū)房拖了出來(lái)。從淘寶上批發(fā)了一些發(fā)光氣球自行組裝，宣布每晚去公園門(mén)口出售，美其名曰 “勤工儉學(xué)”。陽(yáng)陽(yáng)和兒子一組，我和愛(ài)人一組，兩組比拼業(yè)績(jī)，輸?shù)囊唤M請(qǐng)吃宵夜。結(jié)果他們組不到兩個(gè)小時(shí)就賣(mài)出去25個(gè)，我和愛(ài)人只賣(mài)出去了3個(gè)，問(wèn)陽(yáng)陽(yáng)有什么銷售秘訣，小伙子露出了久違的笑容。他說(shuō)： “這還不容易？讓弟弟拿著氣球在有小朋友的人群里玩耍、炫耀，吸引他們的注意力，我在旁邊配合著吆喝，碰到年輕的父母或情侶就主動(dòng)向?qū)Ψ酵其N?！睈?ài)人忍不住插嘴道： “你表弟這樣的小屁孩，你能指揮他干兩個(gè)小時(shí)活，沒(méi)跟別的小朋友跑去玩？” “跑了，剛賣(mài)了兩個(gè)他就想走，我對(duì)他說(shuō)好好幫忙賣(mài)，表現(xiàn)好，我回家?guī)退茨莻€(gè)樂(lè)迪積木，才把他哄住。”我和愛(ài)人會(huì)心一笑，覺(jué)得這是一個(gè)很好的契機(jī)。

今晚銷量喜人，氣球賣(mài)完尚不到9點(diǎn)，我和陽(yáng)陽(yáng)進(jìn)園鍛煉，一口氣跑上了青云塔。夜晚的塔頂燈光籠罩，很多小鳥(niǎo)在塔頂環(huán)繞飛行。只見(jiàn)一只麻雀飛到陽(yáng)陽(yáng)頭頂?shù)臉?shù)枝上，我說(shuō)： “《本草綱目》中記載有一味藥叫 ‘白丁香’，現(xiàn)在你的身上就有這味中藥。”他找遍全身都沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣，以為我逗他玩。我從他褲腿上擦掉一坨麻雀屎給他看： “這就是， ‘白丁香’實(shí)際上就是麻雀的白糞，我還知道另一味藥，名叫 ‘百草霜’，其實(shí)就是咱們農(nóng)村老家那個(gè)大灶鍋底的灰。誰(shuí)能想到，鳥(niǎo)糞和鍋灰竟然也是種藥材呢？可見(jiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物都有其存在的道理，都有各自的作用，等到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，就能發(fā)揮自己獨(dú)特的價(jià)值?！蔽彝ｎD幾秒，給他思考的時(shí)間。 “剛才賣(mài)氣球，你懂得向什么樣的人推銷，知道哪些是潛在客戶，這就是銷售策略；你能讓弟弟在這里幫忙兩個(gè)小時(shí)，這就是組織和控制員工，體現(xiàn)出你的管理能力，你還說(shuō)自己笨？孩子，以后不要再妄自菲薄?！?/p>

站在山頂，默默看著山下的水暗暗涌動(dòng)，這個(gè)孩子像是終于打開(kāi)了心扉： “舅舅，其實(shí)我不想讀高中，不是嫌累不想用心，而是我好像真的不適合讀書(shū)，我真的盡全力了，可是成績(jī)還是這么差……而且我從來(lái)沒(méi)有從讀書(shū)中獲得過(guò)快樂(lè)和成就感?！?/p>

“那你想做什么？”

“我想考職中，學(xué)護(hù)理專業(yè)。外公前兩年做疝氣手術(shù)，寧愿忍著痛也不讓護(hù)士給他擦洗傷口，就是覺(jué)得護(hù)士都是女的，他很不好意思。這事我記憶猶新?？隙ㄓ泻芏嗖∪擞型夤@種思想的，你看現(xiàn)在的醫(yī)院里哪里有什么男護(hù)士？可是我爸媽絕對(duì)不會(huì)同意的，他們想讓我上高中考大學(xué)，做男護(hù)士他們一定覺(jué)得丟人?！闭Z(yǔ)氣越來(lái)越低沉，剛剛?cè)计鸬南Ｍ窒缌恕?/p>

“我理解你，也支持你的選擇。在你這個(gè)年紀(jì)能不隨波逐流，明白自己想要做什么，很不容易。據(jù)我自己的觀察和與你科任老師的溝通，我也覺(jué)得讀大學(xué)這條路不是很適合你。這邊的職業(yè)教育做得也挺好，我本來(lái)就打算這段時(shí)間和你慢慢溝通、引導(dǎo)你報(bào)職中。條條大道通羅馬，人生有很多種成長(zhǎng)的方式，這條路走得太累又不適合你，就換一條，找到適合你的就可以。之前很多話不是安慰你，我是真的那么想，你父母那邊的工作就交給我來(lái)做吧?！?/p>

是的，我作為老師肯定知道所有的家長(zhǎng) （包括我的姐姐）都望子成龍望女成鳳，所以我們老師和家長(zhǎng)從小學(xué)開(kāi)始，就生拉硬拽地圈著所有的學(xué)生，目標(biāo)明確地趕著吆喝著往大學(xué)那個(gè)更大的圈奮進(jìn)。途中，前面的學(xué)生有兔子的敏捷，中間的學(xué)生有烏龜?shù)哪土?，那落后的學(xué)生呢，比如我的外甥陽(yáng)陽(yáng)？

我想起了那首小詩(shī)——《牽一只蝸牛去散步》，不管我們?cè)僭趺创咴趺春?，總?huì)有那么幾只蝸牛。由于種種原因，他們知識(shí)欠缺、能力低下、分?jǐn)?shù)總是不及格。老師講授的知識(shí)一竅不通，布置的作業(yè)也束手無(wú)策，在校的每一天都成了痛苦的煎熬。他們確實(shí)盡力了，苦不堪言、身心疲憊，難道他們必須要擠這條獨(dú)木橋嗎？不管多么抵制多么勞累多么受折磨，甚至還得犧牲掉快樂(lè)，值得嗎？

我覺(jué)得，如果有的學(xué)生真的只有 “蝸?！钡奶熨x，如果他做蝸牛做得很認(rèn)真很快樂(lè)，我們沒(méi)有必要、也沒(méi)有能力把它變成一只兔子或?yàn)觚?。兔子有天賦可以張揚(yáng)，烏龜有耐力可以顯露，那蝸牛慢慢爬，照樣可以歷覽沿途的風(fēng)光。人生還有很多風(fēng)景，分?jǐn)?shù)并不能判定一個(gè)孩子的未來(lái)。

我對(duì)陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，這世界上每個(gè)孩子都是一朵花，有的雍容華貴，芳香濃郁，像牡丹，有的樸實(shí)無(wú)華，默默無(wú)聞，像棗花；牡丹絢麗后迎來(lái)枯萎，而小小的棗花卻能碩果累累。誰(shuí)又需要羨慕誰(shuí)？所以，千萬(wàn)別盲目地羨慕別人、輕視自己，要知道每個(gè)人都有自己的成長(zhǎng)方式，每個(gè)人都有自己唯一的路。要明白，這個(gè)世界上還有很多比學(xué)習(xí)更重要的東西，性格、毅力、情商、執(zhí)行力等等；要知道，社會(huì)更喜歡也更愿意接納的，是你的自信和努力。

孩子，人生的道路有很多種，總有一種方式適合你。正視自己，默默努力，你終會(huì)找到屬于自己的幸福。