錢(qián)之俊

錢(qián)鍾書(shū)致蘇州四中函

蘇州四中內(nèi)的“鍾書(shū)樓”，有“鐘”之誤

今天的蘇州市第四中學(xué)，前身即是老牌教會(huì)學(xué)校桃塢中學(xué)，也就是錢(qián)鍾書(shū)的中學(xué)母校。1923年，13歲的錢(qián)鍾書(shū)從東林小學(xué)畢業(yè)，考入桃塢中學(xué)。1927年，錢(qián)鍾書(shū)轉(zhuǎn)入無(wú)錫輔仁中學(xué)讀高二。他在桃塢中學(xué)待了四年，在這所知名教會(huì)學(xué)校開(kāi)始嶄露頭角，尤其在英語(yǔ)學(xué)習(xí)和作文上，得到了很好的訓(xùn)練，為以后學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)格局打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)桃塢中學(xué)是有特別感情的。

新中國(guó)成立后，1952年，桃塢中學(xué)易名蘇州市第四中學(xué)。1992年，學(xué)校90周年校慶。為編印校友通信錄，蘇州四中致函錢(qián)鍾書(shū)，請(qǐng)其填寄聯(lián)系表，并附寄個(gè)人傳記。82歲的錢(qián)鍾書(shū)鄭重地以毛筆復(fù)函，表達(dá)了個(gè)人意見(jiàn)：

蘇州四中大門(mén)，錢(qián)鍾書(shū)手書(shū)校名

敬啟者：奉到來(lái)函，不勝愧感。茲將聯(lián)系表填就寄還。傳記一事，萬(wàn)不敢當(dāng)，敬謝。此上

蘇州第四中學(xué)

錢(qián)鍾書(shū) 上

五月十日

這是一封典型的“鍾書(shū)體”復(fù)函，信息量不大，卻讓學(xué)校如獲至寶。雖然沒(méi)有達(dá)到目的，還是有意外收獲。錢(qián)鍾書(shū)信中清楚地寫(xiě)了學(xué)校校名，正好可用來(lái)做“金字招牌”。今天去過(guò)蘇州四中的人都知道，學(xué)校大門(mén)上刻的正是信中所寫(xiě)校名（多一市字）。2017年，我為更詳細(xì)地了解這封信的前后細(xì)節(jié)，專(zhuān)門(mén)致函蘇州四中校長(zhǎng)張劍華，可惜沒(méi)有得到回復(fù)。

現(xiàn)在的“桃塢中學(xué)”我是去過(guò)的，對(duì)其中一些有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)的痕跡印象深刻。2015年暑期，我途經(jīng)蘇州，輾轉(zhuǎn)找到深巷之中的蘇州四中，并勞煩蘇州大學(xué)季進(jìn)教授，得以進(jìn)入校園一覽。校園內(nèi)保留了不少民國(guó)時(shí)期的紅磚建筑，在綠樹(shù)濃蔭中，顯得格外古樸典雅，別具味道。蘇州四中沒(méi)有忘記錢(qián)鍾書(shū)這位優(yōu)秀校友，除了大門(mén)題字，校園內(nèi)不時(shí)還有錢(qián)鍾書(shū)的“影子”。建于1932年的一幢小樓曾是校政廳，解放后改名“民主樓”。2002年，百年校慶，學(xué)校為紀(jì)念錢(qián)鍾書(shū)，將“民主樓”改名“鍾書(shū)樓”。學(xué)校又在校史館內(nèi)設(shè)立了錢(qián)鍾書(shū)專(zhuān)欄，陳列了錢(qián)鍾書(shū)的作品。遺憾的是，正值暑期，校史館無(wú)法得入。有校友在鍾書(shū)樓前捐贈(zèng)豎立了一尊錢(qián)鍾書(shū)塑像。可惜的是，學(xué)校粗心大意，把鍾書(shū)樓和塑像上錢(qián)鍾書(shū)的名字都寫(xiě)錯(cuò)了！錢(qián)鍾書(shū)的“鍾”字都被刻意寫(xiě)作了“鐘”字，很失水準(zhǔn)。默存先生名字中的“鍾”字繁體應(yīng)是這個(gè)“鍾”。鍾書(shū)樓內(nèi)的錢(qián)鍾書(shū)簡(jiǎn)介，把《管錐編》也習(xí)慣性地寫(xiě)作“《管錐篇》”。更離譜的是，筆者手中一本《蘇州市第四中學(xué)（桃塢中學(xué)）校慶90周年紀(jì)念冊(cè)》，其中將“錢(qián)鍾書(shū)”寫(xiě)作“錢(qián)仲書(shū)”，將“錢(qián)鍾韓”寫(xiě)作“錢(qián)鐘韓”“錢(qián)仲韓”，讓人哭笑不得。

看看學(xué)校簡(jiǎn)介，如今的蘇州四中，特色不再是外語(yǔ)教育、體育教育等，而是諸如空乘培養(yǎng)、計(jì)算機(jī)等技術(shù)性強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)教育了，百年前一些好的傳統(tǒng)似乎所剩不多。四處走走，雖然校園沒(méi)遷，房子還在，但早已物是人非。雖然學(xué)校網(wǎng)站用的域名，仍是taowu.com，但這里已不是以前的桃塢了。