施展萍

那些縈繞在身邊的風(fēng)，將他吹向遠(yuǎn)方，也讓他困惑

19歲夏夜，劉昊然帶著輕微醉意慢悠悠騎行時，熟悉的感覺又回來了。

16歲時，他曾一時興起，一個人從北京后海步行兩小時回學(xué)校。

前不久，他張羅飯局，約一幫中學(xué)同學(xué)吃火鍋。原本打算送人的威士忌被當(dāng)場打開，一群人喝酒聊天，談?wù)摰谋M是學(xué)生時代的瑣事：翻墻出去上網(wǎng)被老師抓到：誰喜歡誰，誰暗戀誰：哥們兒失戀，全班男生陪著喝酒，喝多了，一幫人大半夜哭著喊著去砸女生宿舍窗戶，被宿管阿姨告到學(xué)校……往事歷歷在目，話題熱鬧地持續(xù)至凌晨。

坐在鏡子前，20歲的劉昊然說起往事。他眼神清亮，眼睛時常跟隨笑意瞇起來，虎牙露出，話音末梢跑出一串“嘿嘿嘿”的清脆笑聲。

19歲的自行車、16歲的步行、不久前的飯局，帶給劉昊然的感受是一致的?！?9歲的我擁有16歲時擁有的一切東西，經(jīng)歷過的事情沒有忘。那種狀態(tài)很好，我突然覺得自己沒變。”

他以為繁忙會讓他忘記過去，所幸沒有。演員演戲，“為什么有些時候經(jīng)歷過反而演不好，是因為忘掉了很多東西。忘記了身邊的朋友，忘記了高中生活，把自己擺成一個明星。我覺得我沒忘，我3年沒變，我覺得30年之后我可能還是沒變。”

“30年后的事情，現(xiàn)在怎么有把握？”

“可能職業(yè)變了吧。萬一再過幾年突然覺得演戲沒意思，我就不再演戲了。”他將紙巾捏成一團(tuán)，向前拋去，輕巧地甩出不置可否的答案。

4年前上映的電影《北京愛情故事》是劉昊然參與拍攝的第一部影視作品。他飾演少年宋歌，穿著藍(lán)青色校服，眼神清澈，看得見一些人背后的光。宋歌輕盈地踏著自行車，穿行在北京的馬路上，迎風(fēng)而來，眼角眉梢盡是干凈的喜悅。

2016年，劉昊然也弄了輛自行車。夏天晚上他騎著車去找朋友烤串、喝啤酒、逛路邊攤，到家附近吃小火鍋，很少被人認(rèn)出。

有一次拍雜志，他從三里屯騎去廣渠路附近的攝影棚。夏日午后兩點，十幾公里的路他騎了40多分鐘，等到滿身大汗地出現(xiàn)時，人人都露出一副“你贏了”的表情。

他喜歡自行車。喜歡騎行在路上時，眼前迅速變換的景象?！笆澜缭谝凰查g融化和流動開，遠(yuǎn)處和近旁的高樓、路上的車輛、并行的人和車，以及心中上一刻還在煩躁的某件事，它們都變成彩色的線條從眼前呼嘯而過了?！薄兑婏L(fēng)》一書中，劉昊然寫道，周圍的空氣流動起來了，風(fēng)來了。

那些縈繞在身邊的風(fēng)，將他吹向遠(yuǎn)方，也讓他困惑。

風(fēng)口

電影《唐人街探案2》在紐約拍了47天。拍攝時間趕，但比起《唐人街探案》，飾演秦風(fēng)的劉昊然感覺輕松許多。

自信、從容的狀態(tài)導(dǎo)演陳思誠看得見。“接近兩年時間，他又拍了一些其他的影視作品，包括跟很多大導(dǎo)演和劇組合作，也上了中戲，這些都是在豐富他的經(jīng)歷?！标愃颊\告訴《博客天下》。

在此期間，劉昊然完成《最好的我們》《妖貓傳》《瑯琊榜之風(fēng)起長林》，參加真人秀《高能少年團(tuán)》，交出的答卷足夠精彩。

電影中的少年與現(xiàn)實世界的少年共同成長，這被陳思誠視為演員的幸運。

兩年前，秦風(fēng)是個說話結(jié)巴、高智商低情商，只知破案不問世事的少年偵探?，F(xiàn)在，他不再孤僻，與王寶強(qiáng)飾演的唐仁有更多配合，懂得利用自身優(yōu)勢解決唐仁解決不了的問題。比如，美貌。

劉昊然也是。佟麗婭留意到，劉昊然在表演上越來越成熟，已經(jīng)能與其他演員坐在一塊兒探討角色，用他的方式飆戲。佟麗婭將這看作劉昊然成長的標(biāo)記。

“成長”還體現(xiàn)為，他為人處世越來越勇敢。數(shù)年前拍戲，劉昊然見到佟麗婭等人連話都不敢說，現(xiàn)在，“他能很主動地和人打招呼、去請教。”佟麗婭對《博客天下》說。

兩年前，電影中的秦風(fēng)參加刑警學(xué)院考試失利，到泰國散心，被遠(yuǎn)房表舅拉入亡命天涯、自證清白、查明真相的亂局中。

那時劉昊然也在準(zhǔn)備高考。他一邊拍戲，一邊復(fù)習(xí)。記憶中，2015年4、5月的泰國，夾雜著熱鬧的紅色和明快的綠色，也夾雜著“快鏡頭一般的喜劇片段”，以及無數(shù)見縫插針完成的卷子。

劇組收工，眾人在路邊喝酒聊天吃海鮮，他在做卷子：大家睡懶覺，他在做卷子：工作人員集體去做馬殺雞，他在做卷子：劇組難得休息，相約去逛寺廟，他還在做卷子。

高考結(jié)束，走出考場，他在1小時15分鐘內(nèi)趕到機(jī)場，飛回曼谷繼續(xù)拍戲。

拍攝進(jìn)入第50天，高考成績公布。那天中午，王寶強(qiáng)的腿受傷了，劇組干脆停下來，等他腿傷緩解。劉昊然蹲在地上，盯著手機(jī)，雙手顫抖，過一會兒舉起手來宣布：454。成績超出錄取線100多分。

現(xiàn)在回想起來，那段日子著實令人崩潰。但在當(dāng)時，他感受到的是興奮，是將每一分鐘都“擦拭得閃閃發(fā)亮”的興奮。

風(fēng)吹起時，少年迎風(fēng)而行，沒有怯懦。

這之后，他很快感受到狂風(fēng)。隨著電影《唐人街探案》、電視劇《最好的我們》等作品相繼播出，他成了那個備受矚目的、站在風(fēng)口上的少年。

他知道自己足夠幸運，但這種幸運當(dāng)中包含困惑?！霸谒腥硕加X得我快要升騰而起的時候，我總是有種無法落地的不踏實感”。

2017年10月30日，劉昊然在北京798舉辦20歲生日會，發(fā)布新書《見風(fēng)》?！耙婏L(fēng)”的概念是和出版社反復(fù)討論后定下的。起初，有人提出“見自己見他人”的主題，他給否了。

“我覺得太大了。我這個年紀(jì)，是對自己都沒有太了解的時候。四十不惑，我二十，如果我就把自己想清楚了，這不可信。格局上還是先講自己吧，先把自己給聊明白了?！眲㈥蝗幌颉恫┛吞煜隆坊貞洠ㄖ黝}時，有人提到風(fēng)。他抓住了它。

風(fēng)是方向感，他有許多想說的——

“這個時代的風(fēng)太大了。你看現(xiàn)在一年拍那么多部電影，票房每年瘋長，每年需求的角色那么多，很多時候根本不可控?！?/p>

這番論調(diào)，換個年輕人說，大概會因為與年齡不符而顯得故作深沉?？伤钦嬗懈惺埽哉Z懇切，說出來讓人信服。

風(fēng)停不下來?？耧L(fēng)巨浪席卷著那些無法控制風(fēng)向的年輕人，他強(qiáng)調(diào)，不是“消耗”，是“壓榨”，“把你給榨干”。他見過身邊太多同齡人，“半年，一年，可能這個人就消失掉。我覺得這個事情太可怕了?！?h3>自由生長

風(fēng)起于何時？

或許是從《北京愛情故事》開始，少年宋歌踏著自行車而來，也帶動起身邊的風(fēng)。只不過，那時劉昊然不會想到，那股風(fēng)會越吹越勁。

《北京愛情故事》選角階段，佟麗婭從數(shù)張男孩照片中一眼看中劉昊然。照片里的男孩和她一樣，都有一顆虎牙，“非常有親和力，也很可愛”。劉昊然當(dāng)時在北京舞蹈學(xué)院附中（以下簡稱“北舞附中”）上學(xué)，佟麗婭也學(xué)過舞蹈，對他有天然的好感。

后來正式選角，二三十個事先被挑中的男孩女孩聚在大會議室里聊天、玩游戲。女孩居多，男孩只有四五個。游戲進(jìn)行到真心話環(huán)節(jié)，陳思誠讓女孩們各自選出現(xiàn)場最喜歡的男孩。她們當(dāng)中，超過90%都選了劉昊然，“只有一兩個選了別人”。這讓陳思誠確定了一件事——這男孩有觀眾緣。

那時劉昊然不知何為演戲，好在少年宋歌與自己處處貼合。

他有少年天然的好奇心，第一次拍戲，對所有事情都感到興奮。佟麗婭記得有場戲，劉星陽與宋歌要去景山公園看日出，劉昊然很興奮，“那個勁可愛極了”。

他毫無方法。導(dǎo)演讓他笑，他就咧開嘴笑。好在清新自然，他的青春、青澀、未經(jīng)世事的干凈渾然天成，將情竇初開表達(dá)得恰到好處。

電影里的青春與校園生活是他再熟悉不過的。

他很早就過上集體生活。初中便離開家鄉(xiāng)到北京念書。這起初是個意外。過去他調(diào)皮，成績不錯，可家鄉(xiāng)高考難。他學(xué)過國標(biāo)舞，聽說到北舞附中念書能有北京戶口，尋思著將來有機(jī)會考個北京的重點大學(xué)。

入學(xué)第一天，他得知藝術(shù)類學(xué)校將來只能考對口專業(yè)，立刻打好了退學(xué)申請書——過去十幾年，他的目標(biāo)一直是上重點大學(xué)、讀研究生、讀博士，畢業(yè)后工作或留校當(dāng)老師，所學(xué)專業(yè)起碼得是金融、律師或土木工程。

走出北舞附中，在北京高校教書的舅舅開車載著一家人去車站。長輩們在車上商討，那些話他聽不太懂，隱約記得是事關(guān)選擇與人生道路的。總之最后，車兜了回去，他被扔回北舞。

老家為他保留學(xué)籍，算是留了退路。可少年倔強(qiáng)，他默默在心里將退路斬斷?！八麄兒雎粤宋沂窃鯓有愿竦娜?。我是那種開弓沒有回頭箭的死腦筋，是玩游戲會一直玩到通關(guān)的貫徹始終主義者，是一條路走到黑的頑固分子。”他在《見風(fēng)》中寫道。

小小年紀(jì)在外求學(xué)，走上背離理想的道路，免不了少年愁腸。他曾覺得自己是“被大風(fēng)刮落到這個群落的外星人”，有異樣感。

但愁緒很快被集體生活的樂趣替代。

記憶中的校園生活，更多時候是肆意飛揚的。

他那時有用不完的精力。上午4小時專業(yè)課，11點半下課，吃完午飯就去打籃球，打到下午1點半，上4小時民間舞課，晚上繼續(xù)打球?！巴郏莻€時候我們都瘋了一樣。”聲音里滿是神采。

家長將生活費寄存在老師那兒。每個月初，學(xué)生找老師領(lǐng)生活費，錢一到手，一幫男生全嗨了。他和兩個哥們兒去吃火鍋，一盤菜沒點，要了13盤羊肉，第二天滿嘴上火。

沒到月底就身無分文，一碗泡面3個人分著吃。

為了請假出去玩，他們偽裝成家長給老師發(fā)傳真。學(xué)校在香山，離網(wǎng)吧遠(yuǎn)，校門口打不著車，4個男生每人湊5塊錢，坐黑車走。

沒有身份證，要上網(wǎng)得找高年級同學(xué)借，或者在網(wǎng)上搜各種身份證號用來開機(jī)。有一回正上著網(wǎng)，網(wǎng)管過來轟他們：“一會兒警察來查，沒到18歲的人，全部都去后門樓下等著?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/29/qkimagesbktxbktx201803bktx20180312-4-l.jpg"/>

他們就出去。去了一看，那兒站著47個男生，全是一個學(xué)校的，從初二到高三都有。

該玩的一點沒少，可他成績好。演員葉筱瑋和劉昊然從初中起便是同班同學(xué)兼室友，到了大學(xué)還是。他告訴《博客天下》，每到期末，全宿舍男生傾巢而出，拿著小桌板在走廊上復(fù)習(xí)功課，劉昊然也跟他們一塊兒?？伤瓷先]什么壓力，跟大家打打鬧鬧、聊天打岔、點外賣吃。成績出來，他永遠(yuǎn)是考得特別好的那個。

“他有一個特質(zhì)就是很聰明，學(xué)東西學(xué)得很快?！比~筱瑋說，劉昊然身上有股“狠勁兒”，能在關(guān)鍵時刻逼自己一把，可這種狠勁兒從不輕易在表面顯露，“他云淡風(fēng)輕就把很多事情做得特別漂亮”。

青春的風(fēng)和煦地拂過臉頰，留下細(xì)微的觸感。那些經(jīng)歷與感受，他都記住了。

“這段經(jīng)歷太深刻。我是自由生長的，青春期什么樣的事情我都經(jīng)歷過?！毖堇[少年，他駕輕就熟，無論是《北京愛情故事》里情竇初開的宋歌、《最好的我們》中聰明的余淮，或者《妖貓傳》里清澈、意氣的白龍。

被迫成長

被風(fēng)吹離地面的時刻，沒有過飛翔的錯覺和喜悅嗎？

劉昊然回答得很快：“沒有人愿意像煙花一樣，亮—下就消失。沒有人愿意。”

那些騰空的時刻，在無法把控的命運面前，他更多是自我懷疑。

他一度不知道怎么演戲。最夸張的一次是在《瑯琊榜之風(fēng)起長林》劇組。他演蕭平旌，那是他第一次演古裝戲。此前，《瑯琊榜》第一部珠玉在前，口碑與收視俱佳，拿盡各大電視劇獎項，幾位主角也因此大紅。

到了第二部，人人頂著壓力，組里全是戲骨，氣場擺在那兒。他找不著狀態(tài)，站在一旁看別人演，別人詮釋得好，他就擔(dān)心自己拖后腿，越看越煩，急得想揪掉頭上的假發(fā)。

少年心事無處傾訴，說了也沒用，沒人能替他演。有段時間，劉昊然處于“不求有功，但求無過”的狀態(tài)中，沒有任何創(chuàng)作欲望。

這種壓力，佟麗婭看在眼里。進(jìn)組第一天晚上，佟麗婭叫他吃飯，他沒去。他告訴佟麗婭，他要去學(xué)武術(shù)——劇中打戲多。他對哭戲也有壓力，問她哭不出來怎么辦，“天天都很郁悶”。佟麗婭告訴他，哭戲一定要走心，去感受角色和人物，有些時候，悲痛未必要流眼淚。

在她看來，劉昊然做得不錯，很多重場戲都完成得好，只不過因為沒經(jīng)驗、不自信才會自我懷疑。

那種不自信的狀態(tài)，在劇中飾演他父親的孫淳也知道。孫淳此前不認(rèn)識劉昊然，等到兩人合作，少年扮上古裝出現(xiàn)在面前，“我感覺他非常飄逸，他長得挺‘特殊的”。孫淳向《博客天下》分析，劉昊然扮相英俊，身材頎長，身上有青澀的東西。他眼睛不大，可單眼皮很有特點，“我們看慣了濃眉大眼和雙眼皮之后，會覺得這種細(xì)細(xì)長長的，有一種不同以往的感覺，反正一看就是面目清麗”。

一問年紀(jì)，只有19歲?！鞍パ?，真是青蔥年少。這么小的年紀(jì)就堪當(dāng)如此重?fù)?dān)。”孫淳為他高興。

包裹在19歲古裝扮相下的，是一顆緊張、憂慮的心。盡管劉昊然并不主動表達(dá)，可他平靜地站在孫淳面前時，“父親”已經(jīng)感受到了。

孫淳想起自己第一次和演員王冰合作的場景。上學(xué)時曾有一出戲，他是完全照著錄像帶里的王冰模仿的。這樣一個人，突然出現(xiàn)在同一劇組，孫淳緊張到“一下子就暈菜了”。

等孫淳經(jīng)歷過諸多角色，他開始試著消除晚輩的緊張。每場戲開拍前他都鼓勵劉昊然，“你看我兒子多漂亮…‘你看我兒子多英俊”……劉昊然聽了，就淺淺一笑?！八皇且粋€特別好言辭的人，他那個時候是比較內(nèi)向的。”孫淳說。

內(nèi)心的煎熬和掙扎在一次次嘗試中得到緩解。時間流逝，他逐漸進(jìn)入狀態(tài)。

演戲的進(jìn)步與劇中人物蕭平旌的成長再度重合。劉昊然在《見風(fēng)》中將蕭平旌定義為“被迫成長的人”。

劇中，被迫成長的人長大了一蕭平旌替死去的哥哥出征，為保家國抗旨作戰(zhàn)，大捷。

戰(zhàn)場歸來的那場戲，孫淳坐在那兒，看著劉昊然從遠(yuǎn)處款款走來，潸然淚下。

“人的成長是一副重?fù)?dān)在肩膀上挑過、壓過、經(jīng)歷過?！睂O淳說，劉吳然將蕭平旌變化后的狀態(tài)抓得很好，他走得不疾不徐，沒有絲毫浮躁，年輕但沉穩(wěn)，“雖然距離很遠(yuǎn)，但是感覺能傳達(dá)到心里去”。

現(xiàn)實生活中，那個被迫成長的人選擇將自己的不安全感隱藏起來。

大眾眼中，他是干凈、陽光的少年。這是他，但也不全是。

劉昊然很少向人展示負(fù)面情緒。

“我跟親近的人反而會放下顧慮，可能會展示一些平時不太容易展示出來的狀態(tài)。”

“比如什么狀態(tài)？什么事情會讓你崩潰？”

“很多事情都會讓我很崩潰?！彼职言捓@回去，“但是可能平時處在不安全的環(huán)境下，我不太會展露出來。但有的時候，比如面對家人，面對特殊的朋友，我會更容易去展露自己的不開心、不舒服、不太好。”

“比如說呢？”

“都有。工作、生活、狀態(tài)、想法?！彼K于有些松口——“其實最近我情緒失落蠻大的”。工作太多，電視劇在拍攝中，電影在宣傳期，活動不斷。他的情緒一陣一陣的，今天特別開心，明天可能喪到谷底。

前陣子去湖南衛(wèi)視錄《快樂大本營》，他住在電視臺后面山上的酒店。酒店附近有個人工湖。晚上回去，他突然情緒失落，一個人裹著大衣，在湖邊坐了一個半小時。沒有緣由，不知情緒從何而起。

眼前的采訪對象再度將話題停在這兒。至于他身上那些被陳思誠稱為“小野獸的一面”，只能從作品中尋找。

參加中戲考試時，劉吳然原本準(zhǔn)備了一段詩朗誦。陳思誠讓他換成《李爾王》中私生子愛德蒙癲狂的獨白。

“你給所有人的感覺是陽光的、干凈的，無論是角色還是生活里的狀態(tài)，那個老師根本不想看?！标愃颊\告訴劉昊然，他參加考試前已有影視作品，中戲老師無法將他視為白紙。好的聲樂考生要讓考官看到音域，能高能低，具備各種可能性。演員也是?！袄蠋熗ㄟ^你的表演要看到你的張力，朗誦什么詩歌呀，不行。他其實有他特別小野獸的地方，別人看不見，藏著。”

陳思誠在公司輔導(dǎo)劉昊然：先自我介紹，報出表演選段，鞠個躬，再慢慢抬起頭，盯住老師——眼神得像《唐人街探案》中張子楓在片尾處那樣，接著再開始表演。

到了考場，他照著做，抬起頭來，看到一排老師中間坐著個俄羅斯考官。他心里一樂，“嘿，外國人”。劉昊然沒報考俄羅斯班，外國考官不可能招他，沒有心理負(fù)擔(dān)，他就全程盯著俄羅斯人表演，對著他蹦出一個個詞兒，“懦夫”“孬種”“垃圾”“哦，我的先生”。

還有一部戲，他后來沒參演，但試鏡過程中，那些“小野獸”的部分一點點地釋放出來。

那部電影叫《黑色曼陀羅》，劉昊然的角色是個具備雙重人格的青年。導(dǎo)演直白地說，他表達(dá)天使的一面沒問題，但希望激出他陰暗、邪惡的一面。

在導(dǎo)演的引導(dǎo)下，他慢慢進(jìn)入狀態(tài)，崩潰、失控、瘋狂地咒罵、眼淚和鼻涕都不受控制，仿佛被一場風(fēng)暴侵襲過。

他后來在《見風(fēng)》中承認(rèn)，自己并不是一個大大咧咧、完全無公害的人，只是從小在不安全的環(huán)境里，用厚重的殼將自己包裹起來：“那些負(fù)面的東西都是要靠自己來消化的，而消化的辦法就是去忘記它，想—下之后就不要想了，就開始去想別的事情，說白了也并沒有忘，只是不去想而已。”

少年煩惱

哪些時刻意識到自己長大了？

個子變高？煩惱增多？嘴邊冒出胡須？或是過去篤信的事情發(fā)展出不同的面貌？

有一年大學(xué)同學(xué)一起去日本學(xué)習(xí)。劉吳然和葉筱瑋同住一間宿舍。夜里，葉筱瑋提前回屋睡覺。半夜劉吳然推門進(jìn)來。葉筱瑋醒了，問他：“你怎么現(xiàn)在才回來？”

“我跟老師喝酒去了?！眲侨桓嬖V葉筱瑋，他和老師聊天，聊到了葉筱瑋。老師告訴他，因為一些事情，葉筱瑋一度不太自信，覺得自己什么都不是。劉昊然說著說著就哭了：“你什么樣我不知道嗎？憑什么呀？怎么會這樣？”

葉筱瑋特別感動，但也“一臉蒙”?！拔业氖聝?，你哭成那樣合適嗎？我一直在安慰他，本來是他安慰我的。他這個人很單純?！比~筱瑋說。

劉昊然的感受是，成長就像青春小說里的爛梗：身邊一直以來陽光、自信、耀眼的朋友，長大后突然沉下來?！澳憔蜁X得，哇，怎么這樣了？好像大家都長大了。”他悵悵地，“他是你心里很高的存在，心里很美好的東西突然破碎掉，那個東西不太讓人舒服，我不希望這樣子?！?/p>

這大概就是成長的代價。

小時候，他是個經(jīng)常在夢中咯咯笑醒的人。

現(xiàn)在，他說起那些已為人父的中年男人——他們總在回家時，一個人躲在車?yán)锍楦鶡熢偕蠘牵翱赡芤彩且驗槟嵌螘r間是屬于他自己的吧。進(jìn)家之后，他就是父親、丈夫，要為這個家里想著做什么事情，要去想很多東西，要想孩子、事業(yè)。但是在車?yán)飼r，他就是他自己，不屬于任何人，不屬于任何職業(yè)，也不為了任何東西?！?/p>

《最好的我們》中，余淮消失10年后意外出現(xiàn)在耿耿面前。再度出現(xiàn)，他已經(jīng)歷過10年滄桑。他看上去有些頹唐，背負(fù)重?fù)?dān)，倔強(qiáng)地不愿拖累他人，內(nèi)心執(zhí)著地喜歡著耿耿，可又不敢表達(dá)。劉吳然一度不太理解?，F(xiàn)在他想著，如果再有一次機(jī)會，他會將故事的后半段完成得更好。

他坦蕩地承認(rèn)自己未曾經(jīng)歷深刻的愛與痛。因為沒有經(jīng)歷過，只能逼著自己去想象。

長輩卻看到他的可能性。

在佟麗婭看來，劉昊然的長相并不是那么“漂亮”。但他干凈，有一雙干凈的眼睛，“就憑這個他就能演很多角色。其實他也很想演一些比較有陰暗面的、跟自己長相不相符的角色，我覺得他以后肯定會嘗試的?！?/p>

孫淳則嗅到劉昊然的敏感，這是一個演員對另一個演員的直覺。“我舉不出特別具體的例子來，但他是一個挺敏感的孩子。只有敏感才能夠感覺，感覺了之后才能夠釋放。他是這樣的?！?/p>

《見風(fēng)》那本書，孫淳讀了。他最驚訝的是劉吳然對生死的理解。

關(guān)于生死的章節(jié)中，劉昊然寫到家中老人相繼去世。他隱約感覺到死亡是怎么回事，想遠(yuǎn)離又很好奇。小時候，他想象自己是世界的主角。長大后他想，從個體死亡的角度來看，世界在一個人死亡之后，確實沒了意義。

“真的就是兩眼一抹黑什么都沒有了嗎？還是有意識的，只是完全處在黑暗中？還是真的會投胎轉(zhuǎn)世？……這么精確的一個生物，有血肉、有大腦、有各個器官，這么精確的一個人，死掉之后真的會完全消失嗎？”

孫淳聯(lián)想到自己的19歲，對生死沒有那么多想法和感受。他認(rèn)定劉昊然未來會有不斷的驚喜呈現(xiàn)在觀眾面前，除了經(jīng)驗漸長外，他對事物與自我的認(rèn)知也在不斷豐富。不過，別人發(fā)不發(fā)現(xiàn)這些并不重要，在孫淳看來，重要的是劉昊然善于發(fā)現(xiàn)自己。

他沒有經(jīng)歷過深刻的愛與痛，但對痛的細(xì)微感受，說起來稚嫩卻也動人。他下頜骨處有一道淺淺的傷疤，是五六歲時留下的。街邊攤販會在鐵架上掛滿豬肉，有人買就用刀刺。他站在肉后面，人小，被肉擋到，師傅下刀，刀穿過肉，戳在他臉上。媽媽和姐姐哭著送他去醫(yī)院縫針。

長大后，事情成為笑談，但對于痛的記憶卻印在腦海，寫進(jìn)書里，在被迫需要挖出傷痛、承擔(dān)別人的人生時，他會想起這一刻?！拔視耄纯赡懿皇悄敲粗眮碇比サ??？赡苋嗽谑艿秸嬲膭?chuàng)痛時，在比想象中更長的時間段里，是蒼白麻木無知覺的?！?h3>風(fēng)繼續(xù)吹

哪些時刻有腳踏實地的感覺呢？

走路。拍《建軍大業(yè)》時，一天吃過晚飯，一群人沿著山路走回酒店。天上沒有月亮，云堆積起來，空氣悶悶的。岔路橫生，路旁不知名的樹往山的方向生長。走到一半，下起小雨，眾人邊笑邊加快腳步，到酒店時，衣服濕了大半?！斑@種靜謐時光，讓那個晚上的所有人都感覺很舒服?！?/p>

跑步。在青島拍戲時，片場在黃島區(qū)金沙灘附近。每天晚上，劉昊然都會沿沙灘旁的馬路跑步，右邊是沙灘，再過去是海，左邊有一些零零散散的建筑。人少，空氣好，海浪的聲音一陣陣傳入耳畔。他跑一段走一段，沒有目的，放松、自在。

騎自行車。19歲夏夜的那次騎行，帶著一絲酒后的陶醉，風(fēng)是被他帶起來的。

還有和同學(xué)去日本學(xué)習(xí)能劇。村子在山上，下山要開1小時車。村里唯一能花錢的地方是自動販賣機(jī)，每4天補(bǔ)一次貨。每天訓(xùn)練完，一幫男生甩著毛巾、拎著音箱放著歌，連吼帶叫地上山泡野溫泉：晚上坐在門口的石階上喝清酒，聊天，看星星。

少年總是迷戀群體生活的浪漫。就像他喜歡的韓劇《請回答1988》——他看哭3次。雙門洞胡同的故事細(xì)膩真摯，生活艱難但很溫暖。同齡人打打鬧鬧，陪伴彼此慢慢長大。

如果不被那陣風(fēng)刮倒，風(fēng)中的少年也許可以慢慢確定方向，依靠自己的重量沉下去，腳步貼在大地上，那些破碎的美好也能夠被重新?lián)焓啊?/p>

葉筱瑋是在洗手間得知劉昊然參演《建軍大業(yè)》的消息的。

在學(xué)校，葉筱瑋剛準(zhǔn)備走出洗手間，被劉昊然叫?。骸澳悴恢?，我接到了《建軍大業(yè)》的角色?！彼荛_心。

“真的嗎？什么是《建軍大業(yè)》？”葉筱瑋問。

“你知道建國三部曲嗎？”

“就是《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》？”

“對，對。”

“那挺牛的。”

“當(dāng)然了。”

沒多久，葉筱瑋也得到在《建軍大業(yè)》中飾演陳毅的機(jī)會。等到開學(xué)，他賣了個關(guān)子，問劉昊然：“你們那個《建軍大業(yè)》，陳毅是誰演的呀？”

“好像歐豪吧?！眲㈥蝗幌肓讼拢终f：“不對不對，歐豪演的是葉挺。”

“那誰演的陳毅??？”

“嗯……好像還不知道呢?！?/p>

“那我去演?！?/p>

劉昊然愣了3秒，問他：“你拍的哪個《建軍大業(yè)》？”

“就是你們那個《建軍大業(yè)》。”

兩人一個演粟裕，一個演陳毅，恰同學(xué)少年。戲里戲外，兩人風(fēng)華正茂，并肩作戰(zhàn)。

19歲的他們又找回16歲的感覺。

那些縈繞在周圍的風(fēng)呢？

采訪臨近結(jié)束，劉吳然突然急匆匆地說起一件事。

那年他在北舞附中上學(xué)，學(xué)校有條窄道，風(fēng)巨大無比，一群男生抵著風(fēng)往前走。走著走著，突然有人說：“這風(fēng)好像能靠?！庇型瑢W(xué)開始將身體向前傾，又傾一點，再傾一點，“啪”一聲，摔地上了。

“這就是一個很簡單的例子，風(fēng)不可控，一會兒快，一會兒慢，但是自己是可以調(diào)節(jié)的，很多想法要自己決定?！?/p>