張東亮

當(dāng)歐盟外交官太太很無(wú)聊

呂途1968年出生在吉林長(zhǎng)春一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親從業(yè)于媒體行業(yè)，母親是大學(xué)老師。從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)生物學(xué)院畢業(yè)后，呂途被派到荷蘭海牙讀婦女與發(fā)展碩士。畢業(yè)后，她回到中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)當(dāng)了一名老師，自編教材，開設(shè)了婦女與發(fā)展社會(huì)學(xué)課程，同時(shí)做研究和咨詢，一路從助教升到副教授。

其間，作為中國(guó)學(xué)者，呂途執(zhí)行過(guò)大量駐華機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目，這些項(xiàng)目都是圍繞著中國(guó)的扶貧事業(yè)展開的。項(xiàng)目給了她不菲的咨詢費(fèi)，也讓她有機(jī)會(huì)跑遍國(guó)內(nèi)的各個(gè)省份。后來(lái)，呂途成了家，有了大女兒，但因?yàn)榉N種原因，她的婚姻失敗了，與此同時(shí)她也結(jié)束了在大學(xué)任教。

2001年，呂途前往荷蘭讀社會(huì)學(xué)博士，那一年的圣誕節(jié)她應(yīng)邀去了德國(guó)，在好友艾克樂(lè)家度假。在此之前，艾克樂(lè)曾在歐盟駐中國(guó)使團(tuán)工作，兩人在執(zhí)行歐盟援華項(xiàng)目中相識(shí)，呂途的精明能干給對(duì)方留下了深刻的印象。正是這次相聚讓他們最終走上了婚姻的紅地毯。

2002年，呂途的二女兒在歐盟總部布魯塞爾出生。作為歐盟外交官，艾克樂(lè)一般每4年輪值一個(gè)國(guó)家。當(dāng)年年底，呂途帶著兩個(gè)女兒陪同老公來(lái)到印尼首都雅加達(dá)，因艾克樂(lè)是就任駐印尼歐盟使團(tuán)的參贊。作為外交官夫人，呂途是不能在丈夫的任職國(guó)就業(yè)的。因此，她開始了家庭主婦的生活。

身居雅加達(dá)的豪宅，呂途百無(wú)聊賴，當(dāng)時(shí)除了寫博士論文，她幾乎無(wú)事可做。豪宅內(nèi)外都有傭人打理。呂途說(shuō)，那段日子每天早上睜開眼睛想得最多的就是：“這一天我該如何度過(guò)？”花園里的棕櫚樹、香蕉樹、各色的雞蛋花、偌大的游泳池等，眼前的這些美景絲毫激不起呂途心中任何的漣漪。她說(shuō)：“當(dāng)我的生命本身失去社會(huì)意義的時(shí)候，這一切美景和舒適又有什么意義？”

外交官太太們來(lái)自世界各地，除了身份特殊，她們最大的共同點(diǎn)就是閑到無(wú)聊。她們?cè)嗉s喝過(guò)幾次下午茶，呂途也參加了。后來(lái)，想到那些聊購(gòu)物、聊健身的聚會(huì)，呂途就再也不愿去了。無(wú)所事事的生活讓呂途痛苦無(wú)比，她不止一次地想，大好年華應(yīng)該是用來(lái)工作和奉獻(xiàn)的，而不是用來(lái)虛度。她總想做點(diǎn)什么，后來(lái)她就把博士論文翻譯成中文正式出版了，題目是《誰(shuí)搬遷了？——自愿性移民扶貧項(xiàng)目的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政策分析》。沒(méi)想到，此舉卻改變了她的人生軌跡。

另類“臥底”，女博士進(jìn)廠打工

2003年，呂途取得博士學(xué)位。也許是那本書影響很大的原因，當(dāng)時(shí)，福特基金會(huì)的亞洲扶貧項(xiàng)目找到了呂途，希望她能擔(dān)任中國(guó)區(qū)的負(fù)責(zé)人，由此呂途的生活掀開了嶄新的一頁(yè)。

在選擇研究對(duì)象的時(shí)候，呂途選擇了中國(guó)數(shù)量龐大的打工一族。回國(guó)后，她來(lái)到北京的“工友之家”做調(diào)研，這是一家專為打工群體服務(wù)的公益組織，工作人員也是打工者。打工者一般不拒絕訪談，但也沒(méi)有太大的興趣與熱情，呂途最初也只是將他們當(dāng)成自己的研究對(duì)象，她能明顯感覺(jué)到作為學(xué)者和打工者之間的距離。

呂途第一次到北京皮村訪談是2005年冬天。那天，呂途開車來(lái)到村里，訪談村里的一所打工子弟學(xué)校的職工王德志。呂途見到王德志時(shí)，王德志正拿著噴火槍在烤暖氣管道，由于天氣嚴(yán)寒，學(xué)校里的暖氣管道被凍住了，如果不及時(shí)化開的話，暖氣管道就會(huì)凍裂，第二天學(xué)生就無(wú)法上課了。雖然對(duì)方熱情接待了呂途，但呂途卻覺(jué)得非常不自在，她覺(jué)得自己是在占用人家的工作時(shí)間。

陪呂途來(lái)訪談的一名“工友之家”的打工者非常坦率地對(duì)呂途說(shuō)：“你們這些學(xué)者搞的訪談就像是拿了照相機(jī)來(lái)照相，框到照相機(jī)里的就是你們的認(rèn)識(shí)，但那不是我們的全部世界，而僅僅是被你框進(jìn)去的那一小塊。”這話聽起來(lái)刺耳，但呂途卻覺(jué)得很有道理，不能深入他們的生活，這樣的研究成果必然是不全面的，甚至可能是錯(cuò)誤的。

此后，呂途和“工友之家”的女性工友們住在了一起，八九平方米、沒(méi)有水龍頭的小屋就是呂途的生活空間，她跟大家一樣上旱廁、一星期不能洗一回澡……一段時(shí)間后，呂途發(fā)現(xiàn)工友們的生存現(xiàn)狀很尷尬，用她們的話說(shuō)：“是待不下的城市，回不去的農(nóng)村，迷失在城鄉(xiāng)之間……”調(diào)研中，呂途還發(fā)現(xiàn)不少工友都不愿向她講自己的打工場(chǎng)景及生活細(xì)節(jié)，似乎總有些難言之隱不便訴說(shuō)。呂途決定深入工廠，當(dāng)一名一線女工，親身體驗(yàn)一下女工的生活。

2012年5月，呂途來(lái)到蘇州，一開始，她試圖排除掉所有上夜班的工廠，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的，大多數(shù)工廠機(jī)器一開就是24小時(shí)，工人需要兩班倒。為了不曝光自己的身份，呂途通過(guò)一個(gè)黑中介找了一份別人的身份證復(fù)印件，進(jìn)入一家臺(tái)資電子廠，且不用付中介費(fèi)，因?yàn)楣S缺女工。呂途的工作是在流水線上貼標(biāo)簽，從晚上8點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)。

呂途的雙手纖長(zhǎng)而白皙，一看就知道沒(méi)做過(guò)什么粗活。下班回到宿舍，由于怕露餡，呂途也不敢給親友打電話，蒙頭就睡，其余時(shí)間，她就把本子藏在書后面做筆記。室友看到呂途看書，覺(jué)得很奇怪，因?yàn)樗齻兺ǔ?huì)在網(wǎng)上看電視劇。工廠里別的女工都是結(jié)伴而行，只有呂途形單影只。呂途說(shuō)，同宿舍里有兩個(gè)甘肅女孩，老家是同一個(gè)村子的，她們上同一所職高，一起進(jìn)廠打工，無(wú)論進(jìn)哪個(gè)廠，如果分不到同一個(gè)生產(chǎn)線上，她們寧愿共同離開。

在呂途看來(lái)，工廠里“做伴”比工作要重要。有次培訓(xùn)，幾百號(hào)人坐在一個(gè)大房間里，培訓(xùn)師在前面扯著嗓子說(shuō)話，有幾個(gè)彼此熟識(shí)的女工在下面交頭接耳說(shuō)個(gè)不停，隨后她們被呵斥出去，但她們看上去是一副無(wú)所謂的樣子。呂途說(shuō)：“我就不相信她們不難受，但是大家一起不被當(dāng)人看，她們就可以忍受?！眳瓮菊J(rèn)為這時(shí)候的陪伴實(shí)際上是對(duì)心靈受到傷害的轉(zhuǎn)嫁。

呂途對(duì)生產(chǎn)線上的有毒黏合劑過(guò)敏，以至于腿部出現(xiàn)紅點(diǎn)、紅腫，當(dāng)她跟工友說(shuō)起這個(gè)事情時(shí)，大多數(shù)工友的反應(yīng)是沉默，同宿舍女工的反應(yīng)是，讓她自己去看醫(yī)生。呂途說(shuō)，她感覺(jué)好像所有人都和工廠達(dá)成了一種共識(shí)，要自己去解決自己的問(wèn)題。咬牙堅(jiān)持十幾天后，她不得不過(guò)早結(jié)束了工廠的生活體驗(yàn)。

作品賣瘋，感覺(jué)最對(duì)不起的是女兒

為搜集到更多的素材，2013年，呂途又到一家德資電子廠打工。有一天晚上實(shí)在太困了，呂途就找了一個(gè)箱子坐下來(lái)，趴在工作臺(tái)上睡著了。沒(méi)想到，她睡得正香，主管一拍工作臺(tái)把她震醒了。呂途遭到主管劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥，也許因?yàn)樗切氯?，才沒(méi)有讓她立刻卷鋪蓋走人。呂途發(fā)現(xiàn)，其他人表現(xiàn)得都沒(méi)有她這么糟糕。

其間，呂途在這家工廠還觀察到一種情況：這個(gè)廠里本地人居多，很多老工人已經(jīng)干了十多年，但新工人流動(dòng)很快。生產(chǎn)線上幾乎所有的老工人都是呂途她們這些新工人的監(jiān)工，無(wú)論是誰(shuí)，任何時(shí)候都可以說(shuō)呂途，老工人會(huì)告訴她要這樣做，而不應(yīng)該那樣做。呂途上廁所回來(lái)，老工人會(huì)問(wèn)她為什么不從這邊走，走那邊繞遠(yuǎn)了。在這家德資廠，本地戶籍及資歷是兩個(gè)橫行的盾牌，切割開了本地人與外地人、老工人與新工人。

其間，呂途邊打工邊寫作，先后出版了《中國(guó)新工人：迷失與崛起》《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》，被學(xué)者們譽(yù)為近年來(lái)罕見的叫好又賣座的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。2015年，呂途因病動(dòng)了一次手術(shù)，身體剛?cè)?，她又去?dāng)了一名流水線上的女工。

2017年年底，呂途出版了《中國(guó)新工人：女工傳記》，這是她“中國(guó)新工人”三部曲的第三部。她深入訪談了100多人，記錄了34位女工的所思所想和生命故事，她們是從50后到90后的普通人，也是億萬(wàn)中國(guó)女工群體普遍命運(yùn)的縮影。書中展現(xiàn)了女工群體堅(jiān)忍的精神面貌和頑強(qiáng)的生命力。呂途最大的心愿是能讓工人群體讀到自己的故事。

每每談到自己的兩個(gè)女兒，呂途總會(huì)紅了眼睛。她的親朋批評(píng)她這樣做有點(diǎn)自私，對(duì)此呂途表示只能部分認(rèn)可，因?yàn)橹灰挥袡C(jī)會(huì)，她就會(huì)全身心投入陪伴女兒。她說(shuō)，相對(duì)于女兒，還有億萬(wàn)廣大女工群體需要她這樣的人呼吁全社會(huì)去關(guān)注，這么做是值得的。