菲利普?迪克 于娟娟 小花

他們基本已經(jīng)裝完貨了。奧普?qǐng)D斯站在外面，雙臂交疊，他的面孔隱藏在黑暗中。佛朗哥船長(zhǎng)不慌不忙走下舷梯，咧嘴一笑。

“怎么了？”他說，“這些東西你都會(huì)拿到報(bào)酬的。”

奧普?qǐng)D斯什么也沒說。他轉(zhuǎn)身提起長(zhǎng)袍下擺。船長(zhǎng)用靴子踩住長(zhǎng)袍一角。

“等一下，先別走。我還沒說完呢?！?/p>

“哦？”奧普?qǐng)D斯莊重地轉(zhuǎn)過身，“我得回村里去了。”他看著從舷梯運(yùn)進(jìn)太空船里的鳥類和獸類，“我必須再組織一次狩獵?！?/p>

佛朗哥點(diǎn)燃一支煙，“為什么不呢？你們可以到草原去再次捕獲這些獵物。但我們?cè)诨鹦呛偷厍蛑g走到半路——”

奧普?qǐng)D斯一言不發(fā)地離開。佛朗哥走向舷梯下面的大副。

“情況怎么樣？”他看了看手表，“這筆交易很劃算?！?/p>

大副不高興地瞥了他一眼，“你怎么解釋的？”

“你怎么了？我們比他們更需要這些?！?/p>

“一會(huì)兒見，船長(zhǎng)?！贝蟾迸郎现獍?，穿過那些長(zhǎng)腿火星鳥，進(jìn)入太空船里。佛朗哥目送他消失。他正打算跟在他后面爬上通往艙門的肘板，突然看到了那玩意兒。

“我的上帝！”他目瞪口呆地站在那里，雙手叉腰。彼得森沿著小路走過來(lái)，臉色漲得通紅，用一根繩子牽著那玩意兒。

“對(duì)不起，船長(zhǎng)?！彼贿呎f一邊用力拽著繩子。佛朗哥向他走去。

“那是什么？”

烏布沒精打采地站在那里，巨大的身體慢慢沉下來(lái)。它臥了下來(lái)，半閉著眼睛。幾只蒼蠅在它旁邊嗡嗡作響，它甩了甩尾巴。

那玩意兒臥在那里。周圍一片沉默。

“這是一只烏布，”彼得森說，“我花了五十美分從原住民那里買來(lái)的。他說這是一只非同尋常的動(dòng)物。非常值得尊重?！?/p>

“這個(gè)？”佛朗哥戳了戳烏布肚子一側(cè)，“這是一頭豬！一頭大臟豬！”

“是的，先生，這是一頭豬。原住民把它叫作烏布。”

“一頭大豬。至少重二百公斤。”佛朗哥抓住一簇粗毛。烏布喘息起來(lái)，睜開濕漉漉的小眼睛。然后，它的大嘴開始抽動(dòng)。

一滴眼淚順著烏布的臉龐滑下，濺落在地板上。

“也許吃起來(lái)很美味。”彼得森緊張地說。

“我們很快就知道了?！狈鹄矢缯f。

起飛的過程中，烏布一直在下面的船艙里熟睡。他們進(jìn)入太空，一切都很順利，佛朗哥船長(zhǎng)吩咐船員把烏布牽到樓上來(lái)，他想研究下這是只什么樣的動(dòng)物。

烏布呼哧呼哧地喘著氣，擠進(jìn)通道里。

“過來(lái)?！杯偹挂Ьo牙關(guān)，拉動(dòng)繩子。烏布扭來(lái)扭去，在光滑的鉻墻上擦破了皮。它沖進(jìn)休息室里，滾作一團(tuán)。所有人都跳了起來(lái)。

“上帝??！”弗倫奇問，“這是什么？”

“彼得森說這是只烏布，”瓊斯回答說，“這玩意兒是他的。”他踢了烏布一腳。烏布搖搖晃晃站起來(lái)，喘著粗氣。

“它怎么了？”弗倫奇走過來(lái)，“生病了嗎？”

他們一起看著它。烏布悲傷地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，環(huán)顧周圍這些男人。

“我想它是渴了?！北说蒙呷ツ盟?。弗倫奇搖了搖頭。

“難怪我們起飛時(shí)遇到這么多麻煩。我必須重新調(diào)整壓艙物。”

彼得森拿著水回來(lái)。烏布感激地舔起來(lái)，把水濺到了人們身上。

佛朗哥船長(zhǎng)出現(xiàn)在門口。

“讓我們來(lái)瞧瞧。”他走過來(lái)，以挑剔的目光瞇著眼看它，“你花五十美分買的？”

“沒錯(cuò)，先生?！北说蒙f，“它幾乎什么都吃。我喂它谷粒，它挺喜歡吃的。還有土豆、土豆泥、飯后殘羹，還有牛奶。它似乎很喜歡吃東西，吃完就躺下睡覺?！?/p>

“我知道了?！狈鹄矢绱L(zhǎng)說，“現(xiàn)在的問題是它的味道怎么樣。這才是真正的關(guān)鍵。我懷疑是否還有必要再把它養(yǎng)肥一點(diǎn)兒。我覺得它已經(jīng)夠肥的了。廚師在哪兒？把他叫來(lái)。我想知道——”

烏布停下來(lái)不再喝水，抬頭看著船長(zhǎng)。

“說真的，船長(zhǎng)，”烏布說，“我建議我們還是談點(diǎn)兒別的事情吧。”

房間里一片寂靜。

“那是什么？”佛朗哥說，“就剛才?！?/p>

“烏布，先生?！北说蒙f，“它說話了?！?/p>

他們都看著烏布。

“它說什么？它說了什么？”

“它建議我們談點(diǎn)別的事情?！?/p>

佛朗哥向?yàn)醪甲呷?，圍著它轉(zhuǎn)了一圈，從每一個(gè)角度觀察它。然后他又退回到一段距離之外，和船員們站在一起。

“我懷疑里面是不是有個(gè)原住民?！彼粲兴嫉卣f，“也許我們應(yīng)該把它割開看看?！?/p>

“哦，天?。　睘醪冀械?，“你們?nèi)祟惥椭荒芟氲竭@些嗎？殺戮和切割？”

佛朗哥握緊拳頭，“從里面出來(lái)！不管你是誰(shuí)，出來(lái)！”

沒有動(dòng)靜。人們站在一起，臉上一片茫然，呆呆地望著烏布。烏布來(lái)回甩著尾巴，突然打了個(gè)嗝。

“對(duì)不起?！睘醪颊f。

“我想里面沒有人?！杯偹沟吐曊f。所有人面面相覷。

廚師走了進(jìn)來(lái)。

“你叫我嗎，船長(zhǎng)？”他說，“這東西是什么？”

“這是一只烏布，”佛朗哥說，“我們要把它吃掉。你能不能稱一下它的重量，看看怎么——”

“我想我們應(yīng)該談一談?！睘醪颊f，“如果可以的話，我希望和你討論一下這個(gè)問題，船長(zhǎng)。在我看來(lái)，你和我對(duì)于一些基本問題未能達(dá)成共識(shí)。”

船長(zhǎng)過了很長(zhǎng)時(shí)間才開口回答。烏布非常耐心地等待著，舔著自己下頦上的水珠。

“到我的辦公室來(lái)?！贝L(zhǎng)終于回應(yīng)道。他轉(zhuǎn)身走出房間，烏布站起來(lái)跟在后面。船員們看著它走出去，聽著它爬上樓梯。

“不知道會(huì)有什么結(jié)果。”廚師說，“好吧，反正我就在廚房。有消息了盡快告訴我?！?/p>

“當(dāng)然，”瓊斯說，“當(dāng)然?！?/p>

烏布放松下來(lái)橫臥在角落里，滿足地長(zhǎng)嘆一聲?！罢?qǐng)務(wù)必原諒我，”它說，“我對(duì)于各種放松的姿態(tài)欲罷不能。如果一個(gè)家伙像我這么大塊頭……”

船長(zhǎng)不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭。他坐在桌旁，雙臂交叉抱在胸前。

“好吧，”他說，“讓我們開始吧。你是一只烏布，對(duì)嗎？”

烏布聳聳肩，“我想是的。他們這樣稱呼我們，我是說那些原住民。我們有自己的叫法。”

“你會(huì)說英語(yǔ)？你以前接觸過地球人嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你是怎么做到的？”

“說英語(yǔ)？我說的是英語(yǔ)嗎？我沒有意識(shí)到自己是否在說某種特定語(yǔ)言。我觀察你的思想……”

“我的思想？”

“我研究其中的內(nèi)容，尤其是語(yǔ)義倉(cāng)庫(kù)，我指的是……”

“我明白了，”船長(zhǎng)說，“心靈感應(yīng)。當(dāng)然。”

“我們是一個(gè)非常古老的種族，”烏布說，“非常古老、非常笨重。我們很難四處活動(dòng)。你也知道，任何如此緩慢而沉重的生命，面對(duì)更加靈活的生命形式都會(huì)毫無(wú)辦法。依靠身體防御是沒用的。我們?cè)趺纯赡苴A得了？要跑的話太重，要打的話太軟，要狩獵的話太過善良……”

“你們?cè)趺瓷?？?/p>

“植物、蔬菜，我們幾乎可以吃任何東西。我們非常包容，寬宏大量、兼收并蓄、海納百川。我們的目標(biāo)是和平共存。這就是我們的生存方式?！?/p>

烏布看了船長(zhǎng)一眼。

“這就是為什么我強(qiáng)烈反對(duì)把我煮熟的原因。我能看到你腦海中的畫面：我的大部分身體在冷凍食品柜里，一小部分在鍋里，再喂一點(diǎn)兒給你的寵物貓……”

“所以你會(huì)讀心術(shù)？”船長(zhǎng)說，“真有趣。還有別的嗎？我是說，你還能做什么類似的事情嗎？”

“一些七零八碎的事情?！睘醪夹牟辉谘傻丨h(huán)顧房間四周，“你的房間很不錯(cuò)，船長(zhǎng)。相當(dāng)干凈整齊。我尊重整潔的生命形式。有些火星鳥類十分整潔，它們把垃圾扔到巢外然后掃走……”

“確實(shí)?！贝L(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不過還是回到原來(lái)的話題……”

“沒錯(cuò)。你說到把我做成晚餐。我的味道，據(jù)我所知，挺不錯(cuò)的。有一點(diǎn)點(diǎn)肥，不過很嫩。然而，如果你采取如此野蠻的態(tài)度，你的種群和我們之間，怎么可能建立起任何持久的聯(lián)系？吃掉我？你更應(yīng)該和我討論各種問題，比如哲學(xué)、藝術(shù)……”

船長(zhǎng)站了起來(lái)，“哲學(xué)。也許你知道，我們下個(gè)月就很難找到東西吃了。倒霉的食品變質(zhì)……”

“我知道?！睘醪键c(diǎn)點(diǎn)頭，“但如果我們采取抽簽或類似的方式，不是更符合你們的民主原則嗎？畢竟，民主制會(huì)保護(hù)少數(shù)人不受侵害?，F(xiàn)在，如果我們來(lái)投票，一人一票……”

船長(zhǎng)走向門口。

“去你的吧?！彼焓执蜷_門。他張開了嘴。

他僵立不動(dòng)，嘴巴張大，眼神呆愣，手指還放在門把手上。

烏布看著他。不一會(huì)兒，它慢吞吞走出房間，繞過船長(zhǎng)。它走過大廳，陷入沉思。

房間里一片安靜。

“所以你看，”烏布說，“我們有著共同的神話體系。你的思想中包含了很多熟悉的神話符號(hào)。伊師塔①、奧德修斯②……”

彼得森安靜地坐著，盯著地面。他在椅子上換了個(gè)姿勢(shì)。

“繼續(xù)說吧?！彼f，“請(qǐng)繼續(xù)?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)，在最具自我意識(shí)的種族所創(chuàng)造的神話體系中，你們的奧德修斯是一類常見人物。就像我說的，奧德修斯作為一個(gè)個(gè)體，四處流浪，意識(shí)到自身的存在。這就是分離的概念，與家庭和國(guó)家分離。個(gè)體化的過程?！?/p>

“但奧德修斯回到了家里?！北说蒙蛳洗巴獾男切?，無(wú)窮無(wú)盡的星星，在浩瀚無(wú)垠的宇宙中一心一意地閃爍著，“他最后回家了?！?/p>

“對(duì)于所有的生物這都是必然。分離的時(shí)刻只是暫時(shí)，一段短暫的靈魂之旅。會(huì)開始，也會(huì)結(jié)束。流浪者返回故鄉(xiāng)，回到自己的種族中……”

門開了。烏布停了下來(lái)，轉(zhuǎn)動(dòng)它巨大的腦袋。

佛朗哥船長(zhǎng)走進(jìn)房間，身后跟著一群船員。他們?cè)陂T口猶豫不決。

“你還好嗎？”弗倫奇問。

“你是說我嗎？”彼得森驚訝地說，“為什么要問我？”

佛朗哥放下槍，“過來(lái)?！彼麑?duì)彼得森說，“起來(lái)，到這兒來(lái)。”

一片沉默。

“去吧，”烏布說，“沒關(guān)系。”

彼得森站了起來(lái)，“為什么？”

“這是命令。”

彼得森走到門口。弗倫奇抓住他的手臂。

“發(fā)生了什么？”彼得森掙脫開來(lái)，“你們都怎么了？”

佛朗哥船長(zhǎng)朝烏布走過去。烏布臥在角落里，靠在墻上，抬頭看向他。

“真有趣，”烏布說，“想把我吃掉的念頭糾纏著你。我想知道為什么?！?/p>

“起來(lái)?！狈鹄矢缯f。

“如果你希望這樣?！睘醪悸酒饋?lái)，低聲咕噥著，“耐心點(diǎn)兒。這對(duì)我來(lái)說很難?！彼玖似饋?lái)，氣喘吁吁，舌頭傻兮兮地耷拉在嘴外面。

“現(xiàn)在朝它開槍吧?！备惼嬲f。

“看在上帝的份上！”彼得森喊道。瓊斯迅速轉(zhuǎn)向他，眼睛里充滿了恐懼。

“你沒有看到他的樣子——就像一座雕像，張開嘴站在那兒。如果我們沒有下樓，恐怕他現(xiàn)在還站在那兒?！?/p>

“誰(shuí)？船長(zhǎng)？”彼得森環(huán)顧四周，“但他現(xiàn)在沒事了?！?/p>

他們看著烏布站在房間中央，巨大的胸部一起一伏。

“來(lái)吧，”佛朗哥說，“別擋道。”

船員們?cè)陂T口移到一邊。

“你們很害怕，不是嗎？”烏布說，“我對(duì)你們做了什么嗎？我反對(duì)彼此傷害。我所做的一切都只是為了保護(hù)自己。你們總不能期待我一心求死吧？我是一種理性生物，就像你們一樣。我對(duì)你們感到好奇，想?yún)⒂^你們的飛船，想了解你們。我向原住民建議……”

槍響了。

“看，”佛朗哥說，“我就知道是這樣?！?/p>

烏布癱軟下來(lái)，氣喘吁吁。它伸出爪子，把尾巴拉過來(lái)圍住自己。

“這樣暖和點(diǎn)，”烏布說，“我聽說你們掌握了噴氣機(jī)、原子能技術(shù)。你們已經(jīng)做出很多驚人的事情——在技術(shù)方面。顯然，你們的科學(xué)層次還無(wú)法解決道德、倫理方面的問題——”

佛朗哥轉(zhuǎn)向他身后的船員，他們擠在一起，瞪大眼睛，默不作聲。

“我來(lái)干。你們看著就行?！?/p>

弗倫奇點(diǎn)點(diǎn)頭，“試試打腦袋，反正那部分不好吃。不要打胸口。如果肋骨碎了，還得把骨頭挑出來(lái)?！?/p>

“聽我說，”彼得森舔著嘴唇，“它做了什么？它有什么害處？我問你們呢。不管怎么說，它現(xiàn)在還是我的。你們沒有權(quán)利開槍。它不屬于你們?！?/p>

佛朗哥舉起槍。

“我要出去?！杯偹拐f，他的臉色蒼白憔悴，“我不想看這個(gè)?！?/p>

“我也是?！备惼嬲f。人們紛紛走出去，竊竊私語(yǔ)。彼得森在門口徘徊。

“它和我談到關(guān)于神話的內(nèi)容?！彼f，“它不會(huì)傷害任何人?！?/p>

彼得森走到外面。

佛朗哥走向?yàn)醪?。烏布慢慢抬起頭，咽了口唾沫。

“這是一件非常愚蠢的事情?！彼f，“我很遺憾，你居然打算這樣做。你們的救世主講過一個(gè)寓言——”

它停下來(lái)，看著槍口。

“你能看著我的眼睛這樣做嗎？”烏布說，“你能做得到嗎？”

船長(zhǎng)低頭看向它?！拔夷芸粗愕难劬??！彼f，“以前我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里也養(yǎng)過豬，臟兮兮的尖背豬。我能做得到。”

他低頭看著烏布閃閃發(fā)光的、濕漉漉的眼睛，扣下了扳機(jī)。

味道很棒。

他們悶悶不樂地坐在餐桌旁邊，有些人幾乎什么都沒吃。船長(zhǎng)似乎是唯一一個(gè)大快朵頤的人。

“再來(lái)點(diǎn)嗎？”他環(huán)顧四周，“多吃點(diǎn)兒，也許再來(lái)點(diǎn)兒酒。”

“我不要了。”弗倫奇說，“我得回星圖室了?！?/p>

“我也是?！杯偹拐酒饋?lái)把椅子推回原位，“一會(huì)兒見?！?/p>

船長(zhǎng)看著他們走出去。另一些人也找借口離開。

“你說這是怎么搞的？”船長(zhǎng)轉(zhuǎn)向彼得森。彼得森坐在那里盯著他的盤子，土豆、綠豌豆以及厚厚一片肉。肉很嫩，熱乎乎的。

他張開嘴，一句話也說不出來(lái)。

船長(zhǎng)把手放在彼得森肩膀上。

“現(xiàn)在，這些只不過是有機(jī)物而已?！彼f，“生命本身已經(jīng)消失?！彼_始吃起來(lái)，舀出肉湯，里面泡著幾塊面包，“我自己也很喜歡吃東西。這是有生命的個(gè)體能夠享受的最美妙的幾件事情之一。吃飯、睡覺、沉思、討論。”

彼得森點(diǎn)點(diǎn)頭。又有兩個(gè)人站起來(lái)走了出去。船長(zhǎng)喝了些水，嘆出一口氣。

“嗯，”他說，“不得不說，這真是非常美味的一頓飯。我曾經(jīng)聽說的傳聞千真萬(wàn)確——烏布的味道非常棒。但過去幾次，我都沒有享受到?！?/p>

他用餐巾紙擦了擦嘴，靠在椅背上。彼得森沮喪地盯著桌子。

船長(zhǎng)目不轉(zhuǎn)睛地看著他，探過身去。

“來(lái)吧，來(lái)吧，”他說，“振作起來(lái)！讓我們來(lái)討論一下?！?/p>

他露出一個(gè)微笑。

“正如在我被打斷之前所說的那樣，奧德修斯在神話中所扮演的——”

彼得森猛然抬起頭，睜大眼睛看著他。

“我們接著說，”船長(zhǎng)說，“奧德修斯，據(jù)我所知，他——”

【責(zé)任編輯：陳 曜】

（本書已由四川科學(xué)技術(shù)出版社和科幻世界聯(lián)合出版，郵購(gòu)代碼：S220，定價(jià)：54元）

①巴比倫和亞述神話中司愛情、生育及戰(zhàn)爭(zhēng)的女神。

②古希臘荷馬所作史詩(shī)《奧德賽》中的主人公，在特洛伊戰(zhàn)中想出了木馬計(jì)。