修新羽 靜淵

1.我

停止服藥后一周，我順利通過(guò)了那場(chǎng)測(cè)試。

事情不麻煩，爸媽從不關(guān)心我究竟在做什么，朋友們或許以為我早就死了。老劉倒是對(duì)此非常不滿，但即使是他，即使是照料過(guò)我多年的醫(yī)生，也不能指責(zé)我為了自尊、生活、夢(mèng)想，或者直白點(diǎn)兒說(shuō)，為了錢(qián)，做出這樣的決定。

招聘啟事上說(shuō)，他們需要補(bǔ)招“敏感脆弱”的人，五個(gè)。報(bào)名者很多：很多粉絲，想要參與到構(gòu)建偶像人格的偉大事業(yè)中來(lái)，往往被淘汰掉；很多走投無(wú)路的人，被優(yōu)渥的待遇吸引，做了無(wú)數(shù)的模擬測(cè)試題來(lái)確保自己能被鑒定為“敏感脆弱”。而我不需要這么緊張，我只需要表現(xiàn)得真實(shí)就足夠了，我正在抑郁期。

事實(shí)證明，這足夠了。

體檢，簽合同，簽知情同意書(shū)，簽保密協(xié)議……各種瑣事耗費(fèi)了大半個(gè)月。當(dāng)然，與我即將花費(fèi)在那座巨型建筑里的十年相比，不算太久。穿黑制服的工作助理把我?guī)У侥巧乳T(mén)前，表情嚴(yán)肅得就像在為生活服喪。

我將在那里沐浴更衣，然后和我之前的所有生活說(shuō)再見(jiàn)。我已經(jīng)很久沒(méi)跟任何人說(shuō)再見(jiàn)了。

“再見(jiàn)?！敝韺?duì)我說(shuō)。他后退一步，準(zhǔn)備馬上離開(kāi)。

“其實(shí)我還有個(gè)小問(wèn)題……”開(kāi)口之后，我才意識(shí)到自己的聲音有多么干澀難聽(tīng)。我已經(jīng)很久沒(méi)問(wèn)過(guò)什么問(wèn)題了。

“為什么要叫他亞當(dāng)，我們不是也有女?huà)z造人嘛……”

愚蠢的問(wèn)題。抑郁期的我非常容易犯蠢。

那個(gè)助理只是沉默地盯著我，似乎正在猶豫要不要浪費(fèi)時(shí)間來(lái)解答這種無(wú)聊問(wèn)題。他的手在門(mén)把手上握緊，松開(kāi)，再握緊。最終他還是寬容了些，也許是因?yàn)樗庾R(shí)到我的本性就是“敏感脆弱”，并且“愚蠢”。

“原因很簡(jiǎn)單，女?huà)z造的第一個(gè)人沒(méi)有名字?！彼f(shuō)，然后關(guān)上了門(mén)。

沒(méi)有名字。就像我那樣。就像其他九十九個(gè)人那樣。

我戴上那個(gè)機(jī)器?？雌饋?lái)像耳機(jī)：不過(guò)是看起來(lái)像。這樣的外表會(huì)讓我們感到熟悉，進(jìn)而對(duì)即將發(fā)生的一切感到放松。

“請(qǐng)閉上雙眼?！闭Z(yǔ)音指示這樣說(shuō)。我不確定是不是有活人躲在這語(yǔ)音之后。

我躺在床上，最后確認(rèn)了一次自己身上的營(yíng)養(yǎng)儀已經(jīng)在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。最后再看了一眼自己所處的這個(gè)光禿禿的房子，這現(xiàn)實(shí)世界。

我閉上眼睛。

現(xiàn)在是夜晚。我和其他五個(gè)人一起，直接滑入了亞當(dāng)?shù)膲?mèng)境。

2.亞 當(dāng)

落筆的時(shí)候我想到了柴可夫斯基，想到了那些迫不及待的恢宏。被聽(tīng)到，被看見(jiàn)，被品嘗。所有感覺(jué)都在交織、碰撞，真理誕生繼而消亡。

我蘸好顏料，繼續(xù)填補(bǔ)著畫(huà)面，用那些夸張的色塊來(lái)創(chuàng)造一種新的和諧。有些時(shí)候我會(huì)想，足夠了。這些片刻已經(jīng)足夠了，片刻即永恒。盡管我還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的人生。

人們把我叫作全民偶像。

我不需要小心翼翼地維持形象。不需要練習(xí)任何基本功。唱歌、跳舞、演奏。描圖、調(diào)色、臨摹。我是最出色的演員和畫(huà)家，對(duì)藝術(shù)的理解出類拔萃……畢竟我有著多達(dá)一百人的即時(shí)顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)。我理應(yīng)出類拔萃。

前些日子據(jù)說(shuō)還選拔進(jìn)了幾位新人。我沒(méi)怎么感覺(jué)到他們的存在，一切很自然。這很好。這說(shuō)明他們已經(jīng)完全凝集進(jìn)了整體意志，凝集進(jìn)了“亞當(dāng)”。而亞當(dāng)，又被埋入了我的潛意識(shí)之中。

最初我還能夠?qū)⒆约汉蛠啴?dāng)?shù)那榫w分開(kāi)。在遇到那些激動(dòng)的粉絲的時(shí)候，我根本不在乎，而亞當(dāng)會(huì)不安。人們喜歡亞當(dāng)?shù)牟话?，那種左右逢源的年輕偶像已經(jīng)太多了，人們?cè)絹?lái)越喜歡看到那些缺陷。人們以為缺陷就是真實(shí)。

哪有什么真實(shí)。

在今晚的拍賣會(huì)上，依舊有粉絲結(jié)伴而來(lái)，穿著統(tǒng)一的應(yīng)援服，舉著閃閃發(fā)亮的標(biāo)語(yǔ)板。她們都是些年輕女孩，在注意到我的目光后明顯興奮起來(lái)，臉色發(fā)紅，朝這邊小心翼翼地?fù)]手。她們都很可愛(ài)，她們看起來(lái)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我要年輕——或許應(yīng)當(dāng)把“亞當(dāng)”里那一百個(gè)人的年齡加起來(lái)，算作我的年齡。我常常覺(jué)得自己已經(jīng)太老了，盡管我還有很長(zhǎng)的人生。

坐在前面的那個(gè)粉絲把衣領(lǐng)往下拉了拉，朝我飛吻。她皮膚白晳，胸部很豐滿，讓人想起緹香畫(huà)的那幅莎樂(lè)美。美，但總有種宗教上的不祥意味。

我在心里給她回吻，然后再一次，用余光看到了他。盡管姍姍來(lái)遲，卻總會(huì)出現(xiàn)，這已經(jīng)是我第十七次看到他了?？紤]到入場(chǎng)票的搶手程度，他一定是非常非常有時(shí)間，并且非常非常有錢(qián)。

我想微笑。

不，不應(yīng)該。怎么會(huì)有這樣愚蠢的念頭。

或許是亞當(dāng)想要微笑。它明明只是一種輔助系統(tǒng)，卻越來(lái)越讓我覺(jué)得它也有什么人格。它不安，拘謹(jǐn)，敏感多疑。

那人似乎很冷靜，他沖我眨眼，很緩慢地。就好像在暗示什么奇怪的消息。我看不懂?；蛟S在操控亞當(dāng)?shù)哪且话賯€(gè)人中有人會(huì)明白什么摩斯密碼?；蛟S沒(méi)有。我只是有些說(shuō)不清的預(yù)感，就像在晴空中發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)烏云。在不遠(yuǎn)的未來(lái)總會(huì)有暴雨的，總會(huì)。

我試圖把注意力轉(zhuǎn)移到后排那些前來(lái)應(yīng)援的粉絲身上。

然而無(wú)論如何嘗試，我都無(wú)法讓他完全離開(kāi)自己的視線。他沒(méi)參與拍賣，他只是凝望著我。我在拍賣會(huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候就離開(kāi)了，在那天晚上的夢(mèng)里，和過(guò)去幾年一樣，我依舊夢(mèng)見(jiàn)了水，無(wú)邊無(wú)際的水。我跟公司提過(guò)建議，希望他們繼續(xù)研究來(lái)控制我的夢(mèng)境。但他們似乎沒(méi)找到什么辦法，只解釋說(shuō)這是我的潛意識(shí)在和亞當(dāng)建立聯(lián)系后產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)。他們也說(shuō)不清楚夢(mèng)什么時(shí)候才能停止，

我無(wú)數(shù)次地夢(mèng)見(jiàn)，水。它們慢慢漲起，沒(méi)頂之災(zāi)。我無(wú)數(shù)次地被淹沒(méi)，水底睜開(kāi)雙眼，卻也只看到了虛無(wú)。

3.我

他們讓大約五個(gè)獨(dú)身主義者加入進(jìn)來(lái)。徹徹底底的獨(dú)身主義，或許還有點(diǎn)兒厭女傾向。他們當(dāng)然會(huì)這么做，因?yàn)閬啴?dāng)最近的情緒并不穩(wěn)定，多巴胺分泌得太過(guò)異常，坦率點(diǎn)兒說(shuō)，亞當(dāng)差點(diǎn)兒就要墜入愛(ài)河里……在我們這一百個(gè)人里，二十歲左右的大概占到了百分之六十，這群荷爾蒙動(dòng)物。

他們不會(huì)允許亞當(dāng)戀愛(ài)或者結(jié)婚的，至少現(xiàn)在不許。畢竟粉絲大部分都是瘋狂迷戀他的女性，而只要他保持單身，她們就能幻想自己來(lái)填補(bǔ)那空缺的位置，來(lái)安慰亞當(dāng)敏感、脆弱、憂郁的心靈。她們就能維持住自己的狂熱。

亞當(dāng)變得有些暴躁，并且憂郁。這種時(shí)候，我們總計(jì)十五位“敏感脆弱”的人能夠掌握大概百分之七十的操控權(quán)。為了讓他的悲傷顯得更真實(shí)。

他從來(lái)不哭。當(dāng)我還是我自己的時(shí)候，我偶爾會(huì)在晚上哭。不知道為什么，哭泣會(huì)讓我感覺(jué)稍微好一點(diǎn)兒：盡管從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，“稍微好一點(diǎn)兒”根本就于事無(wú)補(bǔ)。亞當(dāng)從來(lái)不哭，或許因?yàn)槠渌攀艂€(gè)人都認(rèn)為，作為男人而言，哭泣實(shí)在是過(guò)于難堪。

沒(méi)有女人加入我們。至少目前沒(méi)有。

已經(jīng)三個(gè)多月了，當(dāng)我看到鏡子的時(shí)候，還是會(huì)有些不適應(yīng)。

鏡子里是一張過(guò)于英俊的臉，過(guò)于英俊。正是英俊讓他在十年前那次見(jiàn)義勇為后被媒體關(guān)注，繼而在各類平臺(tái)上躥紅。正是英俊讓娛樂(lè)公司斥巨資與他的父母簽約，讓他從十五歲那年就過(guò)上了這種靠設(shè)定，靠偽裝，靠屈從，靠他人追捧才能找到意義的傀儡人生。

公司的調(diào)查很詳盡，預(yù)測(cè)也很準(zhǔn)確，他們讓亞當(dāng)成為，且持續(xù)成為，最受崇拜和歡迎的人。說(shuō)實(shí)在的，我有些同情他。但更多的，更多更多的是嫉妒：畢竟亞當(dāng)才是主宰者。

我討厭吃雞蛋，不僅是因?yàn)橛憛捘欠N味道，還因?yàn)槲覍?duì)雞蛋過(guò)敏。但其他的九十九人或許都沒(méi)有這種困擾，所以亞當(dāng)每天早上都要吃雞蛋，我每天都要忍受那種讓人惡心的味道。

十年。我要在這里待上整整十年。

等我出去的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)是三十五歲了?；蛟S眼角會(huì)有皺紋，鬢角會(huì)有白發(fā)了。但我會(huì)有錢(qián)，很多很多，足夠多的錢(qián)。我就能請(qǐng)到更好的聲樂(lè)老師，去更專業(yè)的錄音棚唱歌，或許還能開(kāi)幾場(chǎng)小型演唱會(huì)。

我必須等待。

4. 亞 當(dāng)

我站在無(wú)邊無(wú)際的水中。

醒來(lái)的時(shí)候，我睜開(kāi)眼睛望著天花板，就那樣一動(dòng)不動(dòng)地待了很久。在這樣長(zhǎng)夢(mèng)初醒的時(shí)刻，天花板仿佛也變成了藍(lán)色，波光粼粼。

八點(diǎn)的鬧鐘響了。我把它關(guān)上，翻過(guò)身嘗試?yán)^續(xù)入睡。今天十點(diǎn)的時(shí)候本來(lái)應(yīng)該參加一個(gè)訪談節(jié)目，但我決心把它推掉。助理會(huì)理解的，他知道我這些天睡得都不好。

夢(mèng)境發(fā)生了變化。

不再是無(wú)聲無(wú)色無(wú)味無(wú)覺(jué)，我仿佛能聽(tīng)到悠長(zhǎng)的聲音。像是在深海里聽(tīng)到的鯨歌，或是輪船的汽笛聲，那些怪物或是那些鋼鐵怪物的鼾聲。我沒(méi)在海邊久住過(guò)，但夢(mèng)里那些白茫茫的死水不知道為什么越來(lái)越像海水，變藍(lán)、變綠，變苦澀，有隱約濤聲，還有零星海鳥(niǎo)的鳴叫。有什么潛藏在波濤深處。

那些水在來(lái)來(lái)去去地流動(dòng)，而我在等待。

除了越來(lái)越詭異的夢(mèng)境，最近生活的其他方面都還比較順心。新專輯不出意外地大獲成功。那個(gè)可愛(ài)的粉絲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)也不斷給我寫(xiě)著情書(shū)，很有趣的小姑娘。十年前被我從水中救出來(lái)的那個(gè)小孩子也順利考上的名牌大學(xué)，我們約好了在周五晚上見(jiàn)面，我請(qǐng)他吃飯來(lái)祝賀。

可誰(shuí)也沒(méi)想到吃飯時(shí)出了點(diǎn)兒小意外。

闖進(jìn)來(lái)了個(gè)穿著校服的男孩，在周圍的晚禮服中顯得尤為刺眼。他直勾勾地盯著我，還朝這里走了幾步。

經(jīng)常有失去理智的粉絲試圖跟蹤我，有少數(shù)會(huì)成功。就像是些甩也甩不掉的蒼蠅，我真的厭倦了。

我向后退開(kāi)一步，等著保鏢將他趕走。而他幾乎是順從地被拖著離開(kāi)，什么也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)對(duì)我高喊著“亞當(dāng)我愛(ài)你”。他只是那樣地看著我。我說(shuō)不出來(lái)他的眼神中究竟有什么。但那眼神中就是有什么東西直直地刺向了我。

等他們離開(kāi)，周圍重新恢復(fù)平靜，我才意識(shí)到助理也在看著我。

“眼熟嗎？”他問(wèn)，“那孩子的爸爸也是百人團(tuán)的人，是個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，來(lái)給孩子賺學(xué)費(fèi)?！敝碚f(shuō)，“才待了三四年。孩子很想他，就總想過(guò)來(lái)看看你，覺(jué)得也算看到爸爸了。”

他們總能把那些奇怪的追隨者的底細(xì)查得一清二楚。毫無(wú)疑問(wèn)，這能最大程度上保證我的安全。我點(diǎn)點(diǎn)頭，回想起剛才那孩子的眼神，覺(jué)得臉上發(fā)燙，心口在疼。我渾身都在發(fā)抖。像是有電流在我的皮膚上竄過(guò)，我的汗毛豎了起來(lái)，仿佛空氣突然變冷。我覺(jué)得惡心。

我跪在地上，捂住臉痛哭。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，人們喜歡我的痛哭。人們喜歡我的痛苦。

猶如上帝喜歡羔羊。

5.我

我越來(lái)越難以分清自己和亞當(dāng)。

可能是這種工作的后遺癥。最開(kāi)始的幾年，在亞當(dāng)入睡時(shí)我們通常可以短暫地休息。我們可以從自己的房間里出來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地穿過(guò)走廊，然后在那些公共休息室里相顧無(wú)言，隨便吃點(diǎn)兒東西，看點(diǎn)兒電影，或者開(kāi)一些不痛不癢的玩笑。

我們很少討論自己過(guò)去的生活。除了幾個(gè)負(fù)責(zé)“開(kāi)朗健談”的人，他們之前或是過(guò)氣的三線演員，或是記者，總喜歡喋喋不休地談?wù)撝约旱母惺堋](méi)人真的在乎他們的感受，被在乎的只有亞當(dāng)。亞當(dāng)年輕英俊，備受追捧，如果不是通過(guò)加入這個(gè)系統(tǒng)，我們大多數(shù)人一輩子都體驗(yàn)不到亞當(dāng)這種生活。

我們都是女?huà)z隨意拋灑而成的泥團(tuán)，面目全非，混沌不堪。只有亞當(dāng)才是上帝的寵兒。

情況在第三年發(fā)生了小變化。隨著系統(tǒng)的不斷完善，我們被要求更深入地和亞當(dāng)捆綁在一起。飲食起居，整個(gè)作息周期，一切都要和亞當(dāng)保持同步，甚至我們的夢(mèng)境也會(huì)成為他的夢(mèng)境。我們每時(shí)每刻都要變成他。

助理甚至沒(méi)有當(dāng)面跟我們講這件事，只是發(fā)送了長(zhǎng)達(dá)二十五頁(yè)的補(bǔ)充協(xié)議，上面密密麻麻的全是字，詳細(xì)縝密地規(guī)定了我們要遵守怎樣的規(guī)則。我們只有幾分鐘的時(shí)間來(lái)閱讀并考慮要不要繼續(xù)參與。

沒(méi)有什么其他選擇，我徹底失去了我自己。亞當(dāng)徹底失去了他自己。

而“我們”，得到了一些小小的機(jī)會(huì)，重新變成我們。

他們對(duì)算法也進(jìn)行了改進(jìn)。將一百個(gè)人的性格融合，無(wú)疑會(huì)讓亞當(dāng)?shù)男愿窀€(wěn)定，用中國(guó)古代的詞來(lái)解釋，更“中庸”。即便他們特意選拔了一些性格更激烈的人，結(jié)果也是一樣的。中庸的抑郁。中庸的悲傷。中庸的欣喜若狂。

“不太好?！惫菊J(rèn)為，這不太好。

沒(méi)人能夠永遠(yuǎn)不被厭倦。這樣的算法足夠穩(wěn)妥，不會(huì)讓亞當(dāng)做出什么偏激的蠢事，但對(duì)一個(gè)全民偶像來(lái)說(shuō)，不太好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好。

上次畫(huà)展，亞當(dāng)?shù)漠?huà)被人當(dāng)場(chǎng)潑了油漆。

愛(ài)他的人很多，可世界上的愛(ài)是數(shù)量有限的，愛(ài)他的人越多，其他人得到的愛(ài)就越少。那是個(gè)失戀的年輕人，令他魂?duì)繅?mèng)縈的女孩恰恰是亞當(dāng)粉絲團(tuán)的一員，所以事情就那么發(fā)生了：在驚呼之后，在混亂之后，在所有人都期待著亞當(dāng)?shù)姆磻?yīng)時(shí)，他居然只是尷尬地笑了笑。還不如什么反應(yīng)都沒(méi)有。尷尬。笑。像任何一個(gè)平庸無(wú)趣的普通人。

粉絲們對(duì)亞當(dāng)?shù)暮酶卸冗B著下降了三周，而公司開(kāi)始考慮改變算法，想要建立出一種動(dòng)態(tài)加權(quán)機(jī)制。為了使得亞當(dāng)?shù)姆磻?yīng)更為連貫且鮮明，在某些時(shí)刻，會(huì)是系統(tǒng)擇優(yōu)選出的某一個(gè)人，由他來(lái)為亞當(dāng)作抉擇。

我不知道亞當(dāng)對(duì)新算法的適應(yīng)程度如何。至少我很適應(yīng)它，很喜歡它。在某幾天早晨，在亞當(dāng)從古怪的夢(mèng)中醒來(lái)，茫然失落地走到廚房選擇早餐的時(shí)候，在系統(tǒng)判斷出應(yīng)該由我們這些“敏感脆弱”的人格做出決定的時(shí)候，我甚至成功地阻止了亞當(dāng)去吃雞蛋。

這小小的勝利讓我感到快樂(lè)?；蛟S也令亞當(dāng)感覺(jué)到了快樂(lè)?；蛟S我們已經(jīng)逐漸成了彼此，我不知道。

6.亞 當(dāng)

頒獎(jiǎng)典禮那天很熱。

按理說(shuō)，在闊別多日之后回到家鄉(xiāng)，我應(yīng)該喜悅，激動(dòng)。至少不是像現(xiàn)在這樣，莫名其妙地焦灼。我猜那個(gè)算法程序出了問(wèn)題，不然就是百人團(tuán)里有些人出了問(wèn)題。助理提醒過(guò)我，程序從來(lái)不會(huì)出問(wèn)題。這讓我更加煩躁。

我已經(jīng)二十六歲了。大多數(shù)真正杰出的藝術(shù)家在二十六歲時(shí)都已經(jīng)寫(xiě)出了能傳世的作品?？晌疫€是被人追捧著，被那些歡呼和目光推搡著，去做一些毫無(wú)意義的事情，拿這些毫無(wú)意義的獎(jiǎng)項(xiàng)。

可我必須來(lái)參加。助理也提醒過(guò)我，我簽過(guò)合同的。簽了整整三十年，而這筆錢(qián)讓我的監(jiān)護(hù)人，我親愛(ài)的爸爸媽媽，狠狠發(fā)了一筆橫財(cái)。他們生了第二個(gè)孩子，興致勃勃地觀看我所有的節(jié)目，向所有親戚朋友炫耀。

我深呼吸。最佳藝術(shù)歌手獎(jiǎng)，這就是我即將上臺(tái)領(lǐng)取的獎(jiǎng)項(xiàng)，我甚至都不清楚“藝術(shù)歌手”究竟是什么玩意兒。人們說(shuō)我是，那我大概是吧。我再次見(jiàn)到了他。

那個(gè)曾在演奏會(huì)、拍賣會(huì)、開(kāi)幕式，曾在許多活動(dòng)中出現(xiàn)的熟悉面孔。他比印象中更瘦了些，但今天的衣服穿得似乎更加考究，讓他看起來(lái)神色也更凝重了些。不知為什么他讓我想到了貝多芬的那些交響曲。

我有些不知所措。我決定沖那人微笑，而他并沒(méi)有微笑回來(lái)。

“你在看什么？”助理問(wèn)。我只是搖了搖頭。

我沒(méi)想到事情會(huì)發(fā)展到那種地步。在我上去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，他會(huì)從懷里掏出手槍瞄準(zhǔn)我的胸口。他會(huì)射擊。我會(huì)重重地向后倒去。而那有著被害妄想癥的亞當(dāng)恰好在幾周之前就堅(jiān)持讓我天天都穿著防彈衣。

那人面無(wú)表情。然而不知道為什么，我就是能從他的臉上看到哀慟。他的面孔還算年輕，但鬢角已經(jīng)有白發(fā)了。從某些角度他看起來(lái)很眼熟，從某些角度他看起來(lái)甚至很像我。

“那人是你小時(shí)候的朋友?！敝戆盐夜诹撕芎竦奶鹤永?，似乎他們總覺(jué)得驚魂不定的人會(huì)很怕冷。他有一下沒(méi)一下地拍打著我的背部，喃喃解釋說(shuō)：“你成功了，而他還是個(gè)一事無(wú)成的窮光蛋。他嫉妒你，想來(lái)勒索你——”

“他想殺我。”我打斷了他的話。

助理并不驚訝?？雌饋?lái)他早就知道我會(huì)被謀殺，早就知道一切，“對(duì)，因?yàn)槲覀儧](méi)理會(huì)他的勒索。反正他又不會(huì)成功?！边@謀殺足以登上明天的頭條。

我盯著門(mén)口看。那里出現(xiàn)了一陣小小的騷動(dòng)，他被押送著上了警車。門(mén)外的光線迎進(jìn)來(lái)，逆光看過(guò)去，他不再那么冷漠堅(jiān)定，而是微微佝僂著身子，聳著肩。他的背影是那樣年邁，讓我有種微妙的不忍。他有些眼熟，只是有些罷了。在連接入亞當(dāng)之后，我的腦海中涌入了太多太多的信息，十五歲之后是絢爛的生活，而十五歲之前只剩下些模糊不清的片段。以我和公司的簽約為分界，之前的，甚至是我跳入水中救起那個(gè)孩子的事情都已經(jīng)模糊不清。公司不在乎過(guò)去，只在乎未來(lái)……我也是。

或許他不是真的想殺我?；蛟S他只是想要吸引我的注意力，或許他只是想讓我想起來(lái)，想起來(lái)我們共同度過(guò)的童年歲月。我們?cè)?jīng)是朋友，“朋友”，多么奇怪的字眼。我居然也有過(guò)朋友。

“我能不能給他送點(diǎn)兒錢(qián)，匿名就行？”我問(wèn)。

“然后公司就坐實(shí)了雇兇傷人費(fèi)心炒作的罪名。亞當(dāng)啊，你傻不傻?！敝韲@口氣，伸過(guò)手來(lái)摸摸我的頭發(fā)。他好像也很哀傷。這時(shí)候他就像我的兄長(zhǎng)。在大多數(shù)時(shí)刻他都滿門(mén)心思地考慮著工作，他甚至都不讓我叫他的名字，只讓我叫他助理，因?yàn)檫@樣聽(tīng)起來(lái)更“專業(yè)”。他是一個(gè)很天真的工作狂，然而也有某些時(shí)刻，比如現(xiàn)在，他讓我能感受到真實(shí)與溫暖。

7.我

我整宿都睡不著。

我甚至分不清什么是入睡，什么是清醒。當(dāng)亞當(dāng)入睡之后，我就在他的夢(mèng)中游蕩。那里什么都沒(méi)有，只有無(wú)邊無(wú)際的水，慢慢將我們淹沒(méi)。

8.亞 當(dāng)

“你決定好了嗎？”助理對(duì)我說(shuō)，“鬧夠了吧?！睆恼Z(yǔ)調(diào)上看，他已經(jīng)不太耐煩了。畢竟在這場(chǎng)年會(huì)晚宴的尾聲，他已經(jīng)催促了我整整七次。

我還是搖搖頭，繼續(xù)喝著手里的紅酒。在我拒絕上臺(tái)發(fā)表感謝之后，似乎所有人都在竊竊私語(yǔ)地議論，但他們所有人都沒(méi)辦法。那些可怕的夢(mèng)境一直在折磨我，而我一直在想辦法結(jié)束這一切。我想得足夠久，足夠清楚了。

“我會(huì)對(duì)他們說(shuō)你喝醉了。你要想清楚，違約金很高的?！敝砝^續(xù)說(shuō)?！安畈欢嗌习肽晁械难莩鲑M(fèi)都沒(méi)了。你不是早就想去休個(gè)假？可以推掉最近的演出，讓你在私人畫(huà)室里待上幾周，專心搞你的創(chuàng)作。你不是早就想休息了?！?/p>

我耐心地看著他，等著他繼續(xù)解釋下去。他知道我要的是什么解釋。

“你誰(shuí)也幫不了?！敝碚f(shuō)?！盎厝グ伞Ｄ銢](méi)權(quán)利調(diào)整那一百個(gè)人的名單，這都是由算法決定，由公司決定的。我們?cè)缇驼f(shuō)好了的。”

“不一定，我可以解約?！?/p>

“解約？”助理說(shuō)，“解約？”

“我可以離開(kāi)亞當(dāng)，解約，擺脫他們。我可以不當(dāng)這個(gè)偶像了?！蔽艺f(shuō)。把這些話說(shuō)出來(lái)讓我很吃力，就仿佛是在從口袋里把一些沉重的石頭掏出來(lái)。但唯有掏出來(lái)才能真正地輕松起來(lái)。

這大概是我漫長(zhǎng)而短暫的人生中最勇敢的時(shí)刻?？杀幵谟?，我甚至根本分辨不清這些勇氣來(lái)自于我還是來(lái)自于亞當(dāng)。

助理似乎很詫異，像是根本不明白我到底在說(shuō)什么，“亞當(dāng)，你又忘了是不是？”他審慎地盯著我，幾乎開(kāi)始了自言自語(yǔ)，“對(duì)，你又忘了，你總是把那些最重要的東西忘掉。他們說(shuō)這讓你太痛苦了，你承受不來(lái)的?！?/p>

“你不可能離開(kāi)亞當(dāng)。因?yàn)槟憔褪莵啴?dāng)，你就是那一百個(gè)人的意志凝集成的整體意志。那個(gè)所謂的‘你，這具身體的主人，早就變成植物人了。你真的又忘了？”

植物人。我低下頭，有些茫然地屈張著自己的手指，猶如在握住虛空，猶如捕風(fēng)。“我救了那個(gè)孩子——”

“對(duì)，但他很沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。孩子救上來(lái)了，他自己也嗆了水。我知道很多人都對(duì)此非常不滿，上次那個(gè)也是，他哥哥，居然想把這具身體奪回去，說(shuō)什么入土為安。但我們和他父母都是簽過(guò)協(xié)議的，不能連這點(diǎn)兒契約精神都沒(méi)有吧?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)瀑布。我聽(tīng)見(jiàn)暴雨。有什么東西正在遠(yuǎn)方召喚。百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸。我們是無(wú)數(shù)水滴匯聚成的大海，沒(méi)有什么能將我們重新分開(kāi)。

除了死亡。除了死亡，沒(méi)有什么能將我們重新分開(kāi)。

我沖助理笑笑，端起酒杯抿了一小口，朝樓下看去。參加晚宴的人全都集中在頂樓的觀景餐廳，下面空空蕩蕩。從這樣的高度往下看，樓下泳池仿佛是一張藍(lán)色貼紙或者瓷磚。所有柔軟的水波都不再柔軟。那些水無(wú)堅(jiān)不摧。

我想，足夠了。

9.我

我墜向水面。

亞當(dāng)墜向水面。

我們墜向水面。

我不是第一個(gè)摘掉“耳機(jī)”的。

醒來(lái)的時(shí)候，所有東西都模糊不堪。模糊的視野，模糊的聲音，我以為是什么地方出了故障。

又過(guò)了一陣，我才意識(shí)到自己不在原先那個(gè)安靜如墳?zāi)沟膯伍g里了。顯然，在我們與亞當(dāng)日夜捆綁的這幾年里，整個(gè)大廈的布局也進(jìn)行了調(diào)整。

這里更擁擠。一百多張簡(jiǎn)陋的床鋪都被安放在這個(gè)大廳，床沿緊挨著床沿，只留下中間幾條狹窄的走道。我能聽(tīng)到床板吱呀作響的聲音，還有人們?cè)趤?lái)來(lái)往往行走的時(shí)候鞋跟在瓷磚上發(fā)出的脆響，以及人們的低聲交談。

老了幾歲的劉醫(yī)生坐在我的床邊。他似乎有什么話要說(shuō)。

我朝他眨了眨眼睛。隨后才意識(shí)到，那些嘈雜的聲音似乎停下了。周圍已經(jīng)沒(méi)多少人，看來(lái)大家差不多都醒了……并且都離開(kāi)了。亞當(dāng)死后，合約自動(dòng)終止。

“我早說(shuō)過(guò)停藥后你會(huì)死的?！崩蟿⒄f(shuō)，“他們追蹤過(guò)最后這起跳樓事件，七成是由于你做出的決定……他們讓我來(lái)跟你談一談?！?/p>

他努力笑了笑。很尷尬的笑意。“抱歉您的病無(wú)藥可醫(yī)”那種笑意。

“是計(jì)算程序做出的決定?！蔽衣?tīng)到自己的聲音在顫抖，“不是我的錯(cuò)?！?/p>

“不是?！崩蟿Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，他的神色有些猶豫，“我是想問(wèn)……你是否愿意以你的身份為原型，創(chuàng)造一個(gè)新的偶像。”他繼續(xù)說(shuō)。語(yǔ)氣很曖昧，暗示著某些我難以想象的優(yōu)渥報(bào)酬。“畢竟，你已經(jīng)成了新的關(guān)注點(diǎn)?！?/p>

在最后的時(shí)刻我“是”亞當(dāng)，我害死了亞當(dāng)。這世上從來(lái)不缺想要?dú)⑺纴啴?dāng)?shù)娜?，也從?lái)不缺想替亞當(dāng)復(fù)仇的人：我很快就會(huì)被那些狂熱的粉絲們殺掉。

我的表情一定泄露了什么，老劉對(duì)自己的話加以補(bǔ)充，“他們絕對(duì)可以保證你的安全?！?/p>

“但我不是植物人，我有自己的意志——”

“當(dāng)然。會(huì)尊重你的意志，他們只是想幫你做得更好。你之前不是說(shuō)喜歡唱歌嗎，他們能讓你變成最火爆的歌手……”

“歌唱家?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己正在反駁。過(guò)去幾年的生活變成了模糊幻影，像游泳池被放掉的水那樣，打著旋從我腦海里匆匆消失掉，只留下一些說(shuō)不清道不明的酸楚。我想到了剛才的墜落——片刻的墜落，長(zhǎng)久的墜落，像孤島墜落汪洋。

那一刻我才真正意識(shí)到他已經(jīng)死了。

我的朋友。我的競(jìng)爭(zhēng)者。我的兄弟姐妹。我的神靈。

再見(jiàn)，亞當(dāng)。

【責(zé)任編輯：遲 卉】