張湘瑋 不來(lái)梅的驢

“白狐要落了。”

此時(shí)，白狐正婷婷裊裊地懸在西地平線上，欲一點(diǎn)點(diǎn)落下。在曦和看來(lái)，像極了一個(gè)裹著細(xì)胞膜的蛋白質(zhì)分子要進(jìn)入小小的細(xì)胞一樣。它把下緣融入地平線，又似乎是憑借著地平線妙不可言的流動(dòng)性，將自己整個(gè)兒擠進(jìn)去。白色的凸起終于平滑的那一刻，她的雙眼失了焦。

“狐火還沒(méi)落呢?！焙鹫谔祚讽?shù)脑崎g穿梭。是像極了月球的白狐，讓她想起家了吧。白狐像月球一樣擁有豐富的氦-3，像月球一樣布滿大小環(huán)形山，甚至像在地球上看到的月球一樣，在青丘上看到的白狐也是那樣皎潔安靜。“低頭思故鄉(xiāng)?！彼f(shuō)。

“啊，想開(kāi)些，你知道，有個(gè)叫齊奧爾科夫斯基的火箭專家說(shuō)過(guò)，‘地球是人類的搖籃，但人類不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里……如果白狐只能讓你悲傷，我可不介意把它毀掉?！?/p>

她似乎是被勸住了，就抬起頭來(lái)，像強(qiáng)迫自己認(rèn)清現(xiàn)實(shí)那樣看了一眼狐火。狐火的視直徑稍小些，是昏暗的紅色——又讓她想起了火星。

很快她的視線又回到西地平線上，那兒什么都沒(méi)有。她喃喃：“六平、七斜、八倚、九傾、十落。”

“什么？”

“初十白狐落?！?/p>

“哦，是的，按仙女座星系標(biāo)準(zhǔn)歷①，這個(gè)月的它也確實(shí)符合。不過(guò)這句話原是古中國(guó)人民形容昴星團(tuán)的呀——可那是恒星團(tuán)，這規(guī)律如果用在白狐上，就……咦？昴星團(tuán)……”聲音突然小了下去。

“那是我和他分別的地方?！?/p>

少頃幽幽聲來(lái)，“青丘之山……有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人……能食人呵！”②長(zhǎng)嘆過(guò)后，萬(wàn)籟俱靜。

狐火的光很暗弱，照在她臉上，看不清表情。

“我還是覺(jué)得我們應(yīng)該回帝國(guó)聯(lián)合?！?/p>

“不用，我都習(xí)慣這里了。”她摘下一苗小草。

“自從帝國(guó)聯(lián)合穩(wěn)定后，你就斷了與外界的聯(lián)系，大門(mén)不出、二門(mén)不邁的，連帝國(guó)聯(lián)合的新聞都不關(guān)注了。成天不是擺弄那些公式定理，就是像之前那樣，整日整夜地盯著白狐升起、落下……你都不會(huì)厭煩嗎？或許你該嘗試在人群中生活。”

她一眨眼睛，又換上一臉嚴(yán)肅，“我要查看你的記憶庫(kù)。”

“……”

“我有這個(gè)權(quán)限。”她皺眉。

“是的，你當(dāng)然可以。”

果不其然，她在記憶庫(kù)中發(fā)現(xiàn)了近三十次的帝國(guó)聯(lián)合飛船進(jìn)入本行星系記錄。最近的一次就在剛剛，但只駛?cè)朐窃凭捅粩r截了。

“他們絕大多數(shù)沒(méi)有惡意，他們只是……”

“你被他們說(shuō)動(dòng)了？”她的表情怪怪的，但內(nèi)心已清明。

“怎么可能……”

“你根本不用擔(dān)心這些?！彼谋砬榫徍拖聛?lái)，“還記得到我們青丘之前的那段光景嗎？”

“別說(shuō)了，那是你的傷口，忘了它吧?？偛荒芤恢倍⒅粝碌膫炭?。”

她又想起，那籠罩著藍(lán)色星際塵埃的星星和載著他的飛船疾速遠(yuǎn)去。那一刻，她多想歇斯底里地拍打窗戶，多想肆無(wú)忌憚地放聲大哭……可她都沒(méi)有，只略微換一換表情，操控飛船的手一頓，屏幕上便出現(xiàn)了下一站行星的坐標(biāo)。

“如果按你這樣的方式生活，永生就成了一件可怕的事?！?/p>

“永生從來(lái)沒(méi)有被當(dāng)作一件樂(lè)事。”她回過(guò)神來(lái)，“你這個(gè)A.I.，別想這么多，省得燒壞了電阻?！彼y得開(kāi)了個(gè)玩笑。

A.I.竟一反常態(tài)地沉默了。

它進(jìn)化了。她想，自己也不應(yīng)該膠柱鼓瑟啊。

“那明天，給我些帝國(guó)聯(lián)合的新聞吧。”把草葉含在嘴里，她說(shuō)得模糊不清。

“這些都是我篩選出來(lái)的?！?/p>

她掃一眼屏幕就沒(méi)了興致。“什么啊這些？《第一帝國(guó)外交部就第三帝國(guó)越矩軍事行為做出回應(yīng)》《第二帝國(guó)黑洞考察團(tuán)隊(duì)遇險(xiǎn)干擾源疑為第四帝國(guó)》？我要看一些娛樂(lè)性強(qiáng)的?！?/p>

A.I.只得調(diào)換界面，“可是你以前最關(guān)注這些了啊！那些娛樂(lè)八卦什么的，你從來(lái)不看。”

“你也說(shuō)了那是以前……”話音一落，她就被一條新聞的標(biāo)題吸引了，“《第一帝國(guó)王儲(chǔ)羅希今日與卡洛琳小姐完婚》”她讀了出來(lái)。

A.I.顯示了一張憂傷臉，那是她離開(kāi)昴星團(tuán)時(shí)被A.I.捕捉到的表情。

她沒(méi)理會(huì)，說(shuō)：“我有可能參加這場(chǎng)婚禮嗎？”聲音極輕，好像她已經(jīng)進(jìn)入了禮堂，整個(gè)人都肅穆了起來(lái)。

“當(dāng)然，”這次A.I沒(méi)有過(guò)多猶豫，“新人類離開(kāi)時(shí)留下了量子通信設(shè)備，我可以接收帝都廣場(chǎng)的全息影像，也能把你的聲音傳遞過(guò)去。我還記得他們當(dāng)時(shí)的話——用在此時(shí)也相當(dāng)合適——‘您永遠(yuǎn)擁有新世界的最高權(quán)限?！?/p>

于是她“參加”了那場(chǎng)婚禮，在距帝都幾萬(wàn)光年遠(yuǎn)的青丘上。帝都廣場(chǎng)上，王子與準(zhǔn)王妃站在一座塑像前宣誓：

“親愛(ài)的卡洛琳，我，羅希，在曦和面前宣誓：從詩(shī)詞歌賦到宇宙哲學(xué)，我陪你暢談；從質(zhì)心黑洞到星系外緣，我陪你游覽。不論你變成了何種模樣，我都會(huì)是你的堅(jiān)實(shí)依靠。你的余生，有我陪你。”

“有我陪你?！?/p>

……

那塑像是個(gè)女人，手捧著袖珍的仙女座星系——但此刻，婚禮的喜慶卻襯得它尤為荒涼。而曦和臉上的表情，從一開(kāi)始的歡欣到沉靜，到與A.I.顯示出的一模一樣的憂傷。她的思緒又回到了那個(gè)分別的時(shí)刻，沸騰的海洋吹出的水蒸氣帶著驚恐和絕望，確確實(shí)實(shí)擾動(dòng)了她的心靈。但她并沒(méi)有表現(xiàn)出任何異樣的情緒?？v然兩人早已知道自己和人類的宿命，但當(dāng)災(zāi)難真正降臨時(shí)，她的內(nèi)心還是不能坦然。他從她微小的神色變化中讀懂了她的不安。對(duì)于他的安慰，那時(shí)她卻只冷冷地回答，“我不脆弱，不需要你保護(hù)”，拙劣地掩飾她的脆弱。那句話啊，今天竟成了記憶的精華，再記起，是如此溫暖。

“我愿見(jiàn)證……”她情不自禁地跟著說(shuō)出一句話。話音剛落，廣場(chǎng)上的人群就騷動(dòng)起來(lái)。羅希王子把他的妻護(hù)在懷里，一面對(duì)耳朵邊的小玩意兒說(shuō)了句什么。她這才后知后覺(jué)想起A.I.之前說(shuō)的那句話——“也能將你的聲音傳遞過(guò)去……”

她定了定神，放柔聲音說(shuō)：“孩子們，別這樣，我是曦和。請(qǐng)?jiān)徫业牟徽?qǐng)自來(lái)和對(duì)婚禮氣氛的破壞……”

在人們的認(rèn)知里，曦和是帝國(guó)聯(lián)合建立以來(lái)最偉大的英雄。仙女座星系還一片荒涼的時(shí)候，是她播下了生命的種子；在第三、第四帝國(guó)相繼成立后，各種利益沖突曾使星系內(nèi)大戰(zhàn)一觸即發(fā)，也是她憑一己之力阻止了戰(zhàn)火蔓延。但自帝國(guó)聯(lián)合穩(wěn)固后，曦和就再未發(fā)表過(guò)一次演說(shuō)，甚至一次講話都沒(méi)有。但今天，她卻在這樣一個(gè)場(chǎng)合講話了，實(shí)在不能不引人懷疑。

待工作人員核實(shí)了情況，人們戒備的心情才放松下來(lái)。

“您能來(lái)參加我和卡洛琳的婚禮，我感到十分榮幸?！蓖踝右簿徍土吮砬?，對(duì)著雕像深鞠一躬。

而就在此時(shí)，A.I.切斷了影像傳輸。

“剛剛有些失態(tài)了?！彼嘈χf(shuō)。

“不，不失態(tài)。你要是說(shuō)‘我愿意都沒(méi)關(guān)系?！盇.I.說(shuō)著反語(yǔ)，這讓它聽(tīng)起來(lái)是生氣了的。她也有預(yù)料，這是她親自設(shè)計(jì)的A.I.，它的“思維方式”她再清楚不過(guò)。

“忘了他吧，”A.I.慢慢說(shuō)，“生死未卜的人。不是每個(gè)人都能像你這樣幸運(yùn)?！?/p>

……

“你終究是個(gè)女人。”A.I.最后說(shuō)。

“我想回去。”

這夜沒(méi)有白狐和狐火的照耀，星星們亮了很多。帶狀的星河從南邊拔地而起，又從北邊落下。在群星升起的東方，有一塊模糊的亮斑。

“回帝國(guó)聯(lián)合？”A.I.顯示了一張滑稽的狂喜的臉，表達(dá)自己的“情緒”。

“不，回銀河系。”她望著那一小塊亮斑。

“……你瘋了?！盇.I.的狂喜臉?biāo)榱耍肷嗡呕卮?，“就算你拆了我，我也不愿再讓你冒險(xiǎn)?！?/p>

“那我在這里就很好嗎？”她反問(wèn)。

A.I.不是一個(gè)只會(huì)服從命令的助手。事實(shí)上，設(shè)計(jì)它的初衷就是幫助她更好地決定各種事關(guān)文明延續(xù)的重大問(wèn)題。但這次不同，這是她對(duì)自己生活的選擇，和過(guò)去的決定相比，它又顯得很渺小。

可是……渺小并不意味著可以草率對(duì)待。她是自己的制造者。在進(jìn)化中，它始終把她的感受看得最重。A.I.一時(shí)竟無(wú)法生成一句合適的話，于是它選擇了沉默。

“銀河系是我的故鄉(xiāng)。我所有的美好回憶都在那里。”她繼續(xù)說(shuō)。

所有美好的回憶？在A.I.的記憶庫(kù)里還有她部分的童年片段，絕大多數(shù)是后期錄入的。它也曾對(duì)比過(guò)她的和各類文學(xué)作品中描述的童年：沒(méi)有上樹(shù)捉鳥(niǎo)、下河摸魚(yú)，甚至沒(méi)有棒棒糖和洋娃娃……有的只是日復(fù)一日地向大腦中塞各種各樣的知識(shí)。這樣的童年實(shí)在稱不上是美好的記憶。

但A.I.也沒(méi)說(shuō)否認(rèn)的話，這不是談話的中心。它說(shuō)：“可你永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了。很殘忍，但這就是現(xiàn)實(shí)。”

“還有他呢。離開(kāi)地球之后，是他帶給了我最后的快樂(lè)。如今我們只是分開(kāi)了。”

“只是分開(kāi)了？”

“對(duì)，正如你所說(shuō)，我是個(gè)幸運(yùn)兒?？蔁o(wú)論他的意識(shí)如何了，構(gòu)成他的原子并沒(méi)有湮滅。他可能成了恒星的一部分，或者星云的一部分，甚至已經(jīng)形成了下一代生命……這還都是最壞的結(jié)果。很有可能……他還活著。”她在微笑。

“銀河系那么遠(yuǎn)，就算有了愛(ài)因斯坦-羅森橋，你也很可能，會(huì)面對(duì)危險(xiǎn)?！盇.I.措辭謹(jǐn)慎。

“如果不去冒險(xiǎn)，我要這無(wú)盡的生命何用？”她振奮起來(lái)了，大聲宣布，“生命的征途是星辰大海！”

這決定太重大了。A.I.突然得出一個(gè)結(jié)論：她的生活核心已經(jīng)不再是為一個(gè)文明嘔心瀝血，以后的日子，活出自己才是應(yīng)有的選擇。它開(kāi)始權(quán)衡各種利弊。

“好?！盇.I.終于說(shuō)。

她的表情一下亮起來(lái)。A.I.記錄下這表情——這一張從未在它的記憶庫(kù)里出現(xiàn)過(guò)。但也許，在幼時(shí)，在對(duì)她來(lái)說(shuō)很美好的童年里，她的臉上也曾有過(guò)這樣的閃亮。

是回憶成就了一個(gè)人。

她很快就開(kāi)始籌劃了。A.I.提供了“開(kāi)拓號(hào)”飛船——帶她來(lái)這世界的航船——的技術(shù)和部分帝國(guó)聯(lián)合在宇航方面的新進(jìn)展。這些足夠她設(shè)計(jì)一艘更好的飛船了。于是，她和A.I.開(kāi)始了對(duì)“開(kāi)拓號(hào)”的改造。

“我們還是需要氦-3。”A.I.說(shuō)。

“月球上有?！彼摽诙?。

A.I.彈出一張她的臉，這張臉深深地看著她。她卻爽朗地笑起來(lái)，她是真的太想念

銀河系了啊。

最后，焊接艦體的活兒就交給A.I.了，這幾天不論是白天還是夜晚，她都能看到艦體上垂下的一縷縷火花，有時(shí)她累了，就趴在遠(yuǎn)處看。尤其是夜里，她總是回憶起一個(gè)模糊的場(chǎng)景：他和她坐在石階上分享一串糖葫蘆，遙望著遠(yuǎn)處綻開(kāi)的煙花。這似乎是她最久遠(yuǎn)的記憶了。那可真美好啊。

在離開(kāi)的前一天晚上，她將A.I.的部分記憶信息備份，連同一封信一起裝入一個(gè)瓶子里密封，放在了青丘的仙女座星系紀(jì)念碑下。A.I.知道這是留給新人類的。

一聲巨響中，飛船升空了。

又不知過(guò)了多久，青丘之上，那被高溫灼燒過(guò)的草地又充滿生機(jī)，那被踏過(guò)無(wú)數(shù)次的小路也快要滅跡，那間她住了許久的小屋也結(jié)滿蛛網(wǎng)……

曦和的信

孩子們：

展信如晤。

最近突然變得愛(ài)回憶了。也許回憶是老人愛(ài)做的事，對(duì)我這樣一個(gè)不會(huì)老的人來(lái)說(shuō)是很奇怪的。所以我似乎是確信，自己老了。

日復(fù)一日望著青丘的花木，我常?；貞浧饎偟竭@世界的日子。我和A.I.建立起一個(gè)小溫室培育胚胎，不久青丘就充滿了生機(jī)——它也就有些名不副實(shí)了。在遠(yuǎn)古中國(guó)文化里，青丘被釋義為邊遠(yuǎn)的蠻荒之地。初到青丘時(shí)，我們文明的狀態(tài)正配這個(gè)名字！你們一天天長(zhǎng)大，越來(lái)越優(yōu)秀，直到一天，你們對(duì)我說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了更適合居住的星球，而且已經(jīng)有了足夠的能力移居。

于是大開(kāi)拓時(shí)代來(lái)了。

你們邀我離開(kāi)，去更好的地方生活，但我拒絕了。以后的很多年里，我陸陸續(xù)續(xù)拆除了青丘大部分的機(jī)械設(shè)備，僅留下我的A.I.和一些必要設(shè)施。青丘又成了它最初的荒涼模樣。

你們留下的量子通信設(shè)備我沒(méi)有拆除，日后事實(shí)證明，它發(fā)揮了很大的作用。有了它我可以實(shí)時(shí)掌握帝國(guó)聯(lián)合的所有動(dòng)態(tài)，還利用它糾正了復(fù)興路上的許多錯(cuò)誤。

如今帝國(guó)聯(lián)合相當(dāng)穩(wěn)固了，我也一步一步退出了你們的生活。我開(kāi)始經(jīng)常回憶起來(lái)這世界之前的日子。那時(shí)我不過(guò)是個(gè)實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品，從未出世的基因改造到青年時(shí)的學(xué)習(xí)培養(yǎng)，每一步都被精心設(shè)計(jì)以更好地完成傳遞文明的任務(wù)。舊文明無(wú)路可逃，只能送出真正有希望的人。對(duì)舊文明來(lái)說(shuō)，我只是一個(gè)工具。送出任何一個(gè)自然人都會(huì)造成生存權(quán)的不平等，而且那個(gè)人也未必就能在嚴(yán)酷的宇宙中存活呢。舊文明不能坐以待斃，而我，恰好能解決這些問(wèn)題。

我和你們聊這些，也是想讓大家明白，曦和不是遠(yuǎn)古時(shí)期孕育光明的羲和神，她只是文明航船上的水手，從大陸這一頭奔向大陸那一頭。兩岸的人們可以贊頌她的勇敢，但絕無(wú)必要給予更多的崇敬。新文明如果要感激，就感激舊文明吧。是舊文明造就了新文明的一切。

回憶是令人痛苦的東西，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是。但我又只能咀嚼著它一天天生活。我無(wú)法活在人群里，用暫時(shí)的快樂(lè)塞滿大腦。這是一個(gè)要度過(guò)漫長(zhǎng)星際航行歲月的人的必要心理狀態(tài)。它是如此的根深蒂固，我無(wú)法克服。

于是我決定離開(kāi)，尋找我最初的回憶了。在距我們兩百九十萬(wàn)光年遠(yuǎn)的星系——舊文明叫它銀河系，還有我的一個(gè)同伴。我和他曾一起被制造出來(lái)以延續(xù)文明。一次意外迫使我們?cè)谛菆F(tuán)X464986（昴星團(tuán)）分離。銀河系很大，但我相信一定會(huì)找到他。孩子們，你們會(huì)祝福我嗎？

當(dāng)你們看到這封信時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)了。請(qǐng)從這一天起，開(kāi)放青丘這顆荒涼的星球，把它作為一個(gè)課堂，告訴群星間的子孫們，我們來(lái)自哪里。

曦 和

【責(zé)任編輯：曹凌艷】

小雪說(shuō)文

本期上刊作品《落滿星塵的故事》所涉及的科幻題材并不新鮮：地球毀滅、人類被迫踏上星海征途，尋找棲息地。比較特別的是，小作者張湘瑋沒(méi)有將焦點(diǎn)放在星海航行的途中，也沒(méi)有寫(xiě)文明復(fù)興的過(guò)程，而只是集中描寫(xiě)了文明復(fù)興以后，“卸甲歸田”的人類領(lǐng)袖曦和那難以磨滅的對(duì)同伴的思念，和對(duì)銀河系、對(duì)地球家園深深的眷戀。故事雖然簡(jiǎn)單，但勝在小作者用細(xì)膩的語(yǔ)言，徐徐地渲染了一種關(guān)于“思鄉(xiāng)病”的情緒，倒也有些余味。比較可惜的是，如果小作者能夠?qū)㈥睾团c同伴一起星際航行、最后又被迫分離的細(xì)節(jié)再寫(xiě)得更豐富一些，應(yīng)該會(huì)更有感染力。

①即地球歷法，公歷。

②出自《山海經(jīng)·南山經(jīng)》。