周云蓬

1976年，我六歲，媽媽帶我到浙江義烏農(nóng)村看眼病。有一位病友，我叫他趙叔，經(jīng)常帶我去河邊。周圍沒有人的時(shí)候，他總愛唱：“十五的月亮，升上了天空呦，為什么旁邊沒有云彩，我等待著美麗的姑娘喲，你為什么還不到來呦?！笔堑?，要在夜里沒有人的時(shí)候偷偷地唱。那時(shí)候，唱情歌是犯法的、不道德的，可能他覺得有個(gè)聽眾好一些，所以叫上我這個(gè)小孩子旁聽。當(dāng)時(shí)我就覺得這才叫歌，比起“大海航行靠舵手”好聽多了。后來他遠(yuǎn)在東北的對象來看他，之后他就不怎么唱了。

我那時(shí)不知道唱情歌不是啥新鮮事，早在兩千多年前，《詩經(jīng)》第一篇就是《關(guān)雎》，男歡女愛，歌以詠志，等過了兩千年，這倒不允許了。那個(gè)時(shí)代是在向前還是在倒退？

“文革”中，情歌等同于流氓歌曲，吉他也叫流氓琴。鐵西小馬路上，我記得常聽到一首情歌：阿哥你要走，小妹我送你走，手拉著阿哥的手，滾滾熱淚往下流。這就是當(dāng)時(shí)的流氓歌曲，可見那時(shí)的流氓多單純??！

時(shí)代解凍后，鄧麗君進(jìn)來了。剛開始，也是拉上窗簾，幾個(gè)小青年偷偷聽?！短鹈勖邸纺鞘俏覀冏畛醯男詥⒚?，也可以說是思想的啟蒙，我們懂得歌曲可以好聽得讓人心跳加速，尤其是靡靡之音、“黃色”歌曲。連《詩經(jīng)》的時(shí)代，都沒有把情歌這樣污名化。為什么不讓人唱情歌，情歌怎么壞了？其實(shí)，我們不知道，不讓唱情歌的人，他們有文工團(tuán)。鄧麗君的靡靡之音對大陸的破冰作用，直到現(xiàn)在也是被低估了。我可以羅列一下她“黃色”歌曲的目錄：《美酒加咖啡》《香港之夜》《夢中的媽媽》《想你想斷腸》《甜蜜蜜》《路邊的野花不要采》等等。我們這一代就是這樣活過來的，能稍微正常地活到現(xiàn)在不容易??！

80年代，崔健的一曲《花房姑娘》，開啟了情歌的新模式，年輕人吼叫著：你問我要去向何方，我指著大海的方向。開始主動(dòng)地兇猛地泡妞了。鄭鈞的“我的愛赤裸裸”緊接而來，他的《灰姑娘》，也是泡妞神曲，楚楚可憐以退為進(jìn)。

我最喜歡的華語情歌是陳歌辛的《永遠(yuǎn)的微笑》，“心上的人兒，有笑的臉龐，你曾在深秋，給我春光”。這首曠世情歌，深情樸素，就像說“她是一個(gè)好姑娘”，這算是對愛人的最好贊美了。

再說說我身邊的朋友的情歌。李志的《和你在一起》，好聽，算是新一代的泡妞神曲。張瑋瑋的《米店》，是生米煮成熟飯的感懷：愛情美好，過日子更重要。小河的《九十年代》，如果在“文革”中，也得算是“黃色”歌曲了，“我的右手摸著你的左乳房，我的左手摸著你的右乳房”，憑著這兩個(gè)“乳房”，最少也得判他兩年。左小祖咒的《小莉》也是一首經(jīng)典情歌，“如果我吻你，你就微笑，我就吻你。小莉啊，誰人敢像我這樣對你，他就不怕我打破他的頭，但是法律這玩意兒可怕喲”。這一句左小祖咒貫徹了依法治國的方針大略。

我的《不會(huì)說話的愛情》，還湊合。曲子的第一句借用了愛爾蘭歌手西尼德·奧康納（Sinead OConnor）的《Thank You for Hearing Me》，詞借鑒了《詩經(jīng)·君子于役》，歌曲的原創(chuàng)性不強(qiáng)。

深情之人方能唱好情歌，然而，情深不壽，情到深處人孤獨(dú)。一首小情歌，唱出來，感動(dòng)千萬人，就像一塊煤，燃燒發(fā)熱，可是當(dāng)初它在地下熔煉了多少年，誰知道？它最初有可能是一大片樹林，我們只看見了結(jié)果，曾經(jīng)的枝繁葉茂飄零凋落，千錘百煉隱藏于無聲中，都是弦外之音，甚至不足為外人道。

那就聽歌吧，有機(jī)會(huì)就戀愛吧。失戀后，再聽歌吧。除此之外，人生夫復(fù)何求。

（冀雨欣摘自《三聯(lián)生活周刊》）