文丨 鄭 雕

馬幫生涯的艱辛險(xiǎn)惡，事故發(fā)生的不可預(yù)測(cè)，造就一代代具有頑強(qiáng)精神的馬幫。馬幫信守諾言、堅(jiān)忍不拔、團(tuán)結(jié)協(xié)作。遠(yuǎn)途運(yùn)輸，促進(jìn)各地間經(jīng)濟(jì)社會(huì)、文化風(fēng)俗的認(rèn)識(shí)交流，沿途的衣食住行與人員交往、生意交流，從而形成一種獨(dú)特的馬幫文化。

游走的馬群，變遷的馬幫。牛不遠(yuǎn)行，馬走千里。騾馬作為人類很早就使用的運(yùn)輸工具，在人類文明的發(fā)展中起到了巨大作用。

以騾馬為役，運(yùn)輸物資，在以前是很平常的事。趕騾馬的人也特別多，由此形成專門的行業(yè)。馬幫，遠(yuǎn)途運(yùn)輸，團(tuán)隊(duì)出行，從而形成具有幫派意識(shí)的職業(yè)團(tuán)隊(duì)，有別于普通的趕馬人。馬幫分為兩類，有專業(yè)幫和拼伙幫之分。專業(yè)幫多指單獨(dú)的私家長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的馬幫；拼伙幫則由兩個(gè)以上不大的馬幫合伙組成，屬短期性質(zhì)，規(guī)矩和管理較為松散。

行船走馬三分命。山高路遠(yuǎn)、行路險(xiǎn)峻，難免遇上匪患打劫，虎豹蛇蟲，惡劣氣候，自然時(shí)時(shí)危機(jī)，處處風(fēng)險(xiǎn)。西南地區(qū)，溝壑縱橫，馬幫的足跡，在西南地區(qū)形成一條條充滿神秘色彩的古道。馬幫生涯的艱辛險(xiǎn)惡，事故發(fā)生的不可預(yù)測(cè)，造就一代代具有頑強(qiáng)精神的馬幫。馬幫信守諾言、堅(jiān)忍不拔、團(tuán)結(jié)協(xié)作。遠(yuǎn)途運(yùn)輸，促進(jìn)各地間經(jīng)濟(jì)社會(huì)、文化風(fēng)俗的認(rèn)識(shí)交流，沿途的衣食住行與人員交往、生意交流，從而形成一種獨(dú)特的馬幫文化。

遠(yuǎn)途的馬幫，往往需要一等一的智勇，頑強(qiáng)的精神，豐富的行動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，并深悉騾馬習(xí)性。騾馬與馬幫人員在遠(yuǎn)行中建立深厚的感情，騾馬不僅是馬幫的幫手，更是患難中的知己。所以，馬幫一般不屠殺騾馬，不食騾馬肉。騾馬死亡，視為朋友，將其安葬。

在遵義正安格林的樊家，祖輩曾有“忠馬報(bào)信”的傳說。據(jù)樊姓族譜載，明末清初，樊姓先祖常一人下重慶經(jīng)營(yíng)。一次主人在路上發(fā)生意外，不幸身亡。馬識(shí)人性，奔赴回家，長(zhǎng)嘶不已，女主人牽它，它直往外跑。女主人見馬異常，令追隨。直到跑到主人死亡的地方，馬才停息下來。馬主人尸體已有所腐壞，蟻群啃食人尸，家人遂葬其于此。馬臥土墳，久不肯離。

民清以前，正安就有不少專門運(yùn)送黃絲、土漆、茶葉、蜂蜜、中藥等土特產(chǎn)品到重慶等地的，許多大戶人家，都以經(jīng)商為主要財(cái)源。正安的各種物資，通過各種道路，運(yùn)到遠(yuǎn)方，同時(shí)也帶回生活所需的鹽、膽巴、布匹等內(nèi)地少見的玩意。正安到重慶，也成為川藏茶馬古道中不可缺少的一環(huán)。相對(duì)重慶再往西藏方向以茶馬互市為主，正安至重慶的交流，民間比較看重的是鹽這一物資。所以，我們更習(xí)慣將正安到重慶形成的交通步道稱鹽道或古鹽道，而不是茶馬古道。由于對(duì)正安馬幫沒有進(jìn)行專門的研究與記載，關(guān)于正安馬幫的歷史，沒有形成一條清晰的脈絡(luò)。只有一些祖輩趕馬到重慶、江西的片段與傳說。廟塘木耳村年近80歲的胡訓(xùn)剛老人，祖輩曾有一支馬幫隊(duì)伍。據(jù)胡訓(xùn)剛老人講，清朝中期，其先祖胡其珩趕馬下重慶，沿途有人嫉其錢財(cái)，設(shè)局敲詐，不想其長(zhǎng)子才智過人，連破其局，令對(duì)方俯首，并為胡家立下道歉的銅碑，昭示一方。至此以后，胡家馬幫無人敢惹，正安到桐梓一帶，無人不知。老馬識(shí)途，十余匹騾馬，以頭馬帶隊(duì)，馱行財(cái)物，到達(dá)沿途的客餞，客餞主人知是胡家馬匹，按照約定，喂以水草，稍作休整，騾馬自行，不需人員緊隨。

舊時(shí)交通不便，腳夫、馬幫是最重要的輸運(yùn)隊(duì)伍。安場(chǎng)東壩一帶，有不少從事馬幫的隊(duì)伍，他們大多數(shù)是熟人、朋友、近鄰人員拼湊的拼伙幫。他們有馬的趕馬，沒馬的則憑自身力氣充當(dāng)腳夫，形成一支馬幫隊(duì)伍，北下重慶，以綦江一個(gè)叫“石角鎮(zhèn)”的地方為集中地。從東壩一帶出發(fā)，到石角鎮(zhèn)，一個(gè)往返，一般是十余天、半個(gè)月的時(shí)間。通常，人馬馱運(yùn)東西，一天大約三四十里，沿途約定俗成有一些停留地點(diǎn)。今屬楊興鎮(zhèn)的駱嶺堡就是昔日馬幫停留的重要地點(diǎn)之一。東壩往北出境，主要有幾個(gè)方向：安場(chǎng)集鎮(zhèn)向右經(jīng)石井、下寺溝、桐梓埡入境道真;向左經(jīng)煤炭溝、落嶺堡、蒲扇臺(tái)、羊心灘、張斗壩、茨梨埡到新州，從新州入境重慶，到石角鎮(zhèn)交易;落嶺壩分路向左經(jīng)塘大路到下壩場(chǎng)、羊坎、入境桐梓。而安場(chǎng)到重慶，是最近，也是最重要的一條。曾經(jīng)北下重慶的馬幫人員，早已作古，他們的故事，逐漸被人遺忘，而馬幫的基因似乎保存下來，以至他們又操持著老前輩的職業(yè)。

清朝及民國(guó)初期，馬幫的活動(dòng)極為頻繁，盛極一時(shí)。新中國(guó)成立后，公路的建設(shè)與延伸，汽車的出現(xiàn)、集體體制對(duì)個(gè)人經(jīng)商行為的嚴(yán)格管制，馬幫這種專門從重遠(yuǎn)途的運(yùn)輸隊(duì)，逐漸萎縮，減少，消失。尤其是二十世紀(jì)初，汽車完全替代馬匹，昔日刀光劍影，充滿離奇色彩的馬幫，消失在歷史的長(zhǎng)河之中。關(guān)于馬幫的種種傳說與故事，充斥在那些武俠演義里，生活中難得有一絲了解。

長(zhǎng)途奔赴的馬幫消失較早，短途運(yùn)輸?shù)尿咇R隊(duì)伍則持續(xù)較長(zhǎng)。解放初期，到上世紀(jì)后期，交通有所改變，運(yùn)煤、運(yùn)糧、運(yùn)貨物，騾馬仍作為重要的運(yùn)輸工具，拉著木制的板車，時(shí)常往返在凸凹不平的公路上。這些只在離家不遠(yuǎn)地方搞運(yùn)輸?shù)内s馬人，搞單干，沒有固定的運(yùn)輸路線，把煤運(yùn)到千家萬戶，稱不上馬幫。20世紀(jì)，安場(chǎng)橋溪河煤廠、東壩煤廠是縣城附近重要的產(chǎn)煤地，也是趕馬人常去的地方。他們以馬拉車，我們常稱馬夫。在當(dāng)時(shí)，能養(yǎng)得起一匹馬，也算是了不起的事情，全家的生活重?fù)?dān)，也壓在馬和馬夫的身上。20世紀(jì)六七十年代，車流少，公路狹窄，馬夫是很吃香的職業(yè)。有了馬車，一次可以拉七八百斤的煤塊，一車煤送到住戶家里，就可以獲得不菲的收入?！叭藷o橫財(cái)不富，馬無夜草不肥”，運(yùn)輸、勞作的馬匹體能消耗大，光喂草不行，需要給他喂養(yǎng)玉米料、麥粒，甚至大豆。糧食供應(yīng)緊張的年代，養(yǎng)馬費(fèi)用很高，不是誰都養(yǎng)得起。

走進(jìn)山村的騾馬隊(duì)

在蘇家溝一帶，有一位姓駱的馬夫，常販運(yùn)糧煤，經(jīng)常到橋溪河煤廠運(yùn)煤到別處賣。駱師傅喜好喝酒，常醉，干完一天的拉運(yùn)工作，空車回家，他就蜷縮在木板馬車的車箱里，自個(gè)兒喝著他的包谷燒酒，哼著小調(diào)，不知不覺就醉了，睡了。馬兒識(shí)途，將他拉回家中，等馬兒在院子里停了下來，駱師傅已在車上睡上了一覺。遇到好的天氣，又多喝了酒，駱師傅往往睡到半夜，方才醒來。

隨著人們生活水平的提高，交通的便利，馬夫這種職業(yè)曾在一度時(shí)期冷落，幾乎不見蹤跡。尤其20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，正安幾乎沒有了以騾馬作運(yùn)輸?shù)膶I(yè)隊(duì)伍。但隨著這幾年基礎(chǔ)設(shè)施的大量建設(shè)，勞力的“干貴（珍貴、值錢）”，騾馬又成為運(yùn)輸?shù)膶檭?。一匹騾馬一次可馱三四百斤，是一般人力的好幾倍。建設(shè)水堰、鐵塔的地方，往往不完全通公路或不通公路，但這些設(shè)施，卻需要大量的鋼筋、水泥以及一些笨重的設(shè)備。水泥、鋼筋等笨重物件，放在馬背上，可以經(jīng)過狹窄的山路，馱到高遠(yuǎn)的山坡，效率高、人輕松，建設(shè)施工單位也因?yàn)檫\(yùn)輸快而滿意，最重要的是，由于馱運(yùn)不用人力，也減少了運(yùn)輸過程中務(wù)工人員發(fā)生意外的風(fēng)險(xiǎn)。

國(guó)家基礎(chǔ)建設(shè)這一熱潮，激發(fā)了東壩一帶村民潛藏著的馬幫基因，韓家榜與馬教一帶，馬文星、馬老三、馬文明、馬文軍等馬姓人家，他們中一部分人的祖、父輩就是當(dāng)過馬幫，他們到訪云南、務(wù)川等地，發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)馬、搞馱運(yùn)的致富商機(jī)，建立一支新時(shí)代的騾馬運(yùn)輸勞務(wù)隊(duì)，當(dāng)?shù)貞蚍Q“馬幫”，算是新馬幫。新馬幫都是搞單干，有時(shí)也合作，互相介紹運(yùn)輸業(yè)務(wù)，連團(tuán)隊(duì)都算不了，自然談不上幫派和幫規(guī)了。新馬幫的騾馬，并不在公路上馱運(yùn)，而是直接從公路邊的中轉(zhuǎn)點(diǎn)把物資馱到工地，施工點(diǎn)。不僅如此，為了節(jié)省時(shí)間、精力，有公路的地方，騾馬也坐車。哪里有活干，就把騾馬運(yùn)到那里。馬文星的騾馬，經(jīng)常到外鎮(zhèn)、外縣的工地搞運(yùn)輸。哪里有工程，他就聯(lián)系車子把騾馬和管馬人送到那里。在正安，也有來自云南等省的騾馬運(yùn)輸隊(duì)，開著汽車，哪里有工地，就以那里為家。

馬文星一共飼養(yǎng)了七八匹騾馬，請(qǐng)人幫忙趕馬，到遠(yuǎn)近承接運(yùn)輸業(yè)務(wù)，是運(yùn)輸隊(duì)最大的“幫主”。一匹馬，由一人駕御，一天八小時(shí)的工作，收費(fèi)400元不等。具體承接勞務(wù)，也可以視工作量確定收費(fèi)。一年下來，一匹騾馬可以掙得幾萬元。

長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，馬蹄極易磨損。磨損過度，傷及蹄肉，就會(huì)影響馬的行動(dòng)。所以，要為馬釘上圓弧形的馬掌（俗稱：馬鐵蹄）。馬掌以熟鐵打制，圓弧形的鐵條中間要留一條溝縫，溝縫里還留有釘釘子的小孔。把馬掌釘在馬蹄上非常麻煩，釘?shù)臅r(shí)候，不能傷及馬蹄的肉質(zhì)部分。釘馬掌之前，要先將馬蹄的角質(zhì)部分削圓一些。釘馬掌時(shí)，一人掰住馬腿，讓它向后彎曲，掌面朝上，才能把馬掌釘上去。如果騾馬不配合，那得花掉更多功夫。所以，耐用的馬掌，可以減少更換的麻煩，自然深受馬幫的喜愛。一些騾馬隊(duì)的騾馬，已經(jīng)不再釘馬掌，一方面是騾馬遠(yuǎn)行的量少，道路較好，馬蹄磨損速度慢。最主要的是，現(xiàn)代的主人已經(jīng)不會(huì)釘馬掌了！

馬梆鈴，也有人稱“馬包鈴”，是騾馬隊(duì)保持前后聯(lián)絡(luò)的工具，一般掛在頭馬（馬隊(duì)最前面的馬匹）的頸上。比起牛系的鐵鈴鐺，馬梆鈴由黃銅鑄造，不易生銹，更顯精致，聲音更加清脆。

在小雅鎮(zhèn)邊遠(yuǎn)的山村認(rèn)識(shí)一位年長(zhǎng)的養(yǎng)馬人，在他那里得到一枚珍藏多年的馬梆鈴，小巧而精致，用紙巾拭去積塵，呈現(xiàn)出锃亮的金光！輕輕晃動(dòng)梆鈴，悅耳的鈴聲，幽幽傳向遠(yuǎn)方，眼前呈現(xiàn)出影視中馬幫的身影……