聽聞陳恕老師走了的時(shí)候，我正在診所做牙齒，心情一下子沉重起來。雖然前一天晚間吳青老師從醫(yī)院回到家中，說他們已決定不做任何對(duì)身體創(chuàng)傷性的搶救，我便已知，這幾乎是最后的決定了。我在牙科診所發(fā)了這個(gè)唁函：

又走了一個(gè)親人。陳恕是教授、朋友，我則感覺他是親人，和他在一起，無論在國內(nèi)還是國外，都有一種親近感。我們是在建立和管理冰心研究會(huì)與冰心文學(xué)館長達(dá)二十余年的歲月中，建立起的這種感情。陳恕對(duì)我的支持和關(guān)愛，我將銘記終生；陳恕對(duì)冰心研究會(huì)與冰心文學(xué)館建立的功勛，將永遠(yuǎn)記在人們的心中。

我與陳恕相識(shí)，皆因冰心，他是冰心的女婿，我是冰心研究會(huì)秘書長，有關(guān)冰心的事務(wù)，都是通過他的聯(lián)系，以至于我的電話，吳青接到，不等說明事由，便傳來呼喚：“陳恕，王炳根電話?！蔽业碾娫?，少不了就是查資料、要書、題字、約稿、找人、詢問電話號(hào)碼與通訊地址、介紹拜訪者和采訪者等，事無巨細(xì)，陳恕總是耐心地聽，謙和地講，不急不慢，穩(wěn)穩(wěn)妥妥，電話打完，事情多就落實(shí)了。

1992年12月24日，冰心研究會(huì)在福州成立，巴金出任會(huì)長，我作為秘書長，實(shí)際是發(fā)起人與具體操辦者。為了答謝有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與學(xué)者，計(jì)劃贈(zèng)送他們一本冰心著作，重要者最好有冰心簽名。人民文學(xué)出版社恰好有一本《關(guān)于男人與女人》正在印刷，陳恕答應(yīng)與之商量，看能不能提前做出200本。果然，會(huì)前一天，吳青、陳恕與張鍥、周明、舒乙、李幸等人飛到福州，同時(shí)帶來了200本散發(fā)著油墨香味的新書，其中有部分按照我提供的名單，由92歲高齡的冰心題款簽名。我在打開簽名本時(shí)，發(fā)現(xiàn)鈐上冰心印章之處，均有一方小小的手紙，原來，是陳恕在鈐印時(shí)墊上的，以免被蓋上的書頁模糊了印章（實(shí)際上，冰心贈(zèng)書、題字的印章，絕大多數(shù)是陳恕按照審美要求鈐蓋的，除宣紙外，都要墊上一方手紙，以保證冰心印章的清晰美觀）。成立大會(huì)的當(dāng)天，每位來賓都得到了一本提前出版的新書（版權(quán)頁是1993年4月第一版第一次印刷），為冰心研究會(huì)成立大會(huì)增添了熱鬧和喜氣。

冰心研究會(huì)成立后，舉辦了一系列的活動(dòng)，兩項(xiàng)大的是“冰心生平與創(chuàng)作展覽”與“冰心作品書法與繪畫大展”，陳恕都為展覽提供作品、版本，而對(duì)展覽卻無任何的特殊要求，一切由我安排。兩次開展前一天，陳恕都專程從北京飛來，代表冰心講話，對(duì)主辦方致謝。冰心文學(xué)館奠基與開館，陳恕與吳青老師均到場(chǎng)，宣讀冰心的書面發(fā)言?，F(xiàn)今掛在門前的“冰心研究會(huì)”“冰心文學(xué)館”兩塊金質(zhì)銘牌，都是趙樸老的手跡，也是陳恕的功勞。冰心文學(xué)館在選擇館址時(shí)，遇到很大的困難，我寫了好幾個(gè)報(bào)告給中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，都是陳恕送達(dá)并取回批示件，沒有他的“通天之手”，我的報(bào)告根本送不到高層領(lǐng)導(dǎo)的手上。最終是冰心故鄉(xiāng)長樂接納了冰心文學(xué)館。當(dāng)我在電話中告知時(shí)，陳恕沉默了一下，說，這樣你們的工作就會(huì)麻煩一些，畢竟福州與長樂有段距離。我在感謝陳恕老師的體諒時(shí)，已無話可說了，一年半時(shí)間的努力，其間的辛苦、困頓甚至受辱，他都清楚，也都出力解決，最后總算落實(shí)下來了。所以在冰心文學(xué)館奠基典禮的致辭中，有一句表揚(yáng)與肯定我的話。

冰心文學(xué)館的管理，冰心的家人并不介入，這是最大的支持與信任。一些名人館往往會(huì)出現(xiàn)與家屬不同的意見分歧，我們沒有出現(xiàn)這種情況，怎么做，冰心家人都同意。我曾主持四次“冰心文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)中各種意見都可發(fā)表，家人不做任何的限制，并且鼓勵(lì)不同的見解，對(duì)年輕人的觀點(diǎn)更是重視。當(dāng)然，不可諱言，時(shí)間長了，有些事情也有不同的立場(chǎng)與觀點(diǎn)，吳青若有言辭，陳恕則會(huì)出面打圓場(chǎng)，吳青講話有時(shí)尖銳一些，陳恕均以平穩(wěn)的手勢(shì)提示。在一些場(chǎng)合，吳青與陳恕的性格形成鮮明反差，但他們卻是天生的一對(duì)，默契而親密，有時(shí)陳恕勸阻了一下，吳青則會(huì)報(bào)以微笑，甚至拍拍夫君，言“我的陳恕”，無限恩愛與理解盡在四字中。陳恕走后，朋友聽聞，發(fā)微信求證，并淚言：多儒雅謙和的人，不像吳青那樣犀利，我回復(fù)曰，謙和君配犀利奶，相輔相成，只是現(xiàn)在平衡失去了。朋友讓我勸勸吳青，我說，吳青豁達(dá)，說她還有許多事情要做，要繼續(xù)往前走。

吳青老師在看到我的唁函后，曾回復(fù)：“炳根和建業(yè)，謝謝你們，我們?cè)陂L樂你們總請(qǐng)我們到你們家去住，看你們的貓貓。”她說的是與陳恕到冰心文學(xué)館參加活動(dòng)時(shí)，只要得空，我便請(qǐng)他們到我的根舍小住兩日。我們有個(gè)共同愛好，喜歡貓與狗。我家里的貓咪圓圓、點(diǎn)點(diǎn)，他們一來，更是被寵壞，有空便叫來“擼”一通，撓背、打屁屁，還曾在早間帶蘇格蘭牧羊犬佳佳，上高爾夫練習(xí)場(chǎng)散步，人與人、人與動(dòng)物，都像一家人。冰心家的貓咪咪，是老太太晚年的陪伴，相互依戀，感情至深。老人走后半年，咪咪抑郁而終。應(yīng)我的要求，吳青、陳恕請(qǐng)北京動(dòng)物園將其制作成標(biāo)本，陳列在館中復(fù)制的冰心會(huì)客廳里。而咪咪用過的貓窩，陳恕從北京背到廣州開會(huì)，會(huì)后背到福州，時(shí)至今日，圓圓、點(diǎn)點(diǎn)一到冬天，便在這個(gè)貓窩相擁而臥。

很多時(shí)候我需要去北京麻煩陳恕老師。

說麻煩，是因?yàn)橛行┦虑楸痉撬謨?nèi)之事。陳恕是北京外國語學(xué)院教授，主業(yè)愛爾蘭文學(xué)研究。愛爾蘭是個(gè)小國家，卻出現(xiàn)過對(duì)世界文學(xué)產(chǎn)生重要影響的作家與詩人，如詩人葉芝、小說家喬納森·斯威夫特，尤其是詹姆斯·喬伊斯，僅他的《尤利西斯》這部天書，就足以讓研究者投入終生。我手頭上有蕭乾、文潔若先生有意贈(zèng)送的他們翻譯的《尤利西斯》再版修改手本，而這本天書的“導(dǎo)讀”本的作者，便是陳恕教授。沒有這個(gè)導(dǎo)讀本，我要接近《尤利西斯》，道路可能更漫長。幾次與他談到愛爾蘭文學(xué)，他幾乎是如數(shù)家珍，可見投入的精力與時(shí)間，當(dāng)然更有他的執(zhí)著與才華。而我到北京找他，通過他找人、會(huì)冰心、找資料，難道不是麻煩了這位大學(xué)者？但他卻是事事入心，無微不至。

現(xiàn)在冰心文學(xué)館陳列在復(fù)制的冰心客廳中的沙發(fā)、方桌與座椅，是我最早從冰心家里“搬來”的。那時(shí)，館尚在籌備中，收集實(shí)物是重要內(nèi)容。那套沙發(fā)為1951年冰心與吳文藻從日本歸來后，在天津購下，一直使用到20世紀(jì)90年代。我與陳恕商量，由我出資購買一套新沙發(fā)，換下這套舊沙發(fā)，運(yùn)到福建，一旦館建成，是非常有意義的展品。陳恕同意了，他親自到市場(chǎng)去挑選了一套沙發(fā)，告訴我，不能太高，也不能太軟，太高太軟都不適合老人坐。沙發(fā)運(yùn)回，冰心得知，到客廳看了看，思想有些轉(zhuǎn)不過彎來，對(duì)我說：“我的沙發(fā)被你搬走了，這套沙發(fā)又是你買的，我不是沒有自己的沙發(fā)了？”我告訴她：“你的沙發(fā)被我搬走了，我用這套新沙發(fā)換你的舊沙發(fā)，這套新沙發(fā)就是你的了?！崩咸€是沒有理清，陳恕便替我解釋，老太太這才推著輪椅走了。陳恕不僅為老人選購沙發(fā)，替我解釋，到了打包、搬運(yùn)時(shí)也來幫忙。那時(shí)運(yùn)輸不像現(xiàn)在方便，得向鐵路部門申請(qǐng)集裝箱，陳恕都一一替我辦了，直到將集裝箱運(yùn)到車站。

自1923年發(fā)表《寄小讀者》之后，冰心與小讀者的通信不斷，信札成箱成袋，有的小讀者變成老讀者了，成了各路名人，依然有書信往來。冰心文學(xué)館，接收、保管冰心的書信是重要的職能之一。1996年冬天，我到北京出席第五次作代會(huì)，只要有空閑，便去冰心家整理書信，而我一去，陳恕已先將要移交的書信，一個(gè)紙箱一個(gè)紙箱地裝好，并且告訴我，哪些是重要的書信，哪些是一般小讀者的來信，我根據(jù)他的提示，再做整理，捆扎紙箱，等會(huì)議結(jié)束時(shí)，整理出了30多箱的書信。離開北京那天，陳恕又替我找了汽車，一直送到機(jī)場(chǎng)。這批書信成為珍貴收藏，更是第二年冰心文學(xué)館建成開館后的重要展品。

20年前我寫作《世紀(jì)情緣：冰心與吳文藻》，要做一些采訪，包括費(fèi)孝通、雷潔瓊、林耀華、陳永齡等，陳恕老師一一為我聯(lián)系，并且騎自行車（我們一人一輛），帶我到費(fèi)孝通、雷潔瓊家去拜訪。當(dāng)他知道我要寫這部詳細(xì)的合傳，表示贊成的同時(shí)，還說，你會(huì)寫好，你有基礎(chǔ)。其實(shí)，我這個(gè)基礎(chǔ)在很大的成分上，是他幫助打下的。而他的《冰心全傳》也提供了一些我所不知的線索與史料。

冰心研究會(huì)成立后，我每年都到北京拜會(huì)冰心先生兩次以上，有時(shí)還陪同省里的有關(guān)人員拜訪，無論是在家還是醫(yī)院，都要麻煩陳恕老師，有時(shí)因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)或媒體拜訪，還得提前做好安排，會(huì)見時(shí)他總是在場(chǎng)，介紹、照相、錄音、鈐印，忙個(gè)不停。老太太有時(shí)調(diào)侃小女兒，說：“吳青是人民代表，我不是人民，她不為我服務(wù)。陳恕好，比兒子還親?！蔽視r(shí)有請(qǐng)教與求證一些問題，老人或聽不清，陳恕就在一旁轉(zhuǎn)述。我現(xiàn)存有關(guān)老太太最珍貴的兩件東西，都是陳恕為我留下的。一個(gè)是一幀與冰心交談的照片，陳恕看我為許多人拍了與老太太的合影，我自己的卻很少，一次他趁我與老太太交談，說，相機(jī)給我，給你們拍個(gè)談話的照片。這才留下了一張現(xiàn)在經(jīng)常使用的我與冰心交談時(shí)的照片。另一個(gè)是題字，也是因我為許多人求過字，但我自己卻是沒有，陳恕也注意到了，一天趁著老太太心情與精力都好，讓她為我寫了林則徐的名句“海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛”，款為“炳根鄉(xiāng)親留念”，現(xiàn)在就掛在我的書房里。

也許是同樣的道理，陳恕不知為多少人安排老太太題字，更不知道鈐過多少次印章，他自己卻未敢有勞老人。一日，冬天暖陽，老太太心情好，提筆主動(dòng)為陳恕寫字：“謙卦六爻皆吉，恕字終身可行。”前一句出自《周易》謙卦，后一句出自《論語》，意為：只有謙卦在六爻都是吉卦，謙虛退讓可以無往不利；恕為寬恕、仁愛與慈悲，終身皆可奉行。這個(gè)題字，既是對(duì)陳恕謙遜、恕仁德行的褒獎(jiǎng)，也是對(duì)陳恕的祝愿。

世界福州十邑同鄉(xiāng)總會(huì)旨在鼓勵(lì)海外炎黃子孫的華文寫作，因此設(shè)立了“冰心文學(xué)獎(jiǎng)”。數(shù)次頒獎(jiǎng)我都與陳恕共同出席，前往泰國、馬來西亞、俄羅斯等，最后一次是在印尼雅加達(dá)。會(huì)后，我們一道去了巴厘島，那時(shí)他已患病，做過微創(chuàng)治療，但精神很好，我們還一起下到太平洋的海水中游泳。當(dāng)乘坐的小游艇在近赤道透明的海水中劃過時(shí)，我們都被水天相連的景色迷住，留下了許多照片。上岸時(shí)，我不讓陳恕埋單，但他堅(jiān)持AA制，說，這些印尼盾留下也沒有什么用。

最后一次與陳恕合作，是《冰心日記》的簽約。經(jīng)過較長時(shí)間的收集與整理，作家出版社決定出版冰心日記與家庭賬本。年初去北京，約吳青、陳恕老師見面，他們?cè)诿贾輺|坡酒店請(qǐng)吃飯。見到陳恕，他已消瘦多了，說話的中氣也顯得不足，但依然很仔細(xì)地聽我講冰心日記整理的情況，認(rèn)為這是做了一件好事，《冰心全集》中沒有日記，現(xiàn)在整理出來，單獨(dú)出版后還可收入全集。并且告訴我，“家里還有三本晚年的日記本，也一并收入吧。”一切都按出版流程加緊做，并且與責(zé)任編輯袁藝方商定，《冰心日記》出版時(shí)，一同去看陳恕老師。沒有想到，由陳恕最后簽約的《冰心日記》，書未出，人已走。

一個(gè)月來，時(shí)常想著與陳恕老師的交往，老太太的“謙卦六爻皆吉，恕字終身可行”，真是概括了陳恕的一生。

責(zé)任編輯 林 芝