姚中才

西河好好地向東流去，卻冷不丁打了個(gè)陡彎，一五一十地向南邊流去了。陡彎的拐角垴里，夾住了二十來(lái)戶人家，這便是我的故鄉(xiāng)西河灣。

西河灣是雅號(hào)。西河常發(fā)水，河堤高而寬。在西河灣岔開的河堤像兩條岔開的大腿，別灣里的人就稱我們西河灣為卵子灣。我們?yōu)炒_有些像卵子，卵子那么大一點(diǎn)。整個(gè)灣很自然地分成兩個(gè)緊連的小莊子，住在東邊些的是下灣，住西邊些的是上灣。每個(gè)灣門口，都有一個(gè)清清的長(zhǎng)滿荷葉的吃水堰，圓溜溜地活像兩個(gè)卵蛋。

我的西河灣。我的卵子灣。我的陌生而又血脈相連的故鄉(xiāng)。

去年我回去了一趟。卵子已經(jīng)不鮮亮了，滿堰綠蓬蓬的荷葉已經(jīng)不見了，水渾渾的，我的西河灣像晚期的性病患者。兩口堰都承包給了紅生。紅生拉著我到他家喝酒。那些半不拉子的魚瘦兮兮的，在碗里瞪著人樣的眼睛看我，我實(shí)在不敢動(dòng)筷子，忽然感覺(jué)到如鯁在喉，忍不住想流淚罵一通。紅生卻喝得很暢快，不一會(huì)兒，烏黑黑的桌子上便堆了一大堆魚刺。

“喝呀！”紅生有些迷糊了，“不喝你就是看不起兄弟我了。這日子真過(guò)得沒(méi)意思?！奔t生醉眼盯著我看了一會(huì)兒：“我們?yōu)尘湍銈円患倚绽?，就你一個(gè)人成了大學(xué)生，當(dāng)了官。還是你們李家好。我們張家，當(dāng)了小官還欺負(fù)人。”

紅生伏在桌子上，口里的聲音漸小，終于睡著了。

從紅生家走出來(lái)，一跨過(guò)門檻，就踩在了一泡豬屎上。我窩火死了，急忙在草堆里擦腳。迎面來(lái)一蓬頭垢面的人，大熱的天穿著一件烏黑油亮的布襖，胸脯敞開，臉上的黑垢有的地方厚有的地方薄，分不清哪里是胡子哪里是污點(diǎn)，下身同樣是一條烏黑油亮的棉褲，成了黑色的棉絮一片一片地飄著。褲襠上有兩個(gè)大窟窿，一走動(dòng)便見里邊黑蓬蓬的毛和吊著的物件一晃一晃。這是月祥，我小時(shí)候的同學(xué)。那時(shí)他是我們班班長(zhǎng)，我是學(xué)習(xí)委員。

月祥看到我，沖我嘿嘿地笑兩聲，一道涎水從右嘴角流出來(lái)，在右下巴上流成一道水印。月祥不認(rèn)識(shí)我了。月祥又盯著我歪頭看了半天：“嘿嘿，你是西狗?！蔽鞴肥俏业男∶Ｎ殷@喜地點(diǎn)點(diǎn)頭，試圖喚醒我童年好友的記憶。月祥忽地轉(zhuǎn)過(guò)身去大笑起來(lái)：“我——花褲子！”他大叫一聲，高一腳低一腳地昂首向前走去，那模樣，頗有些像飄然世外的高人。

明 禮 大 哥

月祥比我大兩歲，是明禮大哥的“秋葫蘆”（湖北稱老來(lái)得的兒子為秋葫蘆）。

按道理，我們李家是不能跟他們張家論輩分的，但前幾輩，我們家的老老祖母是從他們張家娶過(guò)來(lái)的，這便有了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。張明禮比我爸爸還要大十五歲，但照輩分，他該喊我叔叔才對(duì)，看他年長(zhǎng)，我叫他明禮哥已是夠便宜他的了。

明禮哥老穿一件青布褂子，弄得周周正正的。明禮哥不大說(shuō)話。村子里的人那時(shí)常聚在禾場(chǎng)講古，明禮哥每次必到。明禮哥絕少笑，即使笑也顯得很勉強(qiáng)，皺巴巴的兩腮很有分寸地向太陽(yáng)穴方向牽動(dòng)一下，便又很快復(fù)原，很像是從深處鉆到水面上換口氣的泥鰍，很快又溜下去了。

明禮哥悶罐子里有一手絕活：編鱔魚簍子。別人也編鱔魚簍子，可就是編不到明禮哥那功夫。明禮哥編出來(lái)的鱔魚簍子，金黃細(xì)密，越看越耐看，拈在手里，輕巧柔韌，放在水里，耐壓通暢，那簡(jiǎn)直神了，人們拿到后當(dāng)工藝品把玩不已，一個(gè)個(gè)豎起大拇指：真是神手，神手。然而更神的是，放這鱔魚簍子在水里，一夜之后去取，里邊的鱔魚總是滿滿的，當(dāng)別人的簍子空蕩蕩的時(shí)候，他編的簍子從來(lái)沒(méi)出過(guò)什么例外。別人的簍子在水里泡上一年便腐敗不堪了，他編出的簍子七八年了還牢牢實(shí)實(shí)的。

起初大家都以為神奇在他家后院那片竹子。

果然好竹。嫩青嫩青的水竹，齊刷刷地長(zhǎng)了一片。明禮哥并不吝嗇，問(wèn)他要竹子，他就給，一棵兩棵地不在乎。別人拿了竹回去，細(xì)細(xì)地劈、細(xì)細(xì)地編，編出鱔魚簍子來(lái)，還是不神。

你不服他不行。

西河灣在西河堤的拐角里，溝汊堰塘特多，待客便以“（泥）鰍、（王）八，（黃）鱔”為珍品了，到西河灣做客的人都想一享這“三珍”，那時(shí)，這些東西都不值錢。明禮哥家里幾乎成了西河灣的鱔魚庫(kù)。明禮哥傍晚便去找青蛙和蚯蚓，放在簍子里，天黑了下去，天亮了去收。一兩半以下的小鱔魚和肚里有魚子的母鱔魚，明禮哥第二天早上便又放回去。其余的便喂在大木桶里。誰(shuí)家來(lái)客都可以去取，錢嘛，給不給無(wú)所謂，別人不好意思老去拿，便五角六角地表示一下。

明禮哥日子過(guò)得比別人要殷實(shí)。

明禮哥娶的是一個(gè)啞巴老婆，模樣還周正。明禮哥在三十五歲上得了月祥，寶貝得不得了。月祥倒也爭(zhēng)氣，出落得聰慧懂事，小小年紀(jì)就知冷知熱。每天早晨起床我媽總是說(shuō)：“你看你，太陽(yáng)曬到屁股了才起來(lái)，人家月祥，雞糞都收了一筐回去了?！?/p>

那時(shí)候正在“戰(zhàn)天斗地，改造山河”，我們學(xué)校里也不上課，小小身坯帶了筐也去愚公移山。我朗讀好，學(xué)校就讓我去搞宣傳，用土喇叭去宣讀慰問(wèn)信，向廣大革命群眾致以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的崇高的革命敬禮”，一天下來(lái)，讓我聲音嘶啞。我們的改造對(duì)象是離我們村半里遠(yuǎn)的陰蘭湖，陰蘭湖不大，多蓮多藕多菱多魚多葦，那是我們的衣食之湖，如今卻要圍湖造田了。

那時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是張平中，剛剛高中畢業(yè)的小伙子，無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定，十天下來(lái)，我們隊(duì)便成了先進(jìn)。張平中有四個(gè)哥哥，平東，平西，平南，平北，平中家在張姓里是大房頭，人多勢(shì)大，那生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)便當(dāng)?shù)锰貏e威武。累了一天，人們?nèi)匀痪奂虉?chǎng)，仍然講古。明禮哥依舊是一聲不吭。后來(lái)談到造田，明禮哥長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了幾口氣，終于忍不住了：“造田，造田，造命！”在一旁的平南有些坐不住了。弟弟是隊(duì)長(zhǎng)，發(fā)牢騷就是跟隊(duì)長(zhǎng)過(guò)不去。

明禮哥又加了一句：“造滅門絕戶的田！”張平南站起來(lái)：“你罵哪個(gè)滅門絕戶？”坐在一邊的西普叔連忙拉張平南坐下：“這又不是罵哪一個(gè)人的，不該你起氣，你起什么氣？”張平南掙開西普叔的手，呼地一下跑到明禮哥旁邊，手指到了眼睛角：“說(shuō)話口里放清白點(diǎn)！”明禮哥也霍地從凳子上站起來(lái)：“哪個(gè)不清白？”“你這臭嘴就不清白。”明禮哥一向看不慣他家?guī)仔值軝M行霸道，今天欺負(fù)到自己頭上來(lái)了，正氣得七竅生煙。平南呼地一嘴巴扇過(guò)去，明禮哥用手一擋，揮拳便要向平南打過(guò)去，兩人被大家七手八腳地扯開了。明禮哥說(shuō)不出話來(lái)。張平南一邊被人往家里送去，一邊惡狠狠地罵道：“你小心點(diǎn)！”

接著便割資本主義尾巴。我們縣那時(shí)縣委書記極革命，尾巴也割得徹底。老百姓唱：“門前門后都割尾，一年上頭糖一斤?！币荒晟项^要真能掙一斤糖也好，怕的是忙了一年，反而是超支戶，倒欠隊(duì)里錢。搞了事還得倒貼錢，這買賣實(shí)在做得邪乎。

縣里要棉花百萬(wàn)擔(dān)，自然要狠割尾巴了。房前屋后，堤邊坡下，到處的棉花長(zhǎng)得茂茂盛盛，到時(shí)候，這些亂七八糟的地方又不算面積，畝產(chǎn)也可以大打翻身仗了。割尾巴，明禮哥家里的那片竹林在劫難逃。明禮哥臉黑黑地站在竹林邊。張平中和工作組沒(méi)被嚇退，照砍不誤，直到齊刷刷的竹子狼藉一片倒地之后，砍伐者才收兵回朝。明禮哥端來(lái)個(gè)小凳子，圍著竹林坐了整整一天，不吃也不喝，不罵也不鬧。

月祥端了一碗飯送過(guò)去：“大大！”

不理。

“大大！”

還不理。

月祥沒(méi)法，把飯又端了回去。不知什么時(shí)候，明禮哥進(jìn)屋去睡了。第二天又照常上工。

日頭昏昏黃，照樣落了再出。西河灣里沒(méi)有折戟沉沙的壯歌，演繹不成一部輝煌的歷史。我去翻過(guò)縣志，一本小小的縣志上居然沒(méi)有一句提到西河灣。明禮哥自然就更不必說(shuō)了。

割尾巴后的一個(gè)月，大隊(duì)治保主任張治民叫走了張明禮，要辦學(xué)習(xí)班。后來(lái)到明禮家去抄家，東西還不少呢。又在床下的一只靴子里找出了一卷一千多塊錢的鈔票，后屋里一百多只鱔魚簍子，工作組感興趣了，走資本主義道路的典型。畫畫的也來(lái)了，一下子畫了五十多幅畫，那畫里把明禮哥畫得像個(gè)大地主，壞得很。

張明禮辦了學(xué)習(xí)班之后，便被帶回西河灣開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。禾場(chǎng)上來(lái)了上萬(wàn)號(hào)人，明禮哥被帶在臺(tái)上亮相。頭被按下去，向人民低頭。臺(tái)上的工作組在聲色俱厲地批斗：“張明禮，你這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的暴發(fā)戶，仇視無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，妄圖復(fù)辟資本主義。你睜開你的狗眼看一看，人民的力量是強(qiáng)大的，你想要貧下中農(nóng)吃二遍苦，受二遍罪，我們一千個(gè)不答應(yīng)，一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)！”

批斗會(huì)的當(dāng)天夜里，明禮哥用一根麻繩子把自己掛在了屋前的桃樹杈上。

月祥哭了三天三夜，哭得天昏地暗。我坐在月祥身邊。月祥說(shuō)：“我長(zhǎng)大了，殺了張平中，殺了工作組。”

我說(shuō)：“我也幫你去殺?！蹦菚r(shí)候月祥已不是班長(zhǎng)了，我還是學(xué)習(xí)委員。但我們的友誼不變。我們同仇敵愾。

一次在放學(xué)回家路上，張學(xué)兵朝我擠眉弄眼，招呼我過(guò)去。我走過(guò)去以后，他說(shuō)：“下午我們到西河去打鼓球（游泳）?！蔽艺f(shuō)：“不！我還有事。”“有事？又是跟那個(gè)暴發(fā)戶的兒子去玩，是不是？”我猛然涌起怒火，一嘴巴打過(guò)去。學(xué)兵摸了一下臉：“你敢打我！”他朝我撲過(guò)來(lái)，我個(gè)子小，打不過(guò)他，他騎在我身上，我一聲也不求饒，他打累了，終于松手走開了，我把在地上滾臟的衣服在西河里洗了，晾在樹枝上，然后赤條條地蹲在棉花田里等衣服干，我不要爸爸知道我在外邊打了架。

光 耀 叔

光耀叔比我長(zhǎng)五歲。光耀叔天生一副書生相。光耀叔長(zhǎng)得不白，然而不白也像書生。光耀叔清清瘦瘦，文文靜靜。光耀叔細(xì)聲細(xì)氣，慢條斯理。西河灣的人愛(ài)樹榜樣，見誰(shuí)冒冒失失的，做母親的便說(shuō)：“看人家光耀。”

光耀叔家就在我家隔壁。我媽和他媽都是從十五里外的黃家灣嫁過(guò)來(lái)的，我們兩家就特別親。我媽和他媽在娘家是叔伯姐妹，在西河灣卻隔了一輩。這帶來(lái)許多混亂。我叫他媽大姨，卻叫他叔叔。他叫我媽小姨，卻叫我爸大哥。這筆糊涂賬沒(méi)影響我們的親近。我們親如手足。

上學(xué)前，覺(jué)得上學(xué)好好玩，背著書包上學(xué)好神氣，吵著要跟光耀叔去。走不動(dòng)，光耀叔背。

上課了，光耀叔坐在中間，我躲在教室后邊。矮老師在上邊念一句，下邊的人跟著念一句。念了好久，矮老師說(shuō)：“讀書?！苯淌依镒x成一片。后排有幾個(gè)用書擋住眼睛，朝我做鬼臉。我樂(lè)了，就去抓書。矮老師從講臺(tái)的椅子上站起來(lái)，板著臉盯著我向我走來(lái)。都停了讀書，都看我。“滾出去！”矮老師好嚇人。我不動(dòng)?！霸趺催M(jìn)來(lái)的？”沒(méi)有聲音。光耀叔站起來(lái)：“史老師，是我?guī)?lái)的?！彼览蠋?？我把矮老師看一眼。死老師回到講臺(tái)上：“帶小娃來(lái)上學(xué)，這像么事話？”過(guò)了一會(huì)兒，死老師說(shuō)：“張光耀，以后不準(zhǔn)帶小娃來(lái)上學(xué)。你先坐下?！彼览蠋熡滞劾餐劾惨黄?。我不知道我該怎么辦，站在那里哭起來(lái)。光耀叔跟死老師說(shuō)了幾句話，就把我抱到了教室外邊。光耀叔為我擦淚：“不哭不哭，叔給你買冰糖?！惫庖迤呙嗣?，果然摸出了五分錢的新銀娃子，在店里買了兩顆糖，那人找給他三分錢，他把兩顆糖全給了我。我在長(zhǎng)滿草的操場(chǎng)上一直等到光耀叔放學(xué)?；丶衣飞希艺f(shuō)：“上學(xué)真沒(méi)得味，我長(zhǎng)大了不上學(xué)?！惫庖逭f(shuō)：“不上學(xué)就不認(rèn)得字?！蔽艺f(shuō)：“不認(rèn)得就不認(rèn)得唄?！惫庖逭f(shuō)：“不認(rèn)得字就不能看書?！?/p>

光耀叔喜歡看書，老是找書看，一看就忘了吃飯。光耀叔跟我講宋江，講豬八戒和孫悟空，弄得我后來(lái)也迷上了書。光耀叔不罵人，不講流氓故事，跟他一起上學(xué)的西普叔和樹平都不跟他玩，西普叔說(shuō)：“假正經(jīng)?！惫庖甯彝?。光耀叔會(huì)吹笛子，沒(méi)有笛子的時(shí)候吹口哨，吹的曲子好聽極了。

我跟光耀叔學(xué)，手笨笨地捂了這個(gè)眼露了那個(gè)眼，笛子發(fā)出的聲音難聽死了。學(xué)吹口哨，學(xué)了四天，發(fā)出的聲音像哄小娃屙尿的聲音。我學(xué)不下去了。笛子好像懂得聽光耀叔的話，只見他眼睛一閉，嘴一撮，試一下笛子，曲子就像水一樣流出來(lái)。簡(jiǎn)直看不清他的手在怎樣動(dòng)，那聲音悠悠地漫上來(lái)，漫上來(lái)。我都好像進(jìn)了一個(gè)很好看的樹林子里，雀子在叫著，草尖上滿是露水，還有太陽(yáng)，剛剛出來(lái)的太陽(yáng)照在樹林子的白霧上。我癡呆呆的，光耀叔停了，我還不覺(jué)得。要看笛子，笛子還是我剛才吹不成調(diào)的那根笛子，我更加對(duì)光耀叔佩服得不得了。

那時(shí)西普叔總是教我們改歌詞?！段沂枪缧∩鐔T》，西普叔要我們唱：我是公社的小懶漢啦，一天三碗飯哪，什么都不干哪……還有首歌曲西普叔要我們唱：唉，山笑水笑，你的姆媽在屙尿，被我看見了……光耀叔聽到我跟著唱就皺眉頭。他說(shuō)：“西狗，不準(zhǔn)唱流氓歌?！蔽衣牴庖宓?。

光耀叔初中畢業(yè)了。上高中興推薦，急壞了他姆媽，東托人西托人，可是找不到一個(gè)親戚是當(dāng)官的。聽說(shuō)只能上二十人。他班上的同學(xué)，在我們?yōu)忱锏臉淦降娜逶诹硗庖粋€(gè)縣里當(dāng)縣委副書記，其他同學(xué)里，有公社書記的兒子，村支書的弟弟，貧協(xié)組長(zhǎng)的女兒，大家都苦大仇深，根正苗紅，光耀叔家卻是中農(nóng)成分。輪得上光耀嗎？光耀也急。成天吹笛子，笛聲焦躁不安。我心里很氣，不講考試，講推薦，真坑死人了。光耀叔年年都是五好學(xué)生，獎(jiǎng)狀一大摞，要進(jìn)不了高中，我抱著獎(jiǎng)狀到學(xué)校去罵老師。

光耀叔還是上了襄河高中，據(jù)說(shuō)是他們的史老師特別喜歡他。樹平也進(jìn)了高中。西普叔刷下來(lái)了，在隊(duì)里當(dāng)記工員。光耀叔住到學(xué)校里讀去了，一個(gè)星期才回一次。回來(lái)就給我?guī)弦粌杀景櫚桶偷臅胰琊囁瓶实刈x，他第二個(gè)星期帶去還。這些書大多沒(méi)有封面，后來(lái)我才知道，有《苦菜花》《呂梁英雄傳》《烈火金剛》《激戰(zhàn)無(wú)名川》《劍》等等。

居然還有一本是《紅樓夢(mèng)》的上冊(cè)。看書真有味。

上課的時(shí)候老師講《紀(jì)念白求恩》，我就把課本擺在桌子上，桌子上有一個(gè)大洞，我把小說(shuō)貼在桌子下邊，用手調(diào)節(jié)書在桌面洞上看書。老師很難發(fā)現(xiàn)。一次，老師點(diǎn)我：“李超白，我講到哪里了？”李超白是老師給我取的學(xué)名。我站起來(lái)，茫然不知所措。我還沒(méi)有從書上的激戰(zhàn)中走出來(lái)。老師又說(shuō)：“問(wèn)你呢！”我站在那里像根木頭。老師走過(guò)來(lái)檢查，發(fā)現(xiàn)了我的秘密。老師說(shuō)：“看你老實(shí)，陰劣！”

便有同學(xué)叫我“陰劣公”或者“李陰劣”，但都沒(méi)有流傳開。我的小名西狗通俗流暢，朗朗上口，擊敗了這之前和這之后的所有綽號(hào)，成為我童年時(shí)代響亮的代號(hào)。它具有不可替代的權(quán)威性。批評(píng)歸批評(píng)，老師仍然喜歡我，我也一如既往地給他考第一名。雖然當(dāng)時(shí)流行白卷英雄，但在我們學(xué)校，成績(jī)好還是可以討老師的喜歡。

我就盼放暑假，暑假里光耀叔就回來(lái)了。我們一起到棉花田里捉蟲。五個(gè)蟲一分工，有時(shí)候運(yùn)氣好，我們比大人苦做一天掙的工分還多。暑假里特忙，我爸脾氣不好，我又愛(ài)打破碗打破調(diào)羹，爸就打我，用樹條子打，打得我屁股上一道道紅印。我哭著跑到光耀叔那里，我說(shuō)：“真想殺了我爸?！惫庖逭f(shuō)：“說(shuō)苕話，來(lái)，我給你吹笛子。”光耀叔的笛聲果然治傷痛。光耀叔畢業(yè)了，沒(méi)有后臺(tái)，不能進(jìn)大隊(duì)小學(xué)教書，小隊(duì)里有了記工員和會(huì)計(jì)，隊(duì)里看光耀叔文文弱弱，就要光耀叔到坡地上去看紅苕。坡地離灣遠(yuǎn)，那里種的紅苕老有人偷，沒(méi)長(zhǎng)苕的時(shí)候葉子也被人偷去喂豬，隊(duì)里在那里搭了個(gè)棚子。光耀叔過(guò)起了清靜的日子，除吃飯時(shí)他姆媽送飯給他吃以外，其余時(shí)間都在棚子里。

我放學(xué)以后常到那里去玩。光耀叔說(shuō)：“活著是為什么？”我說(shuō)：“為吃飯?！惫庖蹇嘈χ鴵u了搖頭：“你還不懂。”光耀叔說(shuō)：“人哪，人哪?！庇终f(shuō)，“命哪，命哪?！蔽颐Ｈ坏赝庖澹恢庖宓降字耸裁茨?。光耀叔除看苕以外，還當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的衛(wèi)生員，管發(fā)瘧疾丸子，煮竹葉水預(yù)防腦膜炎之類的事。光耀叔常念詩(shī)：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，唯有敬亭山?！边€念：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！?/p>

有一天晚上，我在棚子里陪光耀叔睡，半夜里不見了光耀叔，我忙到外邊找，光耀叔正在苕地里看天。殘?jiān)氯缟n白的死人臉，星星在深幽幽的天空中一閃一閃。遠(yuǎn)處的村影和房子如鬼影憧憧。我心緊縮，走向光耀叔。光耀叔石雕一樣，一動(dòng)不動(dòng)。我好怕。我說(shuō)：“光耀叔！”光耀叔轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，晦暗的月光下，我發(fā)現(xiàn)光耀叔的眼角的淚。我說(shuō)：“你哭了?！薄皼](méi)有。”光耀叔沒(méi)有動(dòng)，依然呆呆地凝視星空。鬼雀子凄厲的叫聲讓我心驚膽戰(zhàn)。我說(shuō)：“光耀叔，去睡，我怕。”光耀叔緊緊拉住了我的手，在棚子里睡下。光耀叔不大吹笛子了，吹也是些讓人落淚的調(diào)子。光耀叔隨身帶兩個(gè)沒(méi)有塑料封皮的厚本子，沒(méi)事就在本子上寫，他把兩個(gè)本子用報(bào)紙包著，誰(shuí)也不給看。

1977年我在全區(qū)數(shù)學(xué)競(jìng)賽中以滿分奪得第一名，全區(qū)都在我們學(xué)校開授獎(jiǎng)大會(huì)。老師說(shuō)：“趕上了好時(shí)候呢，李超白是個(gè)好苗子?！睘忱锶苏f(shuō)：“西狗這娃聰明呢?！蹦且荒辏庖鍏⒓恿烁呖?，但沒(méi)有考上。光耀叔還是在那個(gè)苕棚子里看苕。只是我不常到那里去玩了。那一年，光耀叔的大大得肺病死了。

那一年，我們周圍死了好多人。離我們兩里的吳家灣四個(gè)女娃跳水死了。我們?yōu)忱镩_抽水機(jī)的躍進(jìn)也喝藥死了。和我同桌的一個(gè)女生叫劉云霞，我一直很喜歡她，差不多是愛(ài)上她了。有一天她說(shuō)：“死了好，早死早托生。”我很奇怪地看了她半天。

1978年我進(jìn)了襄河高中，在學(xué)校住讀，極少回家。有時(shí)候爸爸給我送米和腌菜到學(xué)校去。初冬的一天夜里，我忽然夢(mèng)見了光耀叔。光耀叔在我們學(xué)校后面的樹林子叫我。光耀叔低頭不說(shuō)話。我說(shuō)：“什么時(shí)候來(lái)的？”光耀叔眼圈紅紅的。我說(shuō)：“到我們寢室里去坐一下?！?/p>

光耀叔還是不說(shuō)話。我說(shuō)：“吃飯了嗎？”光耀叔還是不答話，轉(zhuǎn)身就走。我很奇怪地站在那里看他，他回過(guò)頭好像有話要說(shuō)，又忽地轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)聲沒(méi)息地就走了。我的夢(mèng)也醒了，眼角莫名其妙地滴下兩滴淚。

早晨，爸爸便到學(xué)校來(lái)找我：“西狗，你光耀叔來(lái)過(guò)了嗎？”我一驚：“光耀叔怎么了？”“不見了?！蔽壹泵﹄S爸爸回家。尋找的人找到了點(diǎn)線索，西河邊有一串腳印，光耀叔家里少了兩瓶瘧疾丸子。兩天后，人們?cè)谖骱酉掠挝謇锾幷业搅斯庖宓氖w。尸身發(fā)白發(fā)烏，臉被魚咬傷了兩塊。我在光耀叔尸體前足足站了一個(gè)半小時(shí)，沒(méi)有淚。

人們替光耀叔入殮的時(shí)候，竟找不出一套像樣的衣服來(lái)，幾個(gè)親戚湊錢買了一套黃的確良衣服。我默默地站在那里，光耀叔，你好走！

我回學(xué)校，一封信等著我。寫著我的班級(jí)，是光耀叔死前通過(guò)郵局寄來(lái)的，語(yǔ)氣很平靜：“西狗，我走了，不要學(xué)我。我有兩個(gè)本子用紙包著放在我床底下的紙箱里，不要叫任何人看，替我燒了?！甭淇钍牵骸暗剿蓝寄钪愕墓庖！蔽荫R上請(qǐng)假趕回家，找到了那包本子，到苕棚子那里，一頁(yè)也沒(méi)敢看，點(diǎn)燃，本子一頁(yè)一頁(yè)化為灰燼，最后的一點(diǎn)火星也熄了，一陣風(fēng)吹來(lái)，把紙灰吹得無(wú)影無(wú)蹤。我心里說(shuō)：光耀叔，你好走！

我忽然感到一陣陣地寒。

西普叔和樹平

西普叔和樹平都是光耀叔的同學(xué)。西普叔大光耀叔一歲，樹平小光耀叔一歲。

西普叔小眼睛，他笑起來(lái)很難發(fā)現(xiàn)他居然還有眼睛。他的嘴唇自然張開。看起來(lái)他好像老是在笑。不知道他從哪里找來(lái)那么多流氓故事和流氓謎語(yǔ)。有一次他打謎字我猜：“白天里軟不拉嘰，到夜里尋著眼刺?！蔽夷樇t了，小聲罵道：“流氓?！彼R上說(shuō)：“你才流氓，你想到哪里去了？告訴你，是門閂，你說(shuō)，流不流氓？”他又打一個(gè)：“兄弟兩個(gè)并排坐，忙的時(shí)候用一個(gè)閑的時(shí)候用兩個(gè)?！蔽宜啦乱膊虏怀鰜?lái)。他大笑起來(lái)：“是枕頭?！蔽覀兾骱訛常也畈欢啻蟮膬鹤油薜男缘膯⒚山逃?，差不多都是西普叔來(lái)進(jìn)行的。

灣里人說(shuō)：“西普喲，長(zhǎng)大了不得了?！彼笏麐屢仓?。打，下死手打。打過(guò)以后，西普叔照講不誤。講流氓故事已成了他的一種享受。西河灣的大人便對(duì)孩子說(shuō)：“不要跟西普玩了，再跟西普玩，公安局要抓去坐牢的?！边€是有孩子跟西普玩。

他大他媽怕他犯出事來(lái)，在光耀叔和樹平高中畢業(yè)那年，就給西普說(shuō)好了媳婦。當(dāng)年年底就娶了過(guò)來(lái)。那媳婦長(zhǎng)得丑。炎華問(wèn)：“西普叔，怎么不娶個(gè)好看的老婆？”西普叔說(shuō)：“好看不好看，吹了燈還不是一樣?！庇盅a(bǔ)充了一句格言，“丑老婆是傳家的珍寶，漂亮老婆是惹禍的根苗?！?/p>

西普叔結(jié)婚后規(guī)規(guī)矩矩地過(guò)起了日子，也不跟小娃們講葷故事了。他的丑老婆也特別知冷知熱地疼他。過(guò)了一年，丑老婆就替他生了一個(gè)女娃。西普叔高興得不得了。我上大學(xué)那年，丑老婆又替他生了一個(gè)女娃。

1986年過(guò)年我回家探親的時(shí)候，西普叔已經(jīng)有了四個(gè)女兒了。他說(shuō)：“非要個(gè)兒子不可。”

西普叔是獨(dú)苗，沒(méi)有個(gè)兒子對(duì)不起祖宗。他提到樹平：“憑關(guān)系當(dāng)了點(diǎn)小官，就升上了天，做這滅門絕戶的事。中國(guó)人多，未必就多了老子的一個(gè)娃?！蔽髌帐逶搅R越氣，越罵越起勁。

1977年恢復(fù)高考，樹平的父親聽樹平三叔的話，讓樹平到襄河高中去復(fù)讀。樹平大說(shuō)：“一定要讓樹平考上大學(xué)，這家當(dāng)拼了?！睒淦奖阏J(rèn)認(rèn)真真地去讀。連續(xù)讀了五年，一年比一年考得離分?jǐn)?shù)線遠(yuǎn)。最后兩年連預(yù)考也通不過(guò)。灣里人說(shuō)：“就是青石板也能鑿出眼，這樹平的腦殼，怕是金剛石做的吧?！睒淦降母赣H和三叔終于明白樹平不是這塊料，就是拼得傾家蕩產(chǎn)也沒(méi)用。

我們縣領(lǐng)導(dǎo)班子換人，新縣委書記恰好是樹平三叔的好朋友。這就行了，一個(gè)招聘干部指標(biāo)把樹平給招了上去，后來(lái)又轉(zhuǎn)成了正式國(guó)家干部，在鎮(zhèn)里當(dāng)計(jì)劃生育干事。

樹平讀書讀不進(jìn)去，待人處世上活絡(luò)，不知是不是得了他三叔的真?zhèn)鳎阪?zhèn)里還頗得領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，不久就當(dāng)了黨辦主任。又參加了函授學(xué)習(xí)，靠讓人代做試卷輕輕松松地得了張大學(xué)文憑。去年我回去的時(shí)候，他已經(jīng)是我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)了。我去找他，當(dāng)門衛(wèi)的那個(gè)中年人問(wèn)：“干什么的？”我說(shuō)：“我找張樹平?！薄澳阏覐堟?zhèn)長(zhǎng)？”門衛(wèi)一臉冷漠，“張鎮(zhèn)長(zhǎng)還不知道在不在家呢?！彼坏任掖鹪?，又問(wèn)道：“你干什么的？”我想了一下，虛張聲勢(shì)地摸出一張名片，在他面前迅速晃了一下：“我是省委宣傳部來(lái)的?！遍T衛(wèi)連忙泡了一杯茶遞過(guò)來(lái)：“您先坐一下，我去找?！?/p>

張樹平上穿一件考究的藍(lán)色毛料中山裝，下穿一條將軍黃的毛料褲子，熨得筆挺筆挺，肚子已經(jīng)開始發(fā)福了，臉上油光滿面，發(fā)亮的前額讓他本來(lái)不算小的眼睛顯得小了。他一邊走過(guò)來(lái)一邊用左手持牙簽在牙里剔著，他的眼睛像是看著我又像是茫然無(wú)所視，目光里多了些自得其樂(lè)的盲目的高傲。

我說(shuō)：“混得不錯(cuò)呢，老兄?！蔽覝?zhǔn)備把手在他肩膀上拍幾下，看到他表情很嚴(yán)肅，便改和他禮節(jié)性地握了手。“在搞新聞工作？”樹平問(wèn)，不，應(yīng)該說(shuō)張鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)?！班??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭?！案卟粫?huì)有錯(cuò)?！睆堟?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。我連連點(diǎn)頭：“那是，那是！”

去年回家我也遇到了西普叔。西普叔還是穿那件結(jié)婚時(shí)置的藍(lán)棉襖，面子已經(jīng)發(fā)白，兩個(gè)袖口補(bǔ)了兩塊黑布。我說(shuō)：“日子還過(guò)得去？”西普叔說(shuō)：“能吃飽就行?！彼芨吲d，他終于有了個(gè)兒子。我說(shuō)：“取名了嗎？”他說(shuō)：“取了！”“叫什么？”“我還能取出什么好名字來(lái)？我叫他張超生。”他說(shuō)完，得意地笑。我問(wèn)：“沒(méi)有罰款”“罰款，罰什么款？他們來(lái)，我說(shuō)，要錢沒(méi)有，要命還有幾條?！蔽艺f(shuō)：“西普叔，好多人都富了，你不想點(diǎn)門路嗎？”“富了，誰(shuí)都富了，報(bào)紙上哄人呢，你是明白人你還不曉得？我算找不到什么門路，又沒(méi)得靠山，又沒(méi)得本錢。”西普叔說(shuō)，“我這輩子算窮到底了，這叫命，命里只有八合米，走遍天下不滿升?！蔽髌帐蹇雌饋?lái)像在笑，其實(shí)，我知道，他是在傷心。

西普叔沉默了一會(huì)兒，問(wèn)我：“還在省里當(dāng)記者？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，西普叔說(shuō)：“好工作呢！從小看到老，你小時(shí)候就是不一樣，好好干，我們西河灣出個(gè)省長(zhǎng)給他們看看?！?/p>

正在說(shuō)的時(shí)候，門外又一聲高喊：“我——花褲子！”月祥一顛一顛地從我和西普叔面前穿過(guò)，旁若無(wú)人地朝前走去。

月 祥

我個(gè)子小，讀小學(xué)時(shí)老受欺負(fù)。同學(xué)們?cè)谖疑砗蠛埃骸鞍影欢亲庸眨▔牡囊馑迹??！币痪驮谖疑砗蟪骸拔鞴饭?，跟牛走，牛打屁，聞香氣。”我先后跟炎華、廣兵、大腦殼、打屁精打過(guò)架，每次我都以失敗告終。我的秘密武器是用指甲抓，后來(lái)他們也使用，一個(gè)回合下來(lái)，我的臉上就多了幾條印跡。

月祥說(shuō)：“欺負(fù)小個(gè)子算什么本事？有本事的跟我干。”月祥身高體壯，沒(méi)有哪個(gè)敢跟月祥干。月祥成了我的保護(hù)神。月祥勤快、聰明、懂事。那時(shí)灣里人都喜歡明禮哥，也都喜歡月祥。上學(xué)的時(shí)候，我就到月祥家去等月祥。明禮哥總是抓一大捧炒豌豆出來(lái)：“西狗，帶上帶上?！弊x三年級(jí)的時(shí)候，青疤要月祥當(dāng)了班長(zhǎng)，我當(dāng)了學(xué)習(xí)委員。青疤后來(lái)直到我們初中畢業(yè)都是我們班主任，因靠右邊太陽(yáng)窩的地方長(zhǎng)了一塊青疤而得名。青疤喜歡我和月祥，也對(duì)我們發(fā)脾氣。青疤那時(shí)候正在找老婆，找了兩個(gè)都沒(méi)成。青疤心情不好，把班里的事都是交給月祥管，自己去找老婆。

我不怎么喜歡青疤。當(dāng)時(shí)跟我同桌的女娃叫劉云霞。云霞長(zhǎng)得好看，聲音又好，是我們班的文藝委員，我們倆同臺(tái)朗誦，配合默契。大腦殼老說(shuō)我們是兩口子，我表面上不高興，心里美死了。我們當(dāng)時(shí)春心萌動(dòng)，暗送秋波。青疤在上邊講課，我就和云霞在下邊互換鞋穿，我們的雙腳碰在一起，我特別喜歡她的腳板擦在我的腳背上的那種癢酥酥的感覺(jué)。青疤雖然喜歡月祥和我，但他更喜歡好看的女生。我不能容忍的是，他拉云霞的手，還到云霞家里去走訪。而云霞的家，對(duì)我永遠(yuǎn)是一塊神圣而神秘的禁地。我對(duì)月祥說(shuō)：“青疤不是個(gè)好東西?！痹孪椴唤獾乜戳宋液冒胩臁?/p>

有一次我值日，管班里的同學(xué)睡午覺(jué)。江海和炎華去偷了黃瓜在桌子下邊分了吃。大腦殼又帶了一只鹽老鼠（蝙蝠）來(lái)教室里，嚇得女娃們鬼喊鬼叫。后來(lái)。鹽老鼠又飛到教室的屋頂上去了，整個(gè)教室的同學(xué)都爬起來(lái)了，用土塊趕，喊聲連天，吵得全校都不得安寧。歪嘴校長(zhǎng)把青疤喊到辦公室訓(xùn)了一頓。青疤回來(lái)就直敲桌子：“哪個(gè)家伙值日？！”青疤怒氣沖天。我站起來(lái)。青疤說(shuō)：“真是豬狗，要你這班干部打鬼？帶頭鬧，把學(xué)校搞得像放牛場(chǎng)！”青疤說(shuō)了很多，一連串的炮火向我轟來(lái)，都把我轟木了。我讀書起第一次被老師批評(píng)，一批評(píng)就批評(píng)得我暈頭轉(zhuǎn)向。我血往上涌，對(duì)青疤的仇恨也激發(fā)到了極點(diǎn)。我罵了青疤，大哭大鬧。青疤把我拉到辦公室里。別人都放學(xué)了，我還被鎖在辦公室里。這時(shí)候，只有月祥，在我的牢房外邊徘徊。我說(shuō)：“月祥，不要管我，你回去?！痹孪椴蛔?，在窗子外望著我。

天快要黑了，月祥說(shuō)：“餓了吧？”我搖搖頭，月祥還是去偷了個(gè)油瓜來(lái)，在窗子里我們分了吃。月祥說(shuō)：“寫個(gè)檢討算了?！蔽也蛔髀暋Ｔ孪檎f(shuō)：“我替你寫。”我們的字很像。月祥寫了一封深刻檢討交給了青疤，從青疤那里換來(lái)鑰匙把我救了出來(lái)。好在青疤這個(gè)人不記仇，后來(lái)我們?nèi)匀幌嗵幦绯酢?/p>

我和月祥最不喜歡的是后來(lái)我們的新校長(zhǎng)。新校長(zhǎng)剛從部隊(duì)復(fù)員，愛(ài)聳鼻子，目光陰毒，他姓彭，我們叫他彭叉叉。那時(shí)候光耀叔讀高中去了，這便更緊地把我和月祥連在了一起。我和月祥都不跟大腦殼他們一起玩。我們獨(dú)來(lái)獨(dú)往，逍遙自在。熱天的中午，我們就在西河里打鼓球。有一天，我們正在打鼓球，彭叉叉正好路過(guò)那里，把我們的衣服和書包都拿走了。我們穿著濕短褲到學(xué)校里去拿。彭叉叉說(shuō)：“還兩個(gè)班干部呢，一點(diǎn)紀(jì)律觀念都沒(méi)有?！迸聿娌娌话岩路蜁o我們，罰我和月祥到太陽(yáng)下邊曬。中年的太陽(yáng)正毒，我們烤得脊骨流油。月祥讓我緊靠他站，這樣可以給我擋一點(diǎn)陽(yáng)光。我靠在心里不斷罵彭叉叉才挨過(guò)了那段陽(yáng)光。我和月祥都曬脫了一層皮。曬夠了我們，彭叉叉把書包和衣服給我們，把青疤也叫去了，說(shuō)：“這樣的班干部要他打鬼？”青疤輕描淡寫地批評(píng)了我們一頓，終究沒(méi)有舍得撤我們的職。

我和月祥，成了一對(duì)棒打不散的難兄難弟。

月祥家的后院有一片很好的竹林。我們?cè)谥窳种虚g營(yíng)造了我們的碉堡。那里有月祥從西河邊撿來(lái)的一把銹爛的匕首，有學(xué)校要求我們做的兩把紅纓槍，有用木塊削的大刀和槍，還有炸彈，我們用墨水瓶裝滿干白灰，灌上水?dāng)Q緊后聽“砰”的一響。有我們從隊(duì)里熬農(nóng)藥的地方拿的硫黃塊，我和月祥在滿灣的老墻下邊用破碗塊刮白色的墻硝，把墻硝和硫黃、炭粉拌在一起做火藥，用噴霧器上的鐵筒子磨兩個(gè)小眼后綁在木槍上，裝上火藥當(dāng)槍打。碉堡真是我們的逍遙宮。月祥對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)大了，我就去當(dāng)兵。”月祥和我在竹林里做作業(yè)。月祥也講流氓故事，他只講給我一個(gè)人聽。那些日子我們?cè)谥窳掷锒嗝纯鞓?lè)自在。

明禮哥一夜之間成了暴發(fā)戶，月祥在班里就抬不起頭來(lái)了。月祥不笑了，話少了。彭叉叉說(shuō)：“暴發(fā)戶的兒子當(dāng)什么班長(zhǎng)？”青疤就聽彭叉叉的，要江海當(dāng)了班長(zhǎng)。月祥沒(méi)放學(xué)就先回家了，他第一次沒(méi)跟我打招呼就先走。放學(xué)后，我到只剩下竹樁的竹林里，月祥坐在里邊默默地流淚。我手扶在竹樁上蹲下來(lái)，從牙齒縫里惡狠狠地罵彭叉叉。

月祥的大大上吊死后，月祥又上了一個(gè)月學(xué)，就離開了學(xué)校。月祥變得厲害，像換了一個(gè)人，木訥訥的。他的啞巴姆媽干活不行，月祥就回家?guī)湍穻尩拿?。家被抄了，什么也沒(méi)有了。月祥不大愿意跟我講話了，見到我總是躲開。

有一天，我追上他，我說(shuō)：“月祥，我們還是好弟兄是不是？”我焦急萬(wàn)分地看著他，心都快要急出來(lái)了。月祥眼圈紅紅地看我一眼，不說(shuō)話。

我又喊：“月祥！”

月祥轉(zhuǎn)過(guò)身，走了，我急得直跺腳。

月祥家后邊那塊竹林地終于沒(méi)有開成棉花田，竹樁竹根盤根錯(cuò)節(jié)，碎磚亂瓦遍地都是。平中派人耕壞了五張犁也沒(méi)有耕出來(lái)，最后只好罷手。

那片地上第二年便又發(fā)出一大片竹筍，隨即密密麻麻地長(zhǎng)了出來(lái)。到第五年上，整片都開了小白花，接著，整片竹子無(wú)一保留地枯死了。

在光耀叔死的第二年，西河灣又出了一件大事，十四歲的葉子不見了。

西河灣種麻。夏天里，麻長(zhǎng)一人多高。麻葉子可以喂豬。葉子放學(xué)后到麻地里去摘麻葉子，就不見了。人們尋了兩天，在水溝的亂草叢里發(fā)現(xiàn)了赤條條的葉子。葉子剛發(fā)育的奶子白生生地天真地挺著。人們找來(lái)布蓋上了葉子。葉子是被掐死后丟在這里的。葉子被強(qiáng)奸了。縣公安局和鎮(zhèn)里派來(lái)了專案組，住在西河灣破案。西河灣的人都懷疑是大腦殼干的。大腦殼被作為嫌疑犯關(guān)了起來(lái)。結(jié)果卻出人意料，兇手是月祥。公安局抓走了月祥，不久又放了回來(lái)。月祥瘋了。他手舞足蹈，踉踉蹌蹌，口中唱歌似的喊道：“我——花褲子?！?/p>

月祥就不再是人了。見什么都撿了吃。糞堆里也睡。走遠(yuǎn)了被送回來(lái)，送回來(lái)再走遠(yuǎn)。今年春天，灣里人寫信來(lái)說(shuō)，月祥死了，是從我們?yōu)碂u的窯頂摔到窯里摔死的。

得到這消息，我不知該慶幸呢還是該傷心。月祥，我兒時(shí)共患難的弟兄。

我是在西河灣寫完這篇東西的。地少人多，西河灣中青年都外出打工去了，整個(gè)西河灣靜悄悄的，我想找一個(gè)說(shuō)話的人都難。西河灣的上空沒(méi)有了月祥癲癲的聲音。

紅生還在守著他的兩口堰。紅生嘆口氣：“老天爺作怪呢，年景不好，老是下雨，水漫了幾次了，魚差不多跑了一半。年底怕連交的錢也還不夠呢?！蔽覍?duì)他嘆口氣，說(shuō)：“等來(lái)年吧，來(lái)年會(huì)好些的。”

西河一如既往地流。

西河灣靜立在西河堤的拐角垴里。

責(zé)任編輯 石華鵬