鄧涵

五月棲身于重慶，溫度適宜，濕度適宜，脆弱害羞的花苞錯(cuò)失春的良機(jī)，初夏時(shí)，它們的香唇紛紛開(kāi)啟，芬芳彌漫山間、江谷，以及城墻間的窄巷縫隙。花期短暫的黃桷蘭從蔥郁的葉中踉踉蹌蹌地跌落，香氣素雅甜美，一如它純潔白凈的身姿。跌落的黃桷蘭，甜香中夾帶著灰塵潮濕的氣息，使人猜想，昨晚是否又偷添了一場(chǎng)“巴山夜雨”?；厮萦洃?，小學(xué)年輕女老師最?lèi)?ài)將黃桷蘭別在衣襟上，銀色的別針透出瑩綠的花梗，在晨光和讀書(shū)聲中閃爍出一小顆耀眼璀璨的多角芒星，而花梗滲出的汁液，使甜美中混入苦澀，正如不更事的青澀少年缺少理解時(shí)間的情緒和智慧。

以氣味憶往昔，就像得了和《追憶逝水年華》敘述者相同的癥狀，這種癥狀被稱(chēng)為“普魯斯特效應(yīng)”。跟視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)相比，嗅覺(jué)經(jīng)驗(yàn)留存的時(shí)間更長(zhǎng)、傳播的范圍更廣，它們無(wú)影無(wú)聲地深入鼻腔內(nèi)部，留下難以磨滅的記憶。之后，一旦氣味喚醒原初的感覺(jué)，記憶便滾滾而來(lái)。

沒(méi)有氣味完全相同的城市，也不存在氣味單一的城市，它們的氣味就成了可終生追蹤的標(biāo)記。因此，識(shí)記一座城市，或許可以先記住它那造型迥異的建筑、那行徑詭異的氣候、那糊里糊涂的方言，但沒(méi)有哪種方式比識(shí)記它的氣味更纏綿、更驚心動(dòng)魄。

比如，重慶的五月，除了能大面積嗅到黃桷蘭外，還能在街上聞見(jiàn)淡雅的茉莉、醉人的梔子，你就能記起這種城市常常陰雨綿綿。因?yàn)樘炖蕷馇鍟r(shí)，受陽(yáng)光炙烤的花朵便清新不在，而變得甜膩熏人，令人頭昏心慌。而陰雨綿綿的天氣，又使人憶起，某一日因?yàn)橥洈y傘而滯留書(shū)城，某一本書(shū)還殘留著半枚清秀的拇指印。

當(dāng)回神于花香中時(shí)，馥郁的香水、抹茶的冰淇淋接踵而至。前幾年，這座城市的很多人還不大會(huì)選用香水，因此，故作妖嬈的女人和故作時(shí)尚的男人，身體滿溢劣質(zhì)酒精的刺鼻氣味。再早十幾年，這座城市大街小巷充斥著醉醺醺的啤酒、香辣、苦茶水味，而今它們多數(shù)退居拐角巷道，成為民俗遺產(chǎn)，但也常常從窄巷中探頭探腦，與城市中世界各地的食物氣息相互糾纏。夜幕降臨，彌漫城市的氣味發(fā)生轉(zhuǎn)換，摩登男女身上的鳶尾根、橙花、香草葉、可可豆覆蓋了一層濃稠的麻椒牛油味，他們揮灑的歡笑，講述了堅(jiān)硬的山城如何似柔水包容流轉(zhuǎn)的乾坤。

影響氣味感受的因素有很多，氣候、地形、心情，甚至前一刻才發(fā)生的小事，都能改變氣味感受的軌道。這個(gè)軌道可以是甜蜜的、憂傷的、充滿新鮮欲望的，也可以是冷酷無(wú)情、毫無(wú)廉恥的。當(dāng)離開(kāi)久居的城市時(shí)，黃昏的云朵變形，嗆人的灰塵幻化成麻辣燙的氣味，夕陽(yáng)暖變換成檸檬酸，掐著人的鼻翼，騙人落淚；當(dāng)柔風(fēng)和煦、友人相遇時(shí)，深夜飲酒，杯中醇香落滿竊竊私語(yǔ)，鼻腔、口腔歡快地將之一飲而盡；而當(dāng)從書(shū)中翻出一張老照片時(shí)，枯黃、腐朽的氣味像一張綢紗，蒙在記憶上，痛苦的回憶被打上馬賽克，快樂(lè)的回想則被賦上一段哀愁。

有的城市吃辣，有的城市喜甜，有的城市性咸，有的城市喜愛(ài)煙草，有的城市愛(ài)好漢堡，有的城市熱愛(ài)葡萄……當(dāng)深入領(lǐng)略這些城市后，深吸一口氣，“普魯斯特效應(yīng)”的癥狀就會(huì)降臨在你的身上：一座城市的氣味勾起對(duì)另一座城市的回憶，一種普通事物的氣味引你遐想起另一個(gè)人的過(guò)往。于是，在記憶的場(chǎng)合中，線條、色彩、聲音在氣味面前黯然失色。