安圖幼

編者按 有茶之樂(lè)

那是個(gè)動(dòng)蕩的年代，那也是大師輩出的年代，他們?nèi)馍碓絺涫芗灏?，越要尋求思想的自由，不管是安穩(wěn)還是漂泊的生活，都要活出樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)。 不管是林徽因的“太太的客廳”，還是林語(yǔ)堂的“煙好茶好心隋好，便可為文”，端起一杯茶，他們總能為自己和他人找到一條通往自由、光明之路。

林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我的家鄉(xiāng)是天底下最好的地方”，1895年10月10日，他出生于漳州平和縣的坂仔鎮(zhèn)，他的家是一個(gè)前有閩南秀美的青山、溪流，四周老樹(shù)翠綠，南洋楹枝條優(yōu)美，桂花樹(shù)幽香隱隱的小院子。

院前有張石桌和幾方石凳，是以前林家午后相聚休憩的地方，如今白天的石桌上都坐滿了來(lái)瞻仰的游客，如果此刻坐在這里，手拿一杯香茶，是否能更身臨其境地感受大師的童年樂(lè)趣呢？

可能很多人都知道林語(yǔ)堂是著名作家、學(xué)者、翻譯家，但是否知道他熱愛(ài)發(fā)明、被稱(chēng)為幽默大師、還是個(gè)“茶博士”呢？

我們先來(lái)看一段林語(yǔ)堂在其《幽默雜話》一文中對(duì)幽默和品茗的類(lèi)比解讀：

問(wèn)：幽默愈幽愈默而愈妙之道何如？答：試以品茗為喻。最佳的茶無(wú)論是武夷小種，或是鐵觀音、鐵羅漢，都是初喝時(shí)若不覺(jué)其味，靜默三分后才得其此中不足與外人道之底蘊(yùn)。若有西洋人以鐵觀音之味為不甚明顯強(qiáng)烈，必先加以牛奶而次加以白糖，那簡(jiǎn)直是沒(méi)有喝鐵觀音的資格。幽默也是雅俗不同，愈幽而愈雅，愈默而愈俗……

在這段比喻中，林語(yǔ)堂不僅通過(guò)鐵觀音形象地闡述了幽默，也生動(dòng)而深刻傳達(dá)了系列福建茶的韻味所在和品鑒方式。

為什么林語(yǔ)堂對(duì)福建茶會(huì)有如此深刻的理解？這還得回到他的故鄉(xiāng)平和縣講起。

童年之趣，少不了故鄉(xiāng)的茶

林語(yǔ)堂的故鄉(xiāng)平和縣是一個(gè)名副其實(shí)的茶鄉(xiāng)，蘭香優(yōu)雅的白芽奇蘭就誕生于此。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“中國(guó)人有茶到哪都陜樂(lè)”，這種快樂(lè)必然從童年就開(kāi)始了，因?yàn)樵谒挠洃浝?，母親雖然因?yàn)槭悄翈煹钠拮佣诖謇镉泻芨叩牡匚?，但從不擺架子，和父親常常邀請(qǐng)農(nóng)人和樵夫們到家里喝茶談天，而聽(tīng)這些人講故事，不僅滿足了林語(yǔ)堂的好奇心，更豐富了他的精神世界。

雖然林語(yǔ)堂未曾提及童年家里所喝的茶是哪種，但因?yàn)樾r(shí)候家境普通，林家喝的茶應(yīng)該都以當(dāng)?shù)氐牟枞~居多。林語(yǔ)堂在10歲時(shí)曾行船而下，前往廈門(mén)讀書(shū)，他是這樣描述那個(gè)使他不能忘懷的西溪夜月：“在那夜色蒼茫的景色，船子抽他的旱煙，喝他的苦茶。他或同行的人講給我們聽(tīng)民間的故事。遠(yuǎn)處他船的篝燈明滅，隔水吹來(lái)的笛聲，格外悠揚(yáng)?！?/p>

秀美的閩南山水和樸實(shí)的人情味充實(shí)了林語(yǔ)堂的童年，也構(gòu)建了他的人生觀基石，他說(shuō)道： “如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因?yàn)槲蚁嘈盼胰匀皇怯靡粋€(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家子的眼睛來(lái)觀看人生。那些青山，如果沒(méi)有其他影響，至少曾令我遠(yuǎn)離政治，這已經(jīng)是其功不小了?！?/p>

之后便是林語(yǔ)堂漫漫的求學(xué)之路，從廈門(mén)到海外游學(xué)，從現(xiàn)有的資料來(lái)看，林語(yǔ)堂這個(gè)時(shí)期手頭也不寬裕，而對(duì)于茶的認(rèn)知還尚且懵懂，他曾說(shuō)那時(shí)的狀態(tài)是“雖有勇敢冒險(xiǎn)之精神和對(duì)于前途之信仰，然而現(xiàn)金甚少而生活經(jīng)驗(yàn)也不足”，而“社交上的極幼稚時(shí)期”，他經(jīng)?！霸陲嫴杌蚝染浦畷r(shí)，錯(cuò)拿別人的杯”。

“煙好茶好心情好，便可為文”

歸國(guó)后，林語(yǔ)堂便開(kāi)啟了他豐富多彩的教學(xué)、翻譯、寫(xiě)作之路，生活水平也得到極大的提升，也有了足夠的資金享受他的三大愛(ài)好，煙、酒、茶。林語(yǔ)堂曾將自己的創(chuàng)作靈感歸功于煙和茶，“足則翌晨坐在明窗凈幾，一面抽煙，一面飲茗，清風(fēng)徐來(lái)，鼻子里嗅嗅兩下，胸部軒動(dòng)，精神煥發(fā)，文章由口中一句一句一段一段念出，叫書(shū)記打出初稿，倒也是一種快樂(lè)。……平常也無(wú)甚腹稿，只要煙好茶好心情好，便可為文?！?/p>

他也曾引用了李清照《金石錄》后跋的一段描述，道盡讀書(shū)之樂(lè)事： “余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂，烹一茶指堆積書(shū)史言：某事在某書(shū)某卷，第幾頁(yè)，第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮，而志不屈

收書(shū)既成，于是幾案羅列，枕籍會(huì)意，心謀目往神授，其樂(lè)在聲色犬馬之上?！?/p>

這段話寫(xiě)出了多數(shù)讀書(shū)人的心聲，不僅是喝茶，林語(yǔ)堂認(rèn)為茶和煙、酒都屬于一個(gè)文化氛圍的，它們有3個(gè)共同點(diǎn)：一是有助于人類(lèi)社交；二是都不至于一吃就飽，可以隨時(shí)吸飲，在吸飲同時(shí)聊天談心；三是都是可憑嗅覺(jué)來(lái)享受的東西。對(duì)于文化的影響都很大。而茶更是至少在中國(guó)和英國(guó)已成為社交生活中不可或缺的制度。將飲茶評(píng)為“制度”，形象地概括了中英社交生活中茶事盛行的特點(diǎn)。

針對(duì)社交之用，林語(yǔ)堂還做過(guò)進(jìn)一步的闡述： “煙酒茶的適當(dāng)享受，只能在空閑、友誼和樂(lè)于招待之中發(fā)展出來(lái)。因?yàn)橹挥懈挥诮挥研?，擇友極慎，天然喜愛(ài)閑適生活的人士，方有圓滿享受煙酒茶的機(jī)會(huì)。如將樂(lè)于招待心除去，這三種東西便變得毫無(wú)意義。享受這三件東西，也如享受雪月花草一般，須有適當(dāng)?shù)耐椤！倍怂约?，他的妻兒也?jīng)常參加朋友的各式節(jié)日茶會(huì)，有次他閑來(lái)無(wú)事帶著小女兒去買(mǎi)鳥(niǎo)兒，就因?yàn)椤澳钦侵星锕?jié)的那天，全家人都去赴茶會(huì)了。只剩下我和我的小女兒在家里”。 而在一些生活細(xì)節(jié)中，我們也可以看到林語(yǔ)堂對(duì)茶的熱愛(ài)。林語(yǔ)堂曾在文章中埋怨他家仆人阿芳做事不靠譜時(shí)頗為無(wú)奈地提到“現(xiàn)在我的茶碗沒(méi)有一副全的了”。應(yīng)該不少茶人都有和林語(yǔ)堂相似的經(jīng)歷，茶桌上心愛(ài)的茶器被請(qǐng)的鐘點(diǎn)工碰碎，急得眼睛直冒火，最后只能憋出一句話： “以后茶桌這塊你別碰了，我自己收拾?！?/p>

民國(guó)大師的“茶味”幽默

作為幽默大師，林語(yǔ)堂好用很淺近幽默的比喻來(lái)解說(shuō)茶道，比如說(shuō)到飲茶的氛圍時(shí)，他說(shuō)： “飲茶之時(shí)而有兒童在旁哭鬧，或粗蠢婦人在旁大聲說(shuō)話，或自命通人者在旁高談國(guó)事，即十分?jǐn)∨d，正如在雨天或陰天去采茶一般的糟糕?！?/p>

在強(qiáng)調(diào)“真正鑒賞家常以親自烹茶為一種殊樂(lè)”時(shí)，他說(shuō)，中國(guó)的烹茶飲茶方法不像日本那么過(guò)分嚴(yán)肅和講規(guī)則，而仍屬一種富有樂(lè)趣而又高尚重要的事情。實(shí)在說(shuō)起來(lái)，烹茶之樂(lè)和飲茶之樂(lè)各居其半，正如吃西瓜子，用牙齒咬開(kāi)瓜子殼之樂(lè)和吃瓜子肉之樂(lè)實(shí)各居其半。

他在調(diào)侃“虛假的旅行”時(shí)也打過(guò)茶的比方， “我曾在杭州名泉和名茶的產(chǎn)地虎跑，看見(jiàn)過(guò)旅行者將自己持杯飲茶時(shí)的姿勢(shì)攝入照片。拿一張?jiān)诨⑴芷凡璧恼掌o朋友看，當(dāng)然是一件很風(fēng)雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。”

另外，他還曾經(jīng)用茶形容過(guò)三河縣大媽的幽默： “三河縣老媽的笑話唯一的趣味，是他的一點(diǎn)腥氣，異常膾炙貓口，其實(shí)一點(diǎn)的文學(xué)趣味都?jí)虿簧稀Ｕf(shuō)他是加牛奶加白糖的西湖龍井、雨前、香片，我還要說(shuō)‘彼烏足以當(dāng)此！一 林語(yǔ)堂寫(xiě)過(guò)不少對(duì)茶葉的論述，大多是在前人的基礎(chǔ)上，加入自己體驗(yàn)和經(jīng)歷，但他擅于用中西結(jié)合、更科學(xué)生動(dòng)的手法賦予更新的解讀，比如說(shuō)在寫(xiě)茶的享受技術(shù)時(shí)，他寫(xiě)道， “好茶必有回味，大概在飲茶半分鐘后，當(dāng)其化學(xué)成分和津液發(fā)生作用時(shí)，即能覺(jué)出?！痹诿駠?guó)對(duì)茶葉回甘的解讀都已如此先進(jìn)，當(dāng)時(shí)看到的茶人是否有“不明覺(jué)厲”的感覺(jué)呢？

還有個(gè)趣事是他曾引用了古人在烹茶時(shí)后對(duì)火候的描述和操作后，還強(qiáng)調(diào)這種茶如福建人所飲的“鐵觀音”，認(rèn)為這些烹茶之法是他家鄉(xiāng)一種泡茶方法的實(shí)際素描，中國(guó)的北方人不懂此法。不管當(dāng)時(shí)的北方人懂不懂，現(xiàn)在的北方人應(yīng)該表示不服吧，如今福建的好茶已經(jīng)遍布大江南北了，如何烹茶自然不在話下。

當(dāng)然，想真正品得“茶味”還是要靠自己多喝、多體會(huì)，林語(yǔ)堂認(rèn)為一個(gè)人只有在神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領(lǐng)略到茶的滋味。因?yàn)椴桧氺o品，而酒則須熱鬧。茶之為物，其性能引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)默想人生的世界。……他特別引用了特昆雪所說(shuō)的話， “茶永遠(yuǎn)是聰慧的人們的飲料”，但中國(guó)人則更進(jìn)一步，而以它為風(fēng)雅隱士的珍品。