周甜

白色T恤衫外面套了一件黑色棉麻西裝，褲子和鞋子也都是黑色的。頭上戴著一頂黑色帽子，帽檐壓得很低，當他拿下帽子，開口說話，周遭的人才意識到，“哦，陳導已經(jīng)到了”。

采訪當天，陳思誠話不多，說話聲音很輕，和當時正在播出的電視劇《遠大前程》里那個被觀眾吐槽為“油膩”的角色人物看起來判若兩人。拍照的時候，他表情嚴肅。之后，在攝影師的提議下，他面對鏡頭，給出了一個陳思誠式的微笑，眼睛微微瞇起，嘴角咧開，有股痞勁，帶著自信。幾十秒之后，拍攝完成，他立即收起了笑容。

陳思誠已經(jīng)以編劇和導演的雙重身份成功推出了《北京愛情故事》和《唐人街探案》兩部大熱影視作品。如今，他剛年滿四十。人們更愿意用“精明”來形容他，而“創(chuàng)作者”是他的自我定位。事實上，他更像是一個具有敏銳嗅覺的商人，他能精準把握觀眾的觀影需求，并成功開發(fā)出滿足其需求的影視產(chǎn)品。

接受《中國新聞周刊》采訪期間，陳思誠時不時會陷入沉思，他喜歡將胳膊搭在桌子邊上，一只手撐著臉頰，眼睛望向別處。他說，很多年以來，不被理解，甚至被排斥，一直伴隨著他直到現(xiàn)今的不惑之年。

自我表達與商業(yè)嗅覺

電視劇《遠大前程》首輪播出結(jié)束，這部播出前被媒體評價為“2018年第一部年度大劇”的電視劇遭遇了收視和口碑的雙重“滑鐵盧”。這是由陳思誠擔任監(jiān)制和總編劇的一部年代大戲。

陳思誠告訴《中國新聞周刊》，《遠大前程》總投資超過三億，其中兩個多億用在了制作上。陳思誠不覺得這是冒險，“戲拍好了，在商業(yè)上一定會有大的回報?！彼艽_定這一點。

早在《北京愛情故事》電影版后期制作的時候，陳思誠就有了寫《遠大前程》的想法。武俠小說是陳思誠的文學啟蒙讀物。而風起云涌、俠義輩出的民國時期在他看來屬于后武俠時代，是他所憧憬的時代。寫《遠大前程》，他坦言，某種程度上算是自我圓夢。

陳思誠。攝影/本刊記者董潔旭

“今天是我最后一次聊《遠大前程》這個戲，以后再不會說了，沒有說的必要了。很多東西是不能說的，你要說得遮遮掩掩吧，挺沒勁的?！标愃颊\對《中國新聞周刊》坦言，《遠大前程》最終沒能按照他理想的方式呈現(xiàn)?！坝幸恍彶榈脑?，是一個特別嚴的時間段，很多戲都出了各種各樣的問題。我們這個戲，最終以能播出為勝利了。理想主義還是會碰到一些障礙的，這個沒辦法?！标愃颊\這樣對《中國新聞周刊》感嘆。

《遠大前程》很有可能會成為陳思誠電視劇創(chuàng)作的收官之作，未來的幾年，他打算暫時離開電視劇，專心投入電影。網(wǎng)劇他也不排斥，他計劃在不久的將來將《唐人街探案》系列做成網(wǎng)劇，這是他所打造的“唐探宇宙”板塊的一部分。

陳思誠以編劇身份創(chuàng)作的上一部電視劇要追溯到六年之前。2012年，《北京愛情故事》首播。這部由陳思誠自編自導自演的電視劇曾在當時取得了收視和口碑的雙重成功。這也是陳思誠的導演處女作。

陳思誠說，那個階段，他并非有意向市場靠攏，但對于這部劇后來的熱播，他也不感意外?！皩τ谏虡I(yè)的認知和嗅覺，我骨子里就有，我摘不掉。”如今，陳思誠這樣對《中國新聞周刊》解釋。

陳思誠說，《北京愛情故事》所講的故事，很大程度上是他在三十歲那個階段的強烈自我表達，以及自我困惑的呈現(xiàn)，是那個階段他本人以及身邊朋友真實經(jīng)歷的某種投射?！敖斜本矍楣适?，但其實不止是北京愛情故事，講的是成長的困惑和選擇，這些都是有共性的?！彼f。

劇中的插曲《滴答》是陳思誠在麗江的街頭偶然聽到的一首歌，那個時候他還沒想明白，這部劇究竟要講什么?！霸跁r間的流淌中，對于青春終將消逝的無能為力?！甭牭竭@首歌的那一瞬間，他覺得自己一下子想明白了。

“后來反復聽著《滴答》，寫完了《北京愛情故事》的劇本。你找到那個靈魂之后，再去寫，就言之有物了，特別明白自己想要的東西是什么。電視劇電影，雖然是集體創(chuàng)作，但他一定需要一個靈魂人物?！标愃颊\說，而他自認為身兼導演、編劇和演員三重身份的自己就是這個故事的靈魂人物。

2012年初《北京愛情故事》首播，隨后，自稱是該劇另一位編劇的李亞玲公開指責陳思誠拖欠其稿酬，并對陳思誠獨享該劇版權(quán)提出不滿。2012年7月陳思誠曾專門召開新聞發(fā)布會進行澄清，稱《北京愛情故事》著作權(quán)由他獨家享有。而李亞玲也在此后近兩年的時間里，三次就該劇著作版權(quán)的問題起訴陳思誠。2014年9月，耗時兩年之久，李亞玲與陳思誠關(guān)于《北京愛情故事》的版權(quán)糾紛最終有了結(jié)果，在法官的調(diào)解下，陳思誠的代理律師代表陳思誠向李亞玲致歉，并支付了拖欠李亞玲的稿酬以及利息。

“你讓我再去寫一個愛情故事，我寫不出來了”

即便發(fā)生了編劇版權(quán)的風波，《北京愛情故事》的熱播還是為陳思誠的事業(yè)開辟了新的方向。他開始從演員轉(zhuǎn)向?qū)а荨?/p>

《北京愛情故事》之后，找到他的電視劇項目多達上百個，大多數(shù)他都不滿意。同時找來的也有電影項目的邀約?！氨睈圻@個IP你要用啊，不用的話就浪費了?！鄙磉呌信笥严蛩嶙h。

“可是我想講的故事，電視劇已經(jīng)講完了?！彼婚_始沒想過做同名電影?！澳憧梢杂眠@個IP講一個別的故事啊。”朋友再次建議。于是有了陳思誠導演的第一部電影作品《北京愛情故事》。陳思誠說自己其實很不喜歡IP一說，“特別虛無，都是自然而然的意識?！彼忉?。

2014年2月14日情人節(jié)當天，《北京愛情故事》電影版上映，一天之內(nèi)票房過億，打破了國產(chǎn)愛情片的票房紀錄。最終，票房突破4億，刷新了7項紀錄。如今，陳思誠對《中國新聞周刊》回憶，這些成績都在他的預判之內(nèi)。

事實上，在拍《北京愛情故事》電影版之前，陳思誠就有了拍《唐人街探案》的最初想法。

陳思誠將《北京愛情故事》視為他青春的墓志銘?！澳菚r候剛過三十歲，帶著自己對這個城市（北京）獨有的感受，以及對愛情的感受?，F(xiàn)在我已經(jīng)結(jié)婚了，孩子已經(jīng)兩歲了，家庭生活挺幸福的，你讓我再去寫一個愛情故事，我寫不出來了?！彼f，如今，已經(jīng)過了質(zhì)疑青春的階段了，他開始追求其他的東西，諸如《唐人街探案》所呈現(xiàn)出的“更天馬行空、肆意妄為的東西”。

于是，陳思誠放棄了愛情這個題材，選擇了喜劇和罪案結(jié)合的全新題材。這個階段，導演陳思誠顯然更職業(yè)化了，更懂市場了。

《北京愛情故事》上映之后，陳思誠有段時間一直忙于參加各類電影節(jié)。長距離的飛行，是陳思誠少有的安靜時段。陳思誠曾多次在采訪中提及，他是在飛機上將《唐人街探案》的最初想法發(fā)展成了人物小傳，而整個電影劇本有超過一半的篇幅都是在飛行中完成的。

在陳思誠的講述中，劇本四萬字，而他為此寫的人物小傳有十萬字。他按照編年史的體例完整地跟蹤了人物的前世今生，確定了主要人物的基本性格，之后做星座血型對比。為了讓“唐人一秦風”神探組合更具中國特色，陳思誠專門請來了風水、易學顧問。

最后，陳思誠選擇了唐人街作為故事發(fā)生的空間背景，一方面規(guī)避了此類題材的拍攝可能會遇到的重重限制，另一方面，創(chuàng)造了更大的商業(yè)空間。導演陳思誠的野心在于，他要把“秦風一唐人”的唐人街第一神探組合打造成具有可持續(xù)價值的藝術(shù)形象。

而陳思誠之所以有這樣的思維模式，或許跟他此前去美國的學習經(jīng)歷有關(guān)。

2016年，國家新聞出版廣電總局曾組織多位青年導演去美國學習，陳思誠是其中之一，他自認為那是收獲很大的一段經(jīng)歷。他了解了像派拉蒙這樣的公司如何進行電影包裝和宣發(fā)，更加確定了電影是藝術(shù)品和商業(yè)品的結(jié)合體?！昂萌R塢成熟的電影工業(yè)體系都是系列電影，比如像迪士尼那種經(jīng)典的動畫形象，只有這樣的東西呈現(xiàn)出來，才有可能讓這個文化產(chǎn)品更具備產(chǎn)業(yè)價值?！标愃颊\說。最終，《唐人街探案》斬獲高達823億票房。

被割裂在普通生活之外

《唐人街探案》的成功，堅定了陳思誠將其打造成系列的決心。他對《中國新聞周刊》說，《唐人街探案2》的劇本由他組建的編劇團隊共同創(chuàng)作完成。他先口頭向大家描述故事梗概，大家分頭去寫，每人寫一稿，都交給他，他看后，出終稿。陳思誠坦言，未來在電影劇本的創(chuàng)作上會更多傾向團隊化的創(chuàng)作模式。

從《北京愛情故事》到《唐人街探案》，十年間，陳思誠獲得了人脈和資源的累積，對市場以及自我的認知也越來越清晰。他也說不上來具體的轉(zhuǎn)變發(fā)生在什么時候，他覺得自己的轉(zhuǎn)變是循序漸進的。

陳思誠從不回看自己的作品，“我很怕。”他說。前些天，他參加一個電影論壇，晚宴上，《北京愛情故事》電視劇版的主題曲《滴答》突然響起?！澳鞘且粋€什么感覺呢？”陳思誠停頓了一下，“跟另外一個時空的自己交匯了，這個感覺時常會有，有些人，有些東西，存在于另外一個維度，他們也許還在那個里面生活。甚至有時候會覺得，也許他們才是真實的，我是虛假的。都差不多，都是浮光掠影，只不過他們活在幾十集里，我活在幾十年里?！闭f到這里，他又一次笑出了聲。

他坦言，如今，在真實的生活中，自己很難擁有強烈的情緒起伏，他說自己最豐富的情感體驗都在電影里了。“創(chuàng)作者很怕脫離生活。憤怒出詩人?？墒堑搅四硞€階段，你不自覺地就會被束之高閣，被割裂在真正意義上的普通生活之外?！标愃颊\對《中國新聞周刊》坦言。失去了擠地鐵和在小館子吃飯喝酒的生活體驗，如今，他盡可能用其他方式去感知生活。

比如有時，會和自家司機聊聊天，“他是四個人合租一間房，一個大開間隔成了四個小房子，有窗戶的稍貴一點，他住的是有窗戶的，1700塊一個月?！边@是他當天聊天的收獲。