楊瑞麟

我養(yǎng)了多年猩猩，同事們開玩笑，稱我為猩猩的“奶爸”。

因父母常年出差，我的童年是和爺爺奶奶一起度過的。陪伴我的，還有爺爺家養(yǎng)的動(dòng)物們：狗、貓、鴿子、雞、鴨、魚、烏龜……周末爺爺愛去郊外釣魚，有時(shí)會(huì)帶上我。他釣魚時(shí)，我就在旁邊逗昆蟲、抓青蛙、釣龍蝦，和農(nóng)民養(yǎng)的牲口一起游戲。

初中時(shí)，我離開了爺爺家，和父母一起生活。作為初中生的我，很快找到了生活的樂趣，那就是逛武侯祠附近的花鳥魚蟲市場。

讀高中時(shí)，我在南門大橋撿到一只被車撞癱的流浪狗，并把它送到了“流浪狗之家”。這事過后，我開始在“流浪狗之家”當(dāng)義工，一直持續(xù)到高考前。

有時(shí)，我覺得生命是很脆弱的。我曾經(jīng)幫醫(yī)生給一只瀕死的貓咪做安樂死，我扶住貓的身體，醫(yī)生一針下去，貓扭動(dòng)了幾下就斷了氣。其實(shí)，我根本不用去扶，因?yàn)樗缇蜎]力氣動(dòng)了。

而有時(shí)，我又覺得生命是很頑強(qiáng)的?！傲骼斯分摇痹罩瘟艘恢槐蝗伺按職埖墓?，它全身傷痕累累，傷口長滿了蛆。醫(yī)生建議對它實(shí)施安樂死，以減輕它的痛苦。我沒同意，我花了一個(gè)月的時(shí)間精心照顧它，這只狗狗最終恢復(fù)了健康。

我想，不管動(dòng)物的生命是脆弱也好，頑強(qiáng)也好，都應(yīng)該被尊重。

后來，我考上了大學(xué)，學(xué)習(xí)畜牧獸醫(yī)專業(yè)。和暗淡的中學(xué)生活相比，我在大學(xué)里過得如魚得水。學(xué)校有一個(gè)用于試驗(yàn)的動(dòng)物養(yǎng)殖場，里面有1500只雞、600只兔子、23頭豬、35只羊、2只奶牛。養(yǎng)殖場由包括我在內(nèi)的兩個(gè)學(xué)生和一個(gè)工人負(fù)責(zé)管理。

早上同學(xué)們出操，我趕著羊去吃草；同學(xué)們下課吃晚飯時(shí)，我還在外面放牛。在養(yǎng)殖場，我無師自通地當(dāng)起了水工、鉗工、油漆工……

還沒等大學(xué)畢業(yè)，我就被一家飼料廠看中了。我說，我的理想是去成都動(dòng)物園。但禁不住飼料廠老板的好說歹說，我最終去飼料廠干起了銷售工作。飼料廠的工作只干了4個(gè)月，我還是辭職了，來到心心念念的成都動(dòng)物園當(dāng)上了飼養(yǎng)員。

在動(dòng)物園我的第一份工作是養(yǎng)大熊貓，接著養(yǎng)企鵝、養(yǎng)鳥……后來，我看上了猩猩館。死皮賴臉地纏了領(lǐng)導(dǎo)很久之后，我如愿以償?shù)爻闪艘幻尚娠曫B(yǎng)員。

每種動(dòng)物都有自己的魅力，但我最喜歡的還是猩猩。猩猩是動(dòng)物里最聰明的，它們會(huì)和你互動(dòng)，你能通過它們的表情，猜到它們在想什么。

我在猩猩館一干就是好幾年。有一段時(shí)間，我想過要換工作——走出動(dòng)物園，看看外面的世界。但最終，我還是舍不得親手帶大的動(dòng)物們。

在動(dòng)物園，除了飼養(yǎng)動(dòng)物，讓它們玩得更開心一些，也是我每日的主要工作。

每天，我都會(huì)把水果、窩頭掰成小塊，再取來一段竹扦，遞到紅毛猩猩特里的手里。鍛煉動(dòng)物使用工具取食，是“豐容”的一部分。所謂“豐容”，就是人.工創(chuàng)造條件讓動(dòng)物展示更多的自然行為。這樣能增加動(dòng)物的取食難度，鍛煉其四肢的協(xié)調(diào)性，以保持動(dòng)物的活力和野性。通俗一點(diǎn)說，就是讓動(dòng)物玩得更開心一些。把水果藏起來，讓動(dòng)物自己去找，叫作“食物豐容”，也就是模擬野生環(huán)境，把食物藏在動(dòng)物不能輕易找到的地方，鍛煉它們的取食能力。這既是游戲，也是鍛煉。如果不這樣做，動(dòng)物就會(huì)養(yǎng)成被動(dòng)等待投食的壞習(xí)慣，失去本該有的靈性和野性。

食物放妥后，我開始清理被游客扔進(jìn)場館的垃圾。最讓我頭痛的，就是各種沒喝完的碳酸飲料瓶子。這些碳酸飲料對動(dòng)物的健康影響非常大。天氣比較熱時(shí)，一個(gè)場館一天能撿一大袋飲料瓶。被游客扔進(jìn)來的飲料瓶，就算每瓶只剩一半的飲料，那也有300毫升。一天假如有20個(gè)瓶子，就等于有10瓶飲料。10瓶可樂，一個(gè)成年人喝完都受不了，何況是六七歲的猩猩！所以，夏天是我最討厭的季節(jié)。

大寶是我飼養(yǎng)過的一只紅毛猩猩，2008年，因?yàn)槌粤擞慰腿舆M(jìn)來的食物生了病，醫(yī)治無效死亡。這是我心中永遠(yuǎn)的痛。

游客給動(dòng)物投喂東西時(shí)，它們會(huì)不加分辨，抓住就吃。如果大家都不給猩猩投喂食物，它們會(huì)找其他事情做，比如玩耍、探秘、尋找“豐容物”等。但現(xiàn)在，小猩猩已經(jīng)明白游客會(huì)給自己吃的，我很怕小猩猩將來會(huì)“癡呆”，只會(huì)傻坐著等待游客投食。

因此，我還有一項(xiàng)工作就是守在場館外，勸阻游客往里面投食。很多游客沒有尊重動(dòng)物的觀念，動(dòng)物對他們來說，只是找樂子的對象。一些游客尤其喜歡挑逗動(dòng)物，喜歡看它們生氣、抓狂的樣子。每次遇到這種情況，我的心里就很難受。就像自己的孩子被別人欺負(fù)了，做爸媽的能不心疼嗎？

工作之余，我最喜歡在園內(nèi)走動(dòng)，看看我的動(dòng)物伙伴。

在動(dòng)物園里，每年都有老動(dòng)物去世，也有新生命誕生，這是自然規(guī)律，也是我生活的一部分。

我的夢想是攢一筆錢，到非洲去旅游一次，看看那里生活著的五花八門的動(dòng)物，見見那些自己沒見過的東西，感受生命的奇妙。不過，這需要我不吃不喝攢一年的錢，現(xiàn)在看來還不現(xiàn)實(shí)。我理想中的工作，是當(dāng)一名野生動(dòng)物攝影記者，去更遠(yuǎn)的地方，看更多的動(dòng)物。但這只是一個(gè)夢想。這么多的動(dòng)物寶寶在長大，我要一直照顧它們?，F(xiàn)在，我是它們的爸爸；將來，我還想當(dāng)爺爺。這就是我和動(dòng)物之間的故事。

（張曉瑪摘自《讀者·校園版》

2018年8期 圖/兜子）

詩劇

我在歷史之雨和遠(yuǎn)方的閃爍之處，

抓住了一個(gè)精靈和一個(gè)居所。

因?yàn)槲液叫性谖业娜展饫?/p>

我對你說，我抓住了一切

在遠(yuǎn)方起始之處的第一步。

——[敘利亞]阿多尼斯

《我對你說》