七堇年

真不知道母親做了多大一桌菜。蘇鐵一邊看電屏一邊等著，母親一直在廚房忙碌，喊了三遍“開(kāi)飯啦?！边€在不斷上菜。

蘇鐵關(guān)掉電屏，乖乖坐到了餐桌邊。桌面上已經(jīng)有六個(gè)菜了，母親還在廚房忙碌著；蘇鐵開(kāi)始動(dòng)筷子，又覺(jué)得似乎不該一個(gè)人先動(dòng)筷子，于是叫母親：“別忙了，快來(lái)吃吧。”

等母親終于端上第七道菜，解下圍裙，到餐桌邊坐下的時(shí)候，蘇鐵幾乎已經(jīng)吃飽了。母親完全沒(méi)怎么吃，從頭到尾一直看著蘇鐵，沉迷于參觀他進(jìn)食。母親一邊盯著他，一邊不停地說(shuō)：“來(lái)，嘗嘗這個(gè)，嘗嘗那個(gè)。吃這么少，又瘦了?！贝蟾攀翘脹](méi)人說(shuō)話了，母親一頓飯幾乎沒(méi)有吃兩口，一直在說(shuō)話。

洗碗的時(shí)候，蘇鐵想幫忙，母親說(shuō)：“我來(lái)我來(lái)，你不會(huì)弄。”蘇鐵只好坐回沙發(fā)，戴上頭盔看VR電影打發(fā)時(shí)間。母親把廚房收拾完畢，便來(lái)到客廳，一邊倒茶，一邊說(shuō)：“這么大了，也不會(huì)做點(diǎn)事兒，幫幫手?！?/p>

蘇鐵只好取下頭盔，起身去拿吸塵器。母親喝止了他，說(shuō)已經(jīng)掃過(guò)了，別折騰。茶泡好了，來(lái)喝一口。

蘇鐵不想喝；母親就懸著手腕，也不放下水杯，端著，端到他面前，不說(shuō)話。

僵持了三秒，蘇鐵只好喝。喝完，蘇鐵放下水杯，母親立刻抓了杯墊：“哎呀，別放這兒啊，留水印子呀……一碰就灑了?！?/p>

就知道會(huì)這樣。一回家，他連把水杯放哪兒的自由都沒(méi)有，沒(méi)有任何事是對(duì)的——沒(méi)有任何事有可能做對(duì)。

太久沒(méi)見(jiàn)了，母親忍不住一直盯著兒子看，一寸一寸地觀察他，目光像剝一顆滾燙的、殼與肉粘連得太緊的雞蛋那樣，小心翼翼地，一點(diǎn)一點(diǎn)地剝著他，仿佛想要?jiǎng)冮_(kāi)他的心扉，但一無(wú)所獲。

洗碗的時(shí)候，她毫無(wú)章法地試圖與蘇鐵交談，卻被他的沉默反射了回去，變成獨(dú)白：“你看你穿的，頭發(fā)，亂蓬蓬的，嘖，真是的，你小時(shí)候那樣，多乖。你看你現(xiàn)在。你看你，回來(lái)也不吭聲，就知道吃，吃了就坐著；欸，話說(shuō)你真的別去什么法律系旁聽(tīng)了，沒(méi)出路，我都替你查過(guò)了，沒(méi)有哪家律所會(huì)要?jiǎng)偖厴I(yè)的學(xué)生，你就聽(tīng)我的啊，搞藝術(shù)才是正經(jīng)事……”

母親沒(méi)完沒(méi)了地繼續(xù)著，蘇鐵感覺(jué)五臟六腑都要井噴，想掀翻茶幾，掀翻整個(gè)家，掀翻所有過(guò)去，把它們從窗子統(tǒng)統(tǒng)扔出去。

“假期你做點(diǎn)正事兒吧，把鋼琴撿起來(lái)？欸，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？還有你這頭發(fā)，收拾收拾……”母親說(shuō)到這兒，仿佛最后一錘，砰地一下，蘇鐵情緒爆發(fā)了起來(lái)，“你就安靜一會(huì)兒，行不行？”

母親被震得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，連蘇鐵自己也被嚇著了。他還從來(lái)，從來(lái)沒(méi)有這么對(duì)母親用過(guò)這么大的嗓門。

但母親很快就回過(guò)神了?？斓锰K鐵來(lái)不及閃躲，霰彈槍似的，就被母親回以更高的嗓門，更猛的火氣，一陣掃射。

蘇鐵趕緊鉆進(jìn)自己的房間，摔上門。他感覺(jué)房門被字字句句打成了蜂窩眼。

房間里沒(méi)有廁所，他不敢出去，只能憋著。無(wú)聊中，他徒勞地刷著幾個(gè)朋友的星歷。

寧蒙正在廚房和父母一起洗碗，聊天，其樂(lè)融融。還從未見(jiàn)過(guò)這么新奇的廚房，灶臺(tái)里燃燒的是……難道是……木頭？蘇鐵點(diǎn)擊焦點(diǎn)放大，仔細(xì)端詳。

真的是柴。天啊……這也太奢侈了！這樣的廚房他只在電影里看過(guò)?！巴郀柕羌o(jì)念公園美嗎？”他沒(méi)話找話。

“當(dāng)然了，你要不要來(lái)看看？下周是我的生日呢?！?/p>

“無(wú)人機(jī)live可以嗎，我在這邊連線？”

“對(duì)不起，我的身體恐怕受不起輻射，你要來(lái)的話只能親自來(lái)?！?/p>

一想到自己要置身于他們一家人中間，蘇鐵就退卻了?！澳悄銈冞€是一家人好好聚吧，下次再來(lái)?！?/p>

“好吧……”

“嘿，提前說(shuō)，生日快樂(lè)?！?/p>

（文承摘自《無(wú)夢(mèng)之境） 人民文學(xué)出版社 圖/小兔子?jì)寢專?/p>