張一山

我不是一個(gè)做事拖拉的人，只是對(duì)我來(lái)說(shuō)，出書(shū)是一件嚴(yán)肅的事，和表演一樣，容不得有半點(diǎn)懈怠。之前有一些朋友找來(lái)問(wèn)我要不要出本書(shū)，我一直是婉拒狀態(tài)，因?yàn)閷?duì)出書(shū)還是會(huì)心懷敬畏，你的事、你的想法、觀點(diǎn)是否值得被印在紙上，多少棵樹(shù)為你變成紙漿，而你又會(huì)浪費(fèi)多少人的時(shí)間。同時(shí)，我又不是一個(gè)擅長(zhǎng)碼字的人，寫(xiě)幾段話還成，寫(xiě)字最多的那段日子，還要追溯到初中時(shí)的課堂上——把數(shù)學(xué)作業(yè)本上寫(xiě)滿情詩(shī)和情歌，那時(shí)正值青春發(fā)育與對(duì)世界懵懂的交會(huì)時(shí)段，也許寫(xiě)出來(lái)就能為荷爾蒙找到一些歸宿。后來(lái)得知爸爸年輕時(shí)也寫(xiě)詩(shī)，這一點(diǎn)我應(yīng)該是遺傳。

這次意大利之旅前。我已經(jīng)很久沒(méi)有休息了，近年都是馬不停蹄地工作，能睡一個(gè)飽覺(jué)都極為奢侈，而旅行更是久遠(yuǎn)的事。我是個(gè)戀家的人，不拍戲的時(shí)候就想回北京，待在家里陪家人。我的經(jīng)紀(jì)人張山說(shuō)，這次咱就是出來(lái)玩的，一邊休養(yǎng)生息一邊重溫自由——自由啊自由，若為自由故，干啥我都行。張山還說(shuō)，咱玩到哪兒拍到哪兒，什么舒服穿什么，拍成啥都行，咱就拍最真實(shí)的狀態(tài)。聽(tīng)完以上幾項(xiàng)，我持懷疑態(tài)度說(shuō)，抓緊。

就這樣，我們一行十九人落地意大利，乘著一臺(tái)巴士，從羅馬的天使堡到托斯卡納的半山球場(chǎng)，大家一路歡聲笑語(yǔ)。LiangZi老師的一臺(tái)便攜式音箱使巴士車(chē)成了移動(dòng)KTV，大家紛紛摩拳擦掌地拿出自己的代表曲目，從hiphop到中國(guó)風(fēng)，從北京龍井到李宗盛，我坐在最后一排，唱著“越過(guò)山丘才知道你在等候”，儼然相信了這次真的就是出來(lái)玩的。然后便有了這本寫(xiě)真和我的一些感受。

說(shuō)出來(lái)怕顯得矯情，我身體里常住著一個(gè)念舊的老人：他從夏日炎炎的新街口出發(fā)，哼著李宗盛的《傷心地鐵》和王杰的《安妮》，他穿著白色背心，骨瘦如柴，步履矯健，從新街口到西單可以不走大馬路，只需幾個(gè)胡同便能抵達(dá)，這條路怎么走只有他和少數(shù)人知道。

這次的旅行讓我再次找回兒時(shí)的自由。那時(shí)的我更喜歡跟堂哥、堂姐以及他們的哥們兒、姐妹兒一起玩兒，屁顛屁顛地跟在他們后面。我喜歡跟比自己歲數(shù)大的人在一起，因?yàn)樗麄兛偸悄芙o我?guī)?lái)新鮮的見(jiàn)識(shí)。大概這是源于我對(duì)成人世界的好奇心吧，總想快點(diǎn)長(zhǎng)大，看看成人的世界是什么樣子。

記得是在2001年夏天，那年我9歲。中央電視臺(tái)里播著一條新聞，國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇先生在莫斯科宣布：北京成為2008年奧運(yùn)會(huì)主辦城市。話音一落，我和同在四合院一起觀看新聞的哥哥姐姐頓時(shí)熱血沸騰。這條新聞像炮捻子似的，瞬間點(diǎn)燃了所有人，仿佛是火山噴發(fā)、核彈爆炸、三峽泄洪、陳真腿劈“東亞病夫”的招牌、小悟空突變超級(jí)賽亞人、賽車(chē)從P擋直接掛到S擋。我們迅速發(fā)現(xiàn)四合院的空間已無(wú)法承載我們高漲的情緒，哥哥姐姐隨即帶著我沖出院門(mén)。一出門(mén)，發(fā)現(xiàn)左鄰右舍的人都好似燃燒著小宇宙般游走在街頭，身披國(guó)旗，頭綁紅帶，奔走相告，喜極而泣，所有人瞬間成為一家人。

不知不覺(jué)，我隨哥哥姐姐們從新街口走到了天安門(mén)廣場(chǎng)，這時(shí)已是晚上十一點(diǎn)，廣場(chǎng)上人巨多，舉國(guó)歡慶的熱烈氣氛感染著在場(chǎng)的所有人，這是屬于中國(guó)人的光輝時(shí)刻。夜里三四點(diǎn)的時(shí)候，大家還在那里，聊著，亢奮著，我好幾個(gè)小時(shí)沒(méi)喝水，直到遇到一位警察叔叔，他開(kāi)車(chē)帶我到一個(gè)比較遠(yuǎn)的店里買(mǎi)水，然后再開(kāi)車(chē)給我送回原地，當(dāng)時(shí)感覺(jué)那位警察叔叔好親切。直到此時(shí)人群都未見(jiàn)消散，仍然喧囂著，歡騰著。感覺(jué)沒(méi)多久，天開(kāi)始亮了，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士英姿颯爽的身影出現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)上，開(kāi)始升旗，每個(gè)人口中都唱著國(guó)歌。

升旗結(jié)束，哥哥姐姐帶我往家走，本來(lái)說(shuō)一起徒步回去，結(jié)果我走著走著就睡著了，還好一旁的姐姐身手不凡，一把把我扶住了，直接把我抱上出租車(chē)送到家。媽媽說(shuō)你趕緊睡吧，我一脫鞋，襪子的腳后跟竟然被磨出了兩個(gè)大窟窿。你就說(shuō)這一晚上走了多少路啊！這一宿啊，都在走，這襪子都磨沒(méi)了。

我可能確實(shí)有點(diǎn)復(fù)古，有點(diǎn)像一個(gè)活在當(dāng)代的隔代人。我不追什么時(shí)下流行的事物，對(duì)于大家所追捧的限量版和潮流，我總是慢半拍。初中的時(shí)候，我還穿著打補(bǔ)丁的襪子上學(xué)，這是媽媽對(duì)我的一種特別好的教育，而爸爸給予我的更多的是“修內(nèi)”，修內(nèi)方能獲得人生精髓?，F(xiàn)在看來(lái)，“父母是孩子最好的老師”的重要性就在于此。是父母指導(dǎo)我建立了自己的人生觀和價(jià)值觀。他們沒(méi)有刻意，只是在成長(zhǎng)的歲月中潛移默化地影響著我。我能走到今天這步，有自己獨(dú)立的思考和思維方式，與父母給我的教育是分不開(kāi)的。

寫(xiě)到這里，想起來(lái)那些天的開(kāi)心事好多。還記得在托斯卡納，我們晚飯前會(huì)集結(jié)在酒店的超大泳池里進(jìn)行水球比賽，每隊(duì)九人，男女搭配，分前、中、后場(chǎng)，率先將球擲入球門(mén)的隊(duì)伍即可得分。剛開(kāi)場(chǎng)時(shí)，大家還稍有承讓，比分剛要拉開(kāi)，每個(gè)人就像變了身似的：有咬人的，有抱著不放的，有襲擊對(duì)手“布衣遮擋處”的，有把對(duì)方頭按在水里的，有三個(gè)人騎在對(duì)方一人身上令其無(wú)法浮出水面的。大家都陸續(xù)拿出看家的本領(lǐng)，一時(shí)間浪花四射，驚叫連連。有時(shí)安保會(huì)人場(chǎng)叫停比賽，我們便在水中安靜地進(jìn)行慢走接力比賽（中華民族民間游戲博大精深，隨時(shí)隨地便能誕生新的游戲項(xiàng)目）?？上穷w橘色的水球我沒(méi)有帶回北京。酒店居然還設(shè)有乒乓球場(chǎng)地，可見(jiàn)中意友誼地久一樣濃，那些天我們打了好多場(chǎng)乒乓球——十一顆球，誰(shuí)輸誰(shuí)下。擁有武術(shù)功底的我赤著上身反復(fù)側(cè)身?yè)尷?，還是丟了幾次賽點(diǎn)，我們像孩子一樣較勁每一顆球，原來(lái)大家都沒(méi)有長(zhǎng)大。我可能是太久沒(méi)這樣自由放肆地玩了，瞬間回到了兒時(shí)放學(xué)后的快樂(lè)時(shí)光。殺青那晚大家都喝多了，也許是因?yàn)橄嘁?jiàn)甚歡，也許是因?yàn)榈诙炀鸵珠_(kāi)，也許是在國(guó)內(nèi)緊繃的情緒在這里得到了釋放。這大概也是我近些年來(lái)最自由、最放松的日子。我們一起完成了一場(chǎng)旅行和一部作品，一起共度了最美的時(shí)光。

最后，我想感謝下陪我多年的幾位，畢竟男人之間的感情很難口頭表達(dá)，都體現(xiàn)在事兒上。也許若干個(gè)十年后，我們鬢角斑白，顴骨高掛，也許已經(jīng)沒(méi)法兒在酒店摔跤了，也許很大聲說(shuō)話對(duì)方才能聽(tīng)到，也許幾個(gè)人酒喝半斤就得換茶，但我們依然風(fēng)骨未變，遇到不平的事依然會(huì)挺身而出，眼角的褶皺中是我們大半輩子的默契和彼此的依靠。也許那天，我們還會(huì)站在梵蒂岡廣場(chǎng)的斑馬線上，我說(shuō)，誒，你記得那年秋天在意大利拍寫(xiě)真嗎，咱們?cè)谟境乩锎蛩虼虻絼e人不敢下池，喝酒喝到那誰(shuí)誰(shuí)裸奔，喝到那誰(shuí)誰(shuí)在他屁兜兒里找到丟失的手機(jī)。我們?cè)诖蟀蛙?chē)上唱《山丘》，唱《寂寞的戀人啊》，唱“多么痛的領(lǐng)悟，你曾是我的全部”，你沙啞地打斷我說(shuō)，不對(duì)，我們那天在大巴上唱的是《再見(jiàn)》，唱的是“這些日子在我心中，永遠(yuǎn)都不會(huì)抹去”。

書(shū)里的故事，希望你盡可能地多看圖，少看字，畢竟我不是某個(gè)知名大學(xué)文學(xué)系的畢業(yè)生，更不是飽讀詩(shī)書(shū)、滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，我只是一個(gè)演員，一個(gè)致力于不讓觀眾“白花錢(qián)”的文藝工作者，如果看到這兒，你還能繼續(xù)下去的話，那么你的選擇是對(duì)的，我在里面等你。

路會(huì)曲折，人要筆直。寫(xiě)真講究的是真，做人亦是這樣。

（丁丁摘自《ONE·一個(gè)》 圖/關(guān)節(jié)熊）