劉斌

一

我是在大學最糟糕的那一段光陰中認識白嵐的，雖然這或許是一件更糟糕的事情，可我仍舊將這當做是上天的安排。那時候，我厭惡周圍的所有人，于是離開集體宿舍，到外面一處叫森林公寓的地方租了一間房子。

森林公寓名副其實，它坐落在一片山林之中，只有幾束穿透林梢的陽光傾瀉下來，仿佛是從另一個世界照射過來的。林間經(jīng)常傳出鳥鳴的聲音，更加劇了這種幽暗寧靜的氣氛。房東是一位饒舌的老婦人，那天她領著我穿過林間的小路，鉆進公寓的小門，在陰暗的樓道中停下，她回頭突兀地一笑，像一個陰森的老巫婆，說：“我們到了，是這間房子，這是鑰匙?！?/p>

我遲疑地點點頭，接過她遞來的鑰匙。我似乎聞到一股黃銅銹蝕的味道。她并沒有離開的意思，望了望旁邊的那間屋子，踮起腳湊到我的耳邊，小聲說：“那間屋子住著一個怪人，你千萬不要輕易招惹他，我從來沒有見到他白天出過門，也沒有任何人和他交往?！?/p>

我“哦”了一聲，望了那邊一眼，門關著，沒有任何奇怪之處。她突然怪異地一笑，低聲問：“你不會也是這樣的人吧？”

我愕然望著她，不知該說些什么。她笑起來，笑聲讓人脊背發(fā)涼，說：“我跟你開玩笑的……你外出租房是因為什么？”

我恢復了鎮(zhèn)定，解釋道：“嗯……我想找一個寧靜的地方，讀些書，完成一篇論文?！?/p>

她皺起眉頭，費力地想了想，搖搖頭，說：“你是研究生？讀什么專業(yè)的？”

我說：“我是讀比較文學的研究生?！?/p>

她若有所思地點點頭，說：“哦，讀比較文學的，研究生?！?/p>

她又一微笑，轉(zhuǎn)身走開了，留下了一聲意味深長的嘆息，似乎是恍然大悟，又似乎是迷惑不解。

二

我花費一天時間整理好了一切。窗戶對著外面的一片云杉。清晨，窗外喧鬧的鳥鳴聲總是驚醒我，醒來之后，又覺得極其幽靜。我白天上課，夜晚回來讀《浮士德》的研究資料，在筆記本上構(gòu)思著論文。一周之后，我的心情平和了很多，沒有人來打擾我，我也不用頻繁出入他人的生活。剛開始房東的話讓我對旁邊的房間產(chǎn)生了好奇，那間房子我站在樓下即可望見，夜晚回來的時候，總能望見窗戶里微弱的燈光，他，到底是怎樣的一個怪人呢？可時間久了，我漸漸淡忘了這件事情，一心投入到課程和論文寫作中，只覺得時間過的飛快。我一周周來到相同的教室，又離開，然后到圖書館，夜晚回森林公寓，偶爾經(jīng)過一盞昏黃的路燈，心中冒出一種寂寞。這種感覺猝不及防，又似有若無，只能依靠沉睡和疲憊來忘卻。

有一天，我上完一門課回來，已經(jīng)晚上八點多鐘了。我一邊慢慢地走著，一邊想著那門課上的內(nèi)容，《浮士德》與德國文學傳統(tǒng)，與我的論文相關，我聽得很認真，還記了筆記。我正入神地思索著，突然一個人從陰影中鉆了出來，矗立在我面前，我被嚇了一跳，停下來，望著眼前這個削瘦的身影。

他低著頭，垂下來的頭發(fā)遮住了眼睛，低聲說：“你好……你是比較文學的研究生？”

我下意識地點點頭，又對他的話疑惑不已，我問：“你怎么知道？”

他仍舊低著頭，語氣淡漠地說：“對不起，我聽見了你和房東的談話?！?/p>

他就是那個住在我旁邊房間的人，那個離群索居，獨來獨往的怪人？我平靜地問了句：“你……住在我旁邊的房間？”

他點點頭，頭還是低著。我?guī)缀鯌岩蛇@是他患上的一種病。我們沉默了片刻，他又啟齒說：“我……能向你借一本書嗎？”

我說：“你要借什么書？如果我有的話，可以借給你?！?/p>

他的聲音有了一絲溫度，說：“既然你是讀文學的，那你一定有，我想向你借《浮士德》這本書?！?/p>

我的手里正揣著這本書，那天的課上要用，所以我隨身帶著。我已經(jīng)說不清楚我那時的情緒，只是沉默著，一句話也說不出來。他似乎覺得我有難言之隱，說：“沒關系，你不愿意借也可以，只是晚上書店都關門了，我買不到這本書，我再想其他的辦法?！?/p>

我的腦海中閃過房東的話，他真的白天從來不出門嗎？我立即說：“不……不是這樣，我現(xiàn)在便可以借給你，我正好帶著這本書?！?/p>

他短暫地抬下頭，面露喜色，又猛然低下，好像手指觸到火焰般決絕和迅速，說：“真的嗎？謝謝你！謝謝你！”

我說：“沒關系?！?/p>

我將《浮士德》遞了過去，見到了他的手，很白，手指修長，有一種蒼白的感覺。他轉(zhuǎn)身似乎要走，又想起了什么似的，回頭說：“我會盡快還給你的……謝謝你?！?/p>

我還沒來得及說話，他已經(jīng)消失在了夜幕里，留下我一人低聲呢喃：“沒關系，你想讀多久都可以?！蔽覜]有想為什么這么巧？我正好帶著這本書，他正好出現(xiàn)要借這本書。我只是望著他被夜色吞沒的背影，在原地站了許久，一陣涼風吹來，我漸漸從出神的狀態(tài)清醒過來。我手上的另一本書掉落地上，是凱爾泰斯的《清算》。這是否是一種預示呢？他是小說中的那個主角？那個走投無路的天才？可他為什么總低著頭呢？這到底隱藏著什么樣的故事？我彎腰抓起書，向著森林公寓的方向走去。他在我之前回到了森林公寓，我路過樓下的時候，那盞燈亮了起來。我上樓，不由自主地望了一眼旁邊的房門。我坐在椅子上，桌上摞著一疊紙，那是一個又一個的論文構(gòu)思。我全部放棄了，沒有一個是值得研究的，只是我一直不舍得扔掉，總安慰自己，或許其中一個是有價值的。這時候，我突然對它們產(chǎn)生了毫不惋惜的感覺，將它們?nèi)舆M廢紙簍里，心中一陣輕松，仿佛被凈化了一樣。這是他帶給我的改變嗎？不可能，我們只見過一面而已。我努力集中注意力，將課堂上的筆記溫習了一遍，想要發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)意和切入點，可由于我心不在焉，讀到最后也沒有任何結(jié)果。我只好關了燈，躺在床上睡下。窗簾沒有拉上。

睡著后，我做了一個夢，夢見我在一片幽暗的森林中迷路了。只有一絲微光在前面閃爍著。我追趕那絲微光，可它也快速地向前移動，我與它之間總保持著一段距離，我難以接近，只能不斷地前行，周圍的霧氣和夜色，向我撲過來，我飛速地往前奔跑，終于跑出了這片森林，那絲微光消失了，一個人影出現(xiàn)在遠處，他在迷人的月光下回過頭來，我分明望見了那張臉。我心頭一震，驚醒了。

我夢見了他。

我確定那是他，可我一細想，我意識到我只在隱約中見到過他臉的輪廓，我并沒有任何與此相關的記憶。我為什么那么確定？那張臉上的容貌如果不是從回憶中而來，還能來自哪里呢？

三

我數(shù)著日子，距離那次相見已經(jīng)過去一周了，再沒有見到他。我自嘲地想，或許他已經(jīng)忘了我。反而是我，一直困在這個執(zhí)念中，耽誤了這幾天的課程。我整理了雜亂的書桌，帶上幾本書，準備出門上下午的課。我剛走到門前，有人敲門，低沉而緩慢的聲音。我打開門，映入眼簾的是一頭散發(fā)，是他。他低著頭，低聲說了句：“你好?！?/p>

我有些氣惱地回了句：“你好?！?/p>

我將他迎進屋來，有些抱怨地問：“你來做什么？”

我不太高興為什么總是巧合？為什么他在一個不合時宜的場合到來？我焦慮不安地坐在床上，他在椅子上落座，我望見了他手里的《浮士德》。他是來還書的，我埋怨的心情微微平復了一些。我開口問道：“你讀完《浮士德》了嗎？”

他搖搖頭，說：“沒有……我來是想和你探討一些問題。”

他不是來還書的，我心中的惱怒重又浮起，抑制住自己的不滿情緒，冷淡地點頭。他翻開《浮士德》中的一頁，開始低聲說起來。他站起來的時候我才意識到他說完了，這個過程中，我一直胡思亂想著，百無聊賴地望著窗外。不過他似乎并沒有察覺到，他問：“這是我的想法，你覺得怎么樣？”

我只覺得他靜下來了，不再喋喋不休，我敷衍地評價：“我覺得很好，很深刻?！?/p>

他平靜地點點頭，轉(zhuǎn)身走出門，仍舊帶走了那本書。我立即跑到學校上課，漸漸覺得我的行為對他造成了傷害，心里有點難受。可這只是一次微不足道的談話而已，我安慰自己。我不久即忘了這件事情，只是他那天的話逐漸浮出水面。說我完全沒有聽進去是假的，我甚至記住了他的全部邏輯和主要觀點，這是一種敏銳的直覺，似乎我的情緒讓我不想聽，可我的本能意識到了這些論述鞭辟入里，從而私自為我保留了這些片段。我在一個深夜爬起床來，開始在紙上架構(gòu)他所給我講的東西，那些模糊而瑣碎的條理逐漸清晰起來，我也驚訝地意識到這些東西的價值，幾乎可以稱之為非凡的東西。我激動不已，戰(zhàn)栗不安，依據(jù)印象在紙上復述了他那天的全部話語，然而這個構(gòu)思并沒有到此結(jié)束。他那天沒有說完，我沖動地打開了房門，站在他的門前，想要敲門，可最后的那一刻，一陣夜風吹到臉上，頓時清醒了下來，冷靜地回到房間。我將那幾頁紙藏在抽屜上，躺在床上想著這個神秘的人物。第二天醒來，我心中的熱情冷淡了大半，對他報有歉疚之情，我仍然沒有拜訪他。這件事情即被擱置了，我照舊上課，讀研究資料，偶爾翻出抽屜里的那幾頁紙，苦思冥想也想不出接下來的內(nèi)容。有一天，我上完課回到住處，打開臺燈，坐在桌子前，又想到了那些殘章，打開抽屜，想要抽出來閱讀，突然，我聽到了一陣低沉的敲門聲。我本能地又關上了抽屜，站起來，問了句：“是誰？”

我聽到了一聲咳嗽聲，是他，打開門，他低著頭站在門外，艱難地說：“書，我讀完了，謝謝你。”

他將那本《浮士德》遞了過來，我接過書，一時啞然。他似乎欲言又止，咳嗽了一聲，轉(zhuǎn)身準備離開。我急忙喊了聲：“你等一下?！?/p>

他回過頭，說：“怎么了？”我醞釀著語言，說：“你……我們能再探討一下這本書嗎？”

他疑惑地重復了一遍：“探討？”

我真誠地點點頭，說：“嗯，是探討，你上次的話對我有很多啟發(fā)，我還想再聽你繼續(xù)談下去?！?/p>

他微微搖搖頭，夢囈般低聲說了一句話，我又問：“可以嗎？”

“你能答應我一個請求嗎？”

“什么請求？”

他抬起頭，這是他第二次抬頭，仍然很匆促，我清晰地見到了他的臉，他的目光極其澄澈，似乎在躲避著一切事物的污染，他的臉與我夢中見到的那張一模一樣。我心頭一震，這些未卜先知的記憶究竟來自哪里呢？他說：“你先聽聽瓦格納的《女武神》，再讀托馬斯·曼的《威尼斯之死》。”他停頓了下來，思索了片刻，輕嘆了一口氣，說：“嗯，等你做完了這些，我們再討論吧?！彼环判?，擔心我不肯做這些，又加了一句：“這些和我們討論的內(nèi)容相關，所以……”

我雖然疑惑，還是斬釘截鐵地說：“嗯，等我做完了我找你。”

他點點頭，不再說話，在門口站了幾分鐘，回去了。我關上門，坐在椅子上發(fā)了很久的呆，又打開抽屜，抽出那疊紙讀了一遍。我躺在床上，臨睡之前，下定決心好好按照他說的做。我發(fā)現(xiàn)房東似乎察覺到了這一切，她開始偷偷窺視我，躲避我的直視，目光也不再那么坦率，而是隱藏著某些東西。有一天，我與她在一條單行道上狹路相逢，她沒辦法避開，只好擠出一個笑容，說：“你住得怎么樣？”

她的目光飄忽不定，我點點頭，說：“那個怪人……”

我還沒說完，她立即笑逐顏開，打斷我：“你也覺得他是一個怪人？”

我遲疑地“哦”了一聲。她拍拍她的胸脯，又說：“幸虧，幸虧……我還覺得你也是和他一樣的怪人，我正為你感到可惜呢，不過幸虧你不是。”

我“啊”了一聲，驚愕地望著她，說：“為什么？”

她志得意滿地一笑，說：“因為在怪人的眼中，另一個怪人反而是正常人。不過，你們在交談什么呢？”

我無奈地笑了笑，說：“他是一個博學的人，通曉我不知曉的東西，我常向他請教?！?/p>

她會意地點點頭，似乎通達而明白，小聲說：“我理解這個，怪人大多都是這樣子的?！彼痤^，關切地說：“但是，你可千萬注意，別被他影響了?！?/p>

我無奈地笑了笑，說：“好。”

我揮別了她，到圖書館閱讀托馬斯·曼的《威尼斯之死》。那天正是我聽完《女武神》的一天，瓦格納的力量和激情震撼了我，可似乎仍然缺少一種東西，那是一個閥門，或者說一條道路，沒有它，這種震撼只能停留在官能層面上，難以與我的靈魂共鳴?！锻崴埂返拿廊芙饬恕杜渖瘛返睦Ь?，不過又帶來一個新的問題，似乎打開一扇門之后，又出現(xiàn)了一扇新的門，這扇門更加美麗，更加神秘，也離答案更近一步，從而充滿危險和誘惑。

四

有一天，在德國文學的課堂上，我正在入神地想著《威尼斯之死》中的一段描寫，突然被叫起來回答一個問題。我在毫無準備的情況下，慌忙說了一通連我也不記得的話。我說完那些話之后，教室里短暫地沉默了幾秒鐘，突然有幾聲單薄的掌聲響起。我驚訝地回頭望了一眼，一個人模糊的面容浮現(xiàn)在遠處，只有她一個人在鼓著掌，顯得很突兀，很嘲諷，也很真誠。那件事情發(fā)生之后，我似乎發(fā)現(xiàn)她總是不經(jīng)意間望著我，不，也許這只是錯覺，是我在意她。她的眼睛很美，有一種攝人心魄的力量，仿佛幽邃的泉水在她的眼眶內(nèi)生生不息地涌動。我望過一眼之后，再也難以忘卻那種感覺。她的身上有一種遺世獨立的平靜，讓你不緊不慢地刻骨銘心。她的氣息從來不會主動、劇烈、迅速地竄到其他地方，而是慢慢地散發(fā)，在她的周圍形成一波又一波漣漪。我注意到她的那一天，正是漣漪外圈觸及我的那一天。在另外一次德國文學課上，鈴聲響過之后，教室里開始喧鬧起來，其他人都陸陸續(xù)續(xù)走了。她還沒有絲毫離去的意思，于是我也沒有離座。我等了十幾分鐘的時間，教室里只剩下我們兩個人了，她低著頭，專心致志地讀著一本書，我沒認錯，是《浮士德》。我忐忑，全身顫抖，心跳加速，這種感覺猛烈得讓人難以承受。我堅持不下去了，只好收拾好東西，推開門走了出去。我舒了一口氣，清新的空氣被我猛吸入肺部，真輕松，雖然遺憾，卻至少獲得了自由。我正這樣想著，教室門又被推開了，她也走了出來。我們對視了一眼，她微微笑了笑，在白衣的映襯下，仿佛一朵花開了。我回之一笑。那時我?guī)缀蹯o止了，所以也擺脫了這些激動情緒的困擾。她嫣然一笑，到我身旁，問：“你那次的發(fā)言真的很精彩，你也是比較文學的研究生嗎？”

我點點頭，擠出一絲笑容，說：“嗯……你在讀《浮士德》嗎？”

她眨著眼睛，說：“嗯，可是這本書有很多地方讓我困惑不已。”

我回答道：“我讀過好幾遍了?！?/p>

她高興地莞爾一笑，說：“那我能請教你幾個問題嗎？”

我說：“好，你說吧?！?/p>

我突然變得惶恐起來了，我真擔心我說的東西太過庸俗，從而讓她失望，與她的幽靜不匹配。她低頭翻著書頁，我忐忑地望著她，真希望她沒有說出這樣的請求，可又慶幸她問了出來，或許我會答得不拘一格，在她心中留下深刻，不，留下真實的印象。巧合的是，她翻到了那一頁，我清晰地記得，許多天前，他也是翻到這一頁向我講述他天才的想法。我暗暗回憶著那幾頁紙上的內(nèi)容，他所說的我記得一清二楚。我更加驚訝的是她的問題幾乎和他的話是完全相合的，他的話是她的問題的完美答案。我猶豫了一下，那一瞬間，我的心中在不同的選擇之間不斷地掙扎著。她又問了一遍，然后以那種驚心動魄的眼神望著我：“你怎么看這個情節(jié)？”

我失敗了，并沒有堅守住某些東西，也許從我記下他的話的那一刻，我已經(jīng)淪落了。我流暢地重復了他的話，那些煙火一樣迸發(fā)著火焰的思想脫口而出。我說完之后，她細細思索著，欽佩萬分。她還說：“我一時還不能完全消化，等我回去之后再想想，然后再和你交流，好嗎？”

我說：“嗯，好?！?/p>

我剛說完這兩個字，即對自己產(chǎn)生了難以抑制的厭惡，搪塞了一個借口向她告別之后，快步離開了。我回到租房之后，坐立不安，在房間里踱來踱去。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個小時之后，我打開門，到旁邊的門前，敲了敲。我等待的那幾秒鐘似乎漫長得沒有邊際，他打開了門，低著頭，說：“是你?！?/p>

我支支吾吾，有些膽怯，口齒不清地說：“我聽完了《女武神》，也讀過了《威尼斯之死》?！?/p>

他點點頭，將門又打開了一些，說：“嗯，你進來吧?！?/p>

我小心翼翼地走了進去，房間里的情景讓我震驚萬分，全部都是書，仿佛整個房間的墻壁是書構(gòu)成的，與他一比，我的那些書顯得微不足道。除了書之外，只有一盞燈在窗前亮著，旁邊是一張桌子，一張椅子和一張床。我跟著他走過去，和他一起坐在床上，桌子上攤著《圣經(jīng)》，但丁和第歐根尼的著作。他先說話：“我還不知道你的名字呢。我叫白嵐。”我低聲重復了一遍：“白嵐”。

我說：“我叫山……”我突然想起了那件事情，愧疚地對他說：“我是來向你道歉的，我與人交談時盜用了你的思想?！?/p>

他疑惑地沉默著，我向他解釋了這件事情。他平靜地說：“沒關系，我說出的話都是自由的，它們并不屬于我，所以你再說出也沒有任何的錯誤和不妥。你無需自責?！?/p>

我固執(zhí)地說：“可它們終究是你的思想。”

他輕聲笑了，那笑聲有嘲諷和冷漠，他說：“不，我只是說出而已，況且，我們所有的思想、靈魂、意識，甚至語言、記憶，不都是從其他人而來的嗎？”

我啞口無言，他又問：“你帶了《浮士德》嗎？”

我點點頭，抽出夾在腋下的書，放到他面前。他接過書，翻到其中的一頁，停了下來，猶豫不決地說：“我……還有一個請求?！?/p>

我對他突兀的話感到好奇，問：“什么？”

他說：“我們講話的時候，你能不能不要面對我？”他見我沉默，困惑不解，解釋道：“對不起，我只是對人的目光感到恐懼?！?/p>

我變得更加迷惑了，說：“恐懼目光，為什么？”

他沒有作答，可我的問話似乎讓他很痛苦，我又說：“好，我會注意不面對你?！?/p>

他嘆了一口氣，開始講述他對《浮士德》、《女武神》、《威尼斯之死》的想法。那種傾聽的感覺真的很神奇，似乎在接受偉大的教誨，和天才的洗禮。一種神秘、一種熱烈、一種唯美本來各行其道，對人的靈魂產(chǎn)生相互對抗的影響，可在他的世界中，那爐火純青的語言完整地表述了他非凡的思想，讓這三者在一種奇怪卻合理的結(jié)構(gòu)中融為一體，同時使人產(chǎn)生劇烈的震動，也即是說，在他的那種意義上，三者完成了融合。我恍然大悟，突然想起那幾頁抽屜里的殘章，加上這些，那些斷片頓時完整了，這難道不正是一個絕佳的論文構(gòu)思嗎？完美，無懈可擊。我?guī)缀醪宀簧弦痪湓?，我的全部力量只能夠用來理解，或者只是接受他的話，而他滔滔不絕，也不容我的語言混雜在他純凈、澄澈的思想之中。他的思想仿佛呼嘯的暴風雪或者燦爛多彩的彩虹向我襲來，我若疏忽一下，即迷失在白色的風雪之中，雙眼被他的光芒刺瞎。他說完一切后，筋疲力盡，滿頭大汗，氣喘吁吁，然而，我察覺出更深的疲憊和衰竭是靈魂上的。他雙手直直地頂住膝蓋，支住上身，低著頭大口呼吸。我在幾分鐘后才反應過來，問他：“我能用一下你的紙和筆嗎？”

他答應了，我立即握住筆，在一張白紙上飛快地記錄著我嶄新的印象，雖然那些東西從我筆下流淌出來的時候喪失了很多光芒，可仍舊足以令許多陳舊的思想黯然失色。我費力地落下最后一個字，長舒了一口氣，甩甩酸痛的手指，覺得一切都充滿了跳動的色彩，眼前的他光芒四射，我真正的自己被他的語言喚醒了。他在語言中的存在與現(xiàn)實中的存在截然不同，甚至他只有在語言中才真正存在，這種存在遠遠超越現(xiàn)實中的存在，在云端之上的世界放射光芒，從而導致這種光芒被云朵遮蔽，無人知曉，還錯覺他是一個怪人。我敢確信，他對《浮士德》的理解是革命性的，高高凌駕在那些教授和學者的陳詞濫調(diào)之上。我將筆放在桌上，將那張紙折疊好裝進口袋，問了一句莫名其妙的話：“你是因為這個原因才住到這里的嗎？”

他緩和了過來，第三次抬起頭望了我一眼，他扭過頭站起來，掃視著那一排排新舊不一的書籍。他低聲說：“你難道不是因為相同的原因離開宿舍，來到這里嗎？那些人千人一面，千篇一律，索然無味，只會將你深深地包圍在庸俗和瑣碎之中，從而消磨掉你的整個人生。”

他的聲音越來越低沉，越來越絕望，越來越虛無，走到書架面前，撫摸著一本本書的書脊，說：“對于我而言，讀他們，接觸一些太陽的余暉已經(jīng)夠了，這是我真正的，也是唯一可能的存在方式。”

我沒有力量，沒有勇氣，也沒有理由反駁他說的話，因為他說的是事實?？蛇@一切從他口中說出的時候，突然變得極其遙遠，而且可怕，那個被他的預言所建構(gòu)的人真的是我嗎？我不敢相信，卻不能不相信。只是我這時似乎逃離了那種狀態(tài)，或者說背叛了那種狀態(tài)，而這種背叛也是庸俗的。他平靜下來，說：“對不起，我的情緒有點激動?！?/p>

我有些卑瑣地說：“那我先走了……”

他愕然了一瞬，說：“好，如果有事情我們還可以再交流?！?/p>

我匆忙地點點頭，急忙回到自己屋內(nèi)，坐在椅子上，茫然若失地望著燈光下的桌面。我不愿回顧幾分鐘之前的事情，似乎他身上的光芒太過強烈，從而傷害了我卑微孱弱的心靈?；蛘呤浅鲇诶⒕危椅∷乃枷?，又殘忍地離他而去，將他置于孤獨的境地。我坐了很長很長的時間，才慢慢地從口袋里摸出那張紙，攤在桌子上，謹慎地回憶著那些思想，我試圖將這些思想與他割裂開來，只考慮思想，不回想那個人，可我發(fā)現(xiàn)這是不可能的，他們早已融合在了一起，或者說，思想即是他，他即是思想。我在這樣的煎熬中將這些思想整理下來，與上次的斷章結(jié)合起來，然后做出了一個滿意的論文結(jié)構(gòu)。這時，他的面容漸漸從我眼前消失了，這些東西逐漸被我的色彩侵染了。我疲憊地抬起頭，望向窗外，天色已發(fā)白了，我關了燈，倒在床上，立即沉沉地睡著了。

五

4月的第一天，我背著書包走進教室上課，望見她坐在一個地方，朝我微笑了一下。她旁邊的座位空著，我想了想，走到她旁邊，坐了下來。她開口說：“我叫海音，你呢？”

我說：“山?！?/p>

我在桌上攤開德國文學史和比較文學概論，她望了望講臺，又說：“我回去想了想你跟我說的那些話，我覺得比那些論文上說的好多了?！?/p>

我突然又想起那些事情，仿佛我細心建筑的一座大廈轟然倒塌，或者我腳下的地板被抽去了，我陡然間站在深淵之上，千鈞一發(fā)，我不能再繼續(xù)欺騙自己。我擠出一個笑容，艱難地說：“真的嗎？那是一個人告訴我的，我聽到的時候也覺得很震撼。”

她認真地點點頭，我又說：“他還推薦我聽瓦格納的《女武神》，讀托馬斯·曼的《威尼斯之死》，他說聽完之后會有更深的理解。”

她在筆記本上記下了這些，說：“你按他說的做了嗎？”

我說：“嗯，而且果然如他所說，我見到了一些嶄新的東西……他是一個和很多人都不一樣的人。”

我知道我試圖將她的注意力轉(zhuǎn)移到他身上，想要造成一種我彌補了他的假象，可海音并不關注他，只是簡單地“哦”了一聲，開始聽課。那節(jié)課的內(nèi)容平淡無奇，只是與海音坐在一起，一切才變得有所不同。時間過得很快，鈴聲響過課結(jié)束了。我與海音一起在夜間的運動場上散步，月色迷人，遠處傳來明朗清越的笛聲。我們并肩而行，一言不發(fā)，享受著這份愜意的沉默。最后，還是我打破了沉默，情不自禁地問了她一個問題：“你說，一個人為什么會恐懼其他人的目光呢？”

她吐了吐舌頭，輕聲說道：“或許那個人不敢直視人心吧，有人說，在人的眼睛中隱藏著一個魔鬼，墨菲斯特?！?/p>

我說：“像《浮士德》那樣？最純潔的動機也可能走向最邪惡的境地？”

她說：“嗯，我想是這樣，你相信這個嗎？”

我笑著說：“不相信，反正我永遠也不會恐懼，我反而覺得有些人的眼睛是最美麗的風景?！?/p>

我說完后，望了她一眼，她開心地笑了。我又望著她，低聲以玩笑的語氣說：“海音，你是一個擁有美麗眼睛的人，有你在，我永遠也不會恐懼人的目光?！?/p>

她沒有再說話，只低低地笑著，笑聲婉轉(zhuǎn)，催開了她白皙臉上淺淺的酒窩。她的眼睛在月光下愈發(fā)朦朧，愈發(fā)清澈。我突然不合時宜地想起《金閣寺》中的一句話：美是一種邪惡。不，絕不是那樣，我告訴自己。

我相信在海音身上，絕不是這樣，可這句話又在哪種意義上正確的呢？是美的主體，還是美的客體？是美的觀照物，還是美本身？如果這種美與我相關呢？又通過我與他產(chǎn)生關聯(lián)呢？我惶恐不安，總覺得心中有一個冰冷的障礙。

六

我懷著一種奇怪的心情，制作好了論文大綱。這個綱要簡直像一個閃爍著光芒的鋼鐵架構(gòu)展現(xiàn)在我面前，我心滿意足地欣賞著它，它太完美了，不是我的造物。我突然覺得愧疚不已，雖然白嵐說這是自由的，可我總覺得論文的核心是他的，那也是唯一重要的東西，無論我在核心的外面用多少語詞想要掩蓋它，我都做不到，正如一層層的紙不能包住火，只能助長它的燃燒。我只能逃避這件事情，做著徒勞的工作，試圖消磨掉他的痕跡。有一天，我將論文的大綱給海音閱讀，那是一個風和日麗的星期日，我們并肩在湖邊散步，天空有一種驚心動魄的藍，空氣中微風的涼意是雪花的形狀。她低著頭專心致志地閱讀著，不時發(fā)出聲音，我在一旁時而望望她的側(cè)臉，時而望望湖邊一兩只灰色的野鴨。她讀完了，發(fā)出一聲動人的驚嘆，說：“這是我讀過的最好的論文綱要，閃爍著無與倫比的思想火花?！?/p>

我高興地笑了，說：“真的嗎？”

她用力點著頭，將綱要遞過來，說：“嗯，我真期待最后完整的論文，你寫完之后一定要讓我讀。”

我說：“我保證，你是這篇論文的第一個讀者?！?/p>

她風鈴般的笑聲響了起來，說：“謝謝你。”

我猶豫了一下，低聲說：“其實，這個論文不安全是我的功勞，我的靈感是……”

她截斷我的話，說：“別謙虛了，如果非要分得那么清楚，那一個詩人寫一首詩也不是他的功勞了，他的靈感可是這個美麗的世界?！?/p>

她說完后，仰起頭，伸出雙手做出一種擁抱藍天的動作。我被她動人的魅力感染，心境變得明亮、平和。我笑起來，使勁點著頭，說：“嗯?！?/p>

那一剎那，我感到一切顯得不可思議，難以置信。生活的美好為什么與那時的我形同陌路？在海音面前，一個人怎么可能絕望呢？那天夜里，我心情愉快地回到租住的地方，沒有預料到我的快樂是那么脆弱，不堪一擊。

我剛回到森林公寓，白嵐敲開了我的房間，他坐在椅子上，神情似乎有些奇怪。我低聲問了句：“你怎么了？”

他沒有抬起頭，急促不安地呢喃道：“她在那里，我該怎么辦？我明明知道，她在那里，我終于知道，她在那里，我該怎么辦？”

我疑惑地說：“她？她是誰？”

他的低語聲漸漸微弱，最終完全地虛無了，讓人分不清他是真的停止，還是仍在發(fā)出一種透明的聲音。他猛然抬起頭，我嚇了一跳，心頭一震，他的目光有一種純粹的殺傷力，仿佛冰雪，因為它們的光明、潔凈和純粹，所以產(chǎn)生了鋒芒和耀眼的力量。他平靜地說：“她是我唯一愛過的人?！?/p>

我謹慎地問：“哦……她在哪里？”

他沒有回答，而是繼續(xù)說：“我在她身上嘗到了愛情的感覺，她的眼睛是最神秘、最美麗、最不可捉摸的，像是她身上一個永恒的謎語。我在她的眼睛中洞悉了很多東西，那種感覺你明白嗎？”

我愕然地搖搖頭，又點點頭，他又說道：“我無意間走進一個幽深典雅的庭院，荒廢已久，無人問津，透露著一股寒冷的古樸、清澈和寂靜。我在荒草間發(fā)現(xiàn)一口廢井，我望下去，穿過深邃的歲月，那一潭碧水太過幽冷、陰森、腐朽、邪惡、黑暗……總之很多東西撲面而來，我仿佛被人扼住了咽喉一樣，幾近窒息、死亡，可我無法否認，那是一種美，甚至是唯一的、極致的和透明的美?！?/p>

他嘆了一口氣，停了下來，不知怎么回事，他的話讓我覺得不寒而栗，好像突然氣溫降了五十度。他低下頭，又說了一句：“這是我的愛情?！?/p>

我突兀地問了一句連我自己也不清楚的話：“她后來自殺了嗎？”

他抬起頭奇怪地望了我一眼，立馬恢復了平靜，低下頭說：“你怎么問出這樣的問題？”

我仿佛從另一個混亂的時空返回一般，低聲道歉說：“對不起。我也不知道我怎么會問出這樣的問題，你明明說過……”

他抬起手制止我。我不知所措地點點頭，轉(zhuǎn)移話題，問：“所以，你一直恐懼人的目光嗎？”

他點頭，說：“嗯，還有天空，純藍色，一塵不染，無垠而深邃，擁有光明的太陽，那也是一種我不敢直視的目光。”

我不解地問：“為什么？那只是天空而已。”

他避開了我的問題，說：“我們八年沒有聯(lián)系過了，可現(xiàn)在，我知道她在南方的一個城市?！?/p>

我問：“你還愛她嗎？”

他的亂發(fā)間傳出他不假思索的回答，透著堅定：“我不可能愛上其他人。”

我沉默地拖延著時間，他所傳達的這些已經(jīng)超出了我能透徹理解的范圍。他抬起頭，說：“我找到你是因為我一個人不能承受這個沉重的抉擇，我是否應該主動見她一面？我已經(jīng)掙扎了太久，可只是更加混亂和痛苦，我深知我的心中永遠也不會呈現(xiàn)出一個清晰的答案?！?/p>

我并不習慣向其他人給出某種選擇，他們無法承受的東西，我或許也沒有力量承受，我們自己所要承受的東西已經(jīng)夠多了。只是這次不同，我本可用一通模棱兩可的言辭敷衍他，可那一刻心中浮現(xiàn)出一個人物，是海音，我陡然改變了我的想法，通過一種微妙的，我能感知、能把握，卻難以表達的機制。我脫口而出：“你應該見她一面?！蔽矣X得說得不夠徹底，又堅定地加了一句：“不僅應該，而且必須?！?/p>

他的眼睛完全袒露地盯著我，期待著什么。我說：“你的生命中或許有某個裂痕存在，只有她才有力量彌補，你一直殘缺地活到現(xiàn)在，如果仍不與她重逢，你或許還要不完整地度過一生。”

他沉默了片刻，只低聲問了一句：“你真的這樣覺得？”

我說：“嗯，我們都是這樣的?！?/p>

我與海音真正意義上只見過三面，內(nèi)心的堅定早已動搖了，如果他再發(fā)問，或許我會崩潰?？伤Ｖ沽耍f：“我們明天出發(fā)，好嗎？”

我對他的決定之迅速趕到驚訝，又意識到他的用詞，困惑地問道：“我們？”

他鄭重地說：“我請求你和我一起去南方，因為這個選擇是你幫助我做出的。”

我啞口無言，不僅對他的話，而且對他那嚴肅的態(tài)度。我沒有說其他的話，這是給他人抉擇的代價。況且是他，他的莊重是一種勉強，如果我拒絕他，那是一種不可彌補的傷害。

七

第二天晚上，我們坐上了開往南方的火車。

這時還不是學生放假的高峰期，車廂里只有寥寥幾人。我和他面對面坐在靠窗的位置上，旁邊的座位和過道另一側(cè)的座位都沒有人。一路上他幾乎沒有說話，只是沉默地望著窗外飛速掠過的夜色。天亮之后，他拉上藍色的窗簾，開始睡覺，睡醒之后讀一本中世紀的圣書。我難以忍受這種沉悶、寂靜的局面，總是不厭其煩地尋找著話題和他聊天，可他沒有任何的興趣，只是以一兩個字作答，或不加理會。我只好放棄了，也在疲憊中睡了過去。不知過了多久，我隱約聽到手機的響聲，睜開眼，在朦朧中見到他離開了座位。他在不久之后返回了，我也醒了。他似乎接了一個電話，臉上的表情沒有變化，可透露出一些掙扎和沉重。我關切地問了句：“你怎么了？”

他搖搖頭，說：“沒關系?！?/p>

他剛說完，又急聲說：“山，你能幫我見她嗎？”

我意識到產(chǎn)生了嚴重的變故，又問：“為什么？你是接過一個電話嗎？”

他有些淡漠地說：“我要在下一站返回了?！?/p>

他聲音里飄出的失落、絕望和虛無極其微弱，讓人不容易察覺，可一旦感覺到，也立即變得和他一樣失落、絕望和虛無起來。我不解，甚至有些氣憤地問：“為什么？”

我知道他有他的理由，這樣的發(fā)問對我而言是一種沖動，意味著極深痛苦的東西。我萬分后悔為什么不能更溫和地說話，或者僅僅理解他，無條件地理解。他沉默了幾分鐘，那幾分鐘我感覺我的心都要碎了，是因為我知道他的痛苦遠遠超過我。我目睹這一切，卻對怎樣緩解無能為力。他平靜地說：“我母親現(xiàn)在和輔導員在一起，我必須回去?！?/p>

我無力地說：“好吧?！?/p>

我并不知道到底發(fā)生了什么，覺得沒有了再深究的必要。他抬起頭，望著我又問了一次：“你愿意代我見她一面嗎？”

他眼睛里的澄澈和深邃沒有消失，只是增加了一層凄涼的暗淡。我禁不住心中一痛。我可以幫助他選擇，可我怎么能代替他與她相見呢？這不是毫無意義嗎？不過對他而言，或許有。我慘淡地點點頭，他從口袋里抽出一封信，說：“這封信也請你幫我交給她，說，我一直愛著她。”

我接過信，感到這次相見似乎產(chǎn)生了一些意義，可又出現(xiàn)了另一個疑惑，說：“你為什么準備這封信？難道……”

他打斷我的話，說：“沒有，哪怕我們見面，我也要交給她這封信?！?/p>

我消除了疑惑，“哦”了一聲，他站了起來，說：“她叫蓮，地址我在信封上已經(jīng)寫好了……我馬上下車?！?/p>

我有一種預感，或者說是錯覺，或者說是恐懼，這是一次永別，我與他將要永遠地分開，不再見面。這種感覺讓我悲傷不已，幾乎流下了眼淚。我點點頭，一句話也沒有說。時間在無聲的挽留中流逝得更加飛速，轉(zhuǎn)眼間車?？吭谝粋€站上，白嵐說了句：“我走了。”

他站起來，背著包，向車門走去，我跟著他走了過去。在門口停留了一瞬間，想要回頭，或許想要說話，可只是欲言又止，他不回頭地走了下去，消失在月臺的盡頭。我感到臉上有淚水在流了，站了很久，直到被乘務員警告才離開。我坐在位置上，突然覺得很孤獨，不，只是他身上的孤獨遺留在這里，我作為他生命中的一個過客為他感到孤獨。

到了那個城市，走出火車站，立馬陷入瓢潑大雨中，我冒著雨依靠著不耐煩路人的指路找到了那個地方，是一件化妝品銷售的公司。我全身濕透了，只有那封被我密封保存的信還是干的。那家公司的門衛(wèi)不讓我進門，我不是員工，在萬般乞求之下，他同意幫我向那位叫蓮的人傳信，我想要見她一面，我提及了白嵐的名字。他狡黠而猥瑣地笑了笑，又有些鄙薄地說：“她可是公司里的大美人?！?/p>

他似乎覺得我這樣的人不配見到她。他不久后帶著口信回來了，幸災樂禍地說了句：“她不見你。她還說，那些事情已經(jīng)是遙遠的過去了，沒有任何必要重新翻開?！彼m然以這種語氣說出，可這些話語本身透露出的冷漠和絕情還是讓我震驚不已。我只好讓他幫我將那封信交給蓮，白嵐的那句告白我沒有說出口。我有一種感覺，這個世界上的任何人都不配傾聽那句告白，她們只會辜負和污染白嵐的清澈。我覺得所有人都在傷害他、欺騙他，可他仍舊無動于衷，以他的沉默承受著遍體鱗傷的痛苦。他再次回來了，手里還帶著那封信，似乎發(fā)生的事情在他的意料之中，他語氣中有些同情地告誡說：“她也不要這封信，你還是放棄吧?！?/p>

他說完這句話，將我一人留在茫茫的大雨之中，高樓、人、車輛全部都在離我遠去，只剩下空曠的街道，無聲地承受著暴雨的沖刷。我究竟是怎么找到一個旅館住下的，連我自己都說不清楚了。第二天一早，我坐上了返回的火車。我在火車上編織著要告訴白嵐的謊言：那封信已經(jīng)交給了她，我也有幸見到她一面，因為她是這個世界上最清新脫俗的人，她還說，過去的一切都沒有隨著時間消失。

我告訴自己，那些真正發(fā)生的并不真實，這些才是真實的。

八

一切毫無意義。

無論是謊言，還是真理，一切都毫無意義。我下了火車之后，立馬回到森林公寓。白嵐已經(jīng)離開了，因為某種我不知曉的原因，或許我能猜到。房東望著我茫然若失的神請，不解地問：“你怎么不高興?。磕莻€怪人終于離開了，你可以舒心地住下去了?！?/p>

我望了她一眼，嘆了一口氣，久久沉默著，她覺得有些惶惑不安，又說道：“怎么了？我難道說錯了嗎？”

我沒有理她的話，而是低聲問：“我可以再進他的房間嗎？”

她立即問：“為什么？”

她的臉上一副愚鈍和茫然的表情，我望著她，突然覺得她在面目可憎之外，有一種可憐。她見我不說話，只好甩甩手，將鑰匙給我，說：“這是鑰匙，你進去吧，反正你的理由也和我無關。”

我向她道謝，將鑰匙插入鎖孔的一瞬間，我停了下來，在自己的內(nèi)心中做好準備，我害怕我無力承受將要見到的場面。我推開門，房間里空蕩無物，骯臟的窗簾耷拉在窗戶上，墻壁上全是蜘蛛網(wǎng)的痕跡，地面落滿了灰塵和雜物。我以為我準備好了，可還是無比地震動，我扶住斑駁的墻面，試圖回憶第一次進入這個房間的情景。有一刻，我突然有些懷疑世界的真實性，難以想象這里曾經(jīng)書架林立，人類歷史上偉大的思想獸都在這里沉睡著，而今它們的光芒蕩然無存，我錯覺一切是不存在的，他不存在，《浮士德》不存在，我與他之間的交談不存在。真實的是，這段時間，我一直在跟一個幽靈共處，這個幽靈適應我的孤獨而生。我沒有走進去，只是站在門口望了這么一眼，又退了出來。我將鑰匙還給房東，問她：“他現(xiàn)在在哪里？”

她搖搖頭，以一種忌憚的目光窺視著我，我又問：“這幾天究竟發(fā)生了什么？他母親來這里了嗎？”

她似乎覺得難以逃避，只好搪塞了一句說：“我只聽見，他似乎是數(shù)學院的本科生。”

我重復了一遍“數(shù)學院”，他對文學有那么深刻的理解，這讓我覺得有些難以置信。房東沒有再等我發(fā)問，說了句“我還有事”轉(zhuǎn)身走了。我又站了幾分鐘，回到學校，到數(shù)學院的辦公樓找到院輔導員，他正百無聊賴地和一個學生聊天，我向他詢問白嵐的事情。他聽到這個名字感到很好奇，望了我一眼，語氣里帶著一絲虛偽的惋惜說：“他已經(jīng)退學了?！?/p>

不知為何，我并沒有合情合理的驚訝，反而平靜地問：“為什么？”

他不耐煩地說：“像他那樣沒有希望的人，我們數(shù)學院可不要?！?/p>

真的很奇怪，我聽見他丑惡的嘴臉吐出這句話的時候，突然釋然了，好像久居黑暗之中，一束光毫無征兆地照射進來，讓我覺得溫暖、柔和、寧靜、敞開。這個地方不能承受他的清澈，他的離開不是絕望和頹敗，而是仿佛魚進入大海，鳥飛入天空一樣。我情不自禁地露出了微笑，離開了數(shù)學院的辦公樓。

我仰起頭，深吸一口氣，天是藍的，云是白的，我在這些自由的意象中見到了白嵐的痕跡。

九

我?guī)缀跆焯斓綀D書館，專心于那篇關于《浮士德》論文的寫作?？蚣?、脈絡在我的心中已經(jīng)完全清晰地呈現(xiàn)著，只需要寫下來即可。托馬斯·曼的《威尼斯之死》，瓦格納的《女武神》，我在論文中提及這些已不再愧疚，而是有一種平靜，這是一種接近他，凈化自己的方式。那段時間，我完全沉浸在這篇論文所構(gòu)建的世界中，這個世界經(jīng)由他奠基，并且賦予了它核心和靈魂。我似乎忘了很多事情，也對很多事情擁有了更清晰的感知，我漸漸理解了發(fā)生的一切。我經(jīng)常流淚，也經(jīng)常莫名其妙地發(fā)笑，成為另外一個人的化身。有些同樣正在寫作比較文學論文的人曾找到我，與我談論這方面的話題，想要和我一起做這件棘手的事情，可他們似乎對我所要敘述的東西感到困惑不解，抱著一種學者式的理解和包容，禮貌地向我告別，不再理會似乎發(fā)瘋的我，這些生命中萍蹤不定的過客與我擦肩而過，我仍然只是一個人。時間過得很快，轉(zhuǎn)眼已是六月中旬了，我的論文已經(jīng)完成了初稿和二稿，我懷著一種平和的心情進行第三次審閱，修改，最終確定了它的模樣。將這些承載著奇妙思想的文字打印出來的時候，是一個玫瑰色的下午，我找到了海音，她有些抱怨，有些關切地問我：“你怎么這么長時間沒有來上課？”

那一刻，那種感覺我永生難忘，我突然覺得大夢初醒，我仿佛從另一個世界醒來一般，身上還殘留著不可思議的痕跡，我說出的話即是證明，我說：“真的嗎？我還以為時間只過去了一周。”

她笑起來說：“時間都過去一個月了?！?/p>

我將論文冊子交到她手中，說：“我一直在寫論文，都跟現(xiàn)實的世界脫節(jié)了?！?/p>

我們漫無目的地散著步。我以為我們漫無目的，可事后才發(fā)現(xiàn)我的腳步在引導著我，也引導著她走向一個確定的地方。她驚喜地低下頭，一邊走路，一邊專心地瀏覽我的論文。她沉默著，我感受到了她內(nèi)心的激動，那些驚嘆蘊藏在沉默之中，又給了沉默一種深沉的韻味。這一刻是一種永恒的美好。她抬起頭的那一刻，我們正好走到了森林公寓的樓下。她醞釀著，久久之后說：“有一種蕩氣回腸的感覺，明明只是一篇論文，我卻覺得像是讀了一個動人的故事一樣，想要流淚。”

我伸出手指著樓上我房間旁邊的窗子，對她說：“你還記得我曾經(jīng)給你說過的那個博學之人嗎？他曾住在那里?！?/p>

海音問：“嗯，你說過，是他啟發(fā)了你，那他現(xiàn)在在哪里呢？”

我低下頭，又抬起，望著海音美麗的眼睛，我在她的眼睛也洞悉了很多東西，我說：“他現(xiàn)在在更廣闊、更遙遠、更深邃的地方。”海音似懂非懂地點點頭。

我有些忐忑地將那篇論文投給了一個門檻不高的雜志，我等待了半個月，才收到了退稿的通知。郵件中只寫了退稿兩個字。或許他們根本沒有讀過，或者只是用眼睛在讀積壓在收件箱中的文字，卻不加思考。我對刊物徹底失望了，產(chǎn)生了一個讓我激動的想法，將論文投給了我仰慕已久，也心儀不已的一家文學評論雜志。讓我驚訝的是，他們不久即回復了我，說這篇論文語言平實，卻閃爍著思想火花，他們決定立即刊用，不久給我寄來了樣刊和稿費。我邀請海音一起到市里的音樂廳聽瓦格納的《女武神》。我覺得大廳里沒有人真正理解這部歌劇，因為他們只是感受到了一種遙遠的震撼，而我真正目睹了一個人的自焚，震撼是遠遠不夠的，還要有肅穆、死亡、火焰……歌劇結(jié)束后，我在嘈雜離場的人群中握住了海音的手，我想向她傳達一種東西，她似乎很快感受了，我們幾乎是不約而同地感受到了這種靈犀，相視一笑。那一刻，所有的孤獨都煙消云散，只剩下了孤獨之上的東西。

十

旁邊的房間有人入住了。我立即向房東申請了退房手續(xù)，她沒有深究我的理由，只是按照她自己淺薄的揣測，嘀咕了一句：“我真是不明白，為什么會有那么多奇怪的人？世界真是變了?！?/p>

我往學校搬東西的時候，焚燒了白嵐的那封信，信從未開啟過。沒有了一切痕跡，記憶將會變得更加牢固。我只是保存在那個謊言，在咽喉處，在口腔下顎之中，在牙齒之間。我準備隨時與白嵐重逢，隨時說出這個他唯一難以釋懷的東西，告訴他，愛情真實，他的過去并不虛妄。

我常常獨自一人旅行到那些遙遠廣闊的地方，因為我相信，在世界某一個這樣的地方，他正站在山頭云端，等待著我的到來。

（本文曾獲由華東師范大學、上海市作家協(xié)會、上海市教育委員會主辦的“文學與人”第九屆華語原創(chuàng)文學大賽二等獎、最具潛力獎。）