盧慧心

佳茗第一次到那島上，從機(jī)場(chǎng)出來就是藍(lán)天、黃土地，黃土地上高樹蓊郁掩映，搭車時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見樹頂邊上一色絢爛，當(dāng)計(jì)程車拐彎駛近，才見到滿坡鐵皮屋頂層疊從黃土里長(zhǎng)出來，土洞中的房舍只有半人高，色彩繽紛的是大捆電線圈、滿網(wǎng)袋壓扁的可樂罐。穿校服的孩子踢踩著鋁罐，不知是在做游戲還是在幫手，男孩光著頭，女孩齊劉海。

風(fēng)里有哨聲或笛音，嗶嗶、嗶嗶地響。

在新地方總是好過些，浮出的雜念少一點(diǎn)。

同時(shí)離開機(jī)場(chǎng)的乘客，有幾組扛攝影器材的人，稍一留心，果然也落腳同一個(gè)飯店。

一周的沖浪賽賽程定在喀倫海灘，幾天來海況起伏無定，上午天氣晴好，長(zhǎng)浪翻卷，下午浪頭就搖擺起來，賽事阻滯。評(píng)審看臺(tái)的DJ輪換，偶然來的那個(gè)英國人John，在當(dāng)?shù)厮愕蒙闲∮忻麣?，從普吉電臺(tái)開車過來做節(jié)目。雖是洋人，不是泰國人偏愛的那種金發(fā)俊眼，他身形壯實(shí)，也講泰國話，也曬過，只不過老調(diào)和不了眼里那點(diǎn)說不出的洋氣。

賽區(qū)在海上用浮標(biāo)做了記號(hào)，大型音響對(duì)那片海成日播送歌曲，間雜英、泰雙語的大會(huì)報(bào)告。與當(dāng)?shù)仉娕_(tái)合辦的幾家公司，多以澳洲為根據(jù)地，主辦者是海上運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品的龍頭。沿澳洲、印度尼西亞、中南半島而上，至日本為止，各地都有選手參賽，專業(yè)賽者有不同公司支持，從沖浪板、泳衣到便鞋都有廠牌標(biāo)記，壁壘分明，業(yè)余組得負(fù)擔(dān)相當(dāng)數(shù)目的參賽金額，但仍有不少外來的沖浪客臨時(shí)加入。

新月狀的灣岸在肚腹處積著細(xì)沙，沿沙灘再往北去，擱淺出芽的椰果零落成株，視線所及，海上還有島嶼，遙遙相望。

任一角度，都是風(fēng)景明信片，人就像明信片上的人，沖浪的，吃冰淇淋的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小小的。

搭飛機(jī)來時(shí)，俯瞰的海上起伏如藍(lán)田，時(shí)有云影。在海岸邊上見到的卻是海的橫顏，綠浪成列，幻象似的，若不走向那些厚實(shí)的浪，幾乎不能置信。

八個(gè)月前，佳茗在離住處最近的戶政事務(wù)所辦了離婚，離開柜臺(tái)時(shí)，她攜著全新的戶口簿與行李乘電梯下樓，沒能隨人潮涌入捷運(yùn)站搭車，佳茗心中遲疑，卻仍往窩著游民與假玉攤的老街走，手里的帶輪行李箱，沿途不斷叩擊人行道上的地磚，看起來與那些同樣扶著旅行箱的香港游客們沒有兩樣。過年在即，天氣雖不算冷，一路上，仍有不少穿著棉襖的女人與小孩，笑嘻嘻地，她擰緊拉桿，腳步虛浮，只覺若是手一松就要仰頭倒下。

在回花蓮的列車上才想起自己已經(jīng)長(zhǎng)久沒有進(jìn)食，眼簾闔上便自動(dòng)播映前夫與外遇摟抱出游的影像。

前夫的外遇對(duì)象找上佳茗時(shí)，佳茗心里吃驚，卻力持鎮(zhèn)定，聽取了對(duì)方的說法?；丶乙姷疆?dāng)時(shí)的丈夫，跟對(duì)方口中說的不像一回事。她問他，你外遇了嗎？他就沉默，許久許久后，說要離婚，接著收拾行李。

那行李箱簇新的，她沒見過。替前夫扶著大門看他將箱子拖出去時(shí)，她知道自己臉上有一朵笑云，因?yàn)闊o法禁止自己替這場(chǎng)默劇做各種旁白與剪輯，理智是根探針，戳入受傷又感染的意識(shí)里，分不清哪些是健康的組織（幽默感）哪些是非剜除不可的敗壞物（誕妄），之后果真病了一場(chǎng)，連帶把工作辭了。

后來佳茗在不用的抽屜里翻見幾張丈夫?qū)懙淖謼l。

“我陳泰顯，沒陪碧過生日，送碧兩萬塊錢，下個(gè)月五號(hào)交給碧?！庇忠粡?，顛倒寫著，“我陳泰顯，一定叫腳臭的走，不會(huì)跟腳臭的講話。”佳茗多汗，不免腳臭，讀到這字條，只覺心里簌簌作聲好像突然結(jié)凍又綻裂出冰紋，一瓣瓣都揭出血，木然想起近日已經(jīng)替他墊了幾次車貸。

又一張，“我陳泰顯，跟公司聚餐沒有向碧報(bào)備，答應(yīng)帶碧到日本旅行?！弊謼l底下捺的都是拇指印，鮮紅鮮紅的，不知為什么捺指印，難道有法律效力？

是經(jīng)過如此如此嬌嗔牽纏，寫下誓約，又這般那般總算履行了承諾，而后他才把紙條取回來了吧？

那陣子來了寒流，屋里很冷，她卻突然冒汗心悸，坐立不安。

她畢竟沒有提告，但孤身一人對(duì)著那幾張捺紅指印的條子，她是認(rèn)真計(jì)算過兩三年的訴訟可以換來多少錢。

因故碰面時(shí)，陳泰顯臉色總是很壞，看起來要死了，佳茗自覺也是要死的，抽空的沉默隆隆作響，似乎一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)彈都會(huì)讓彼此立刻因臉上赤辣的疼痛剝碎成灰。

家鄉(xiāng)的海觸目清涼，深藍(lán)如緞，將她的憤懣眷戀妒恨一氣吸光，即便只有那么一瞬，忘記與他人的廝纏，也只有海。

這里的海卻有不同，明媚的海，日夜對(duì)佳茗低語，佳茗不聽。

島上的大飯店圈出私人海灘，小一點(diǎn)的飯店也有泳池。西洋人不分男女老少，浸浴在烈日下，臉上都是喜色，女的在小小的比基尼上搭著襯衫，舒伸著長(zhǎng)腿，小鹿一樣輕捷，到處轉(zhuǎn)悠，男的袒著上身，不論肥瘦都自若。

亞洲客穿多了，配件也多，夏威夷衫、百慕達(dá)褲、大草帽、花裙子，當(dāng)?shù)厝巳粘t穿夏布衣褲，長(zhǎng)袖的。

佳茗戴的鴨舌帽捂著頭，熱極了，她買了一頂寬檐大草帽，涼鞋在沙灘上走脫了系帶，又買了海灘鞋，連身裙上加了薄外套，怕曬，防曬乳時(shí)時(shí)補(bǔ)，她手臂肩頸兩頰的皮膚在開賽當(dāng)天就一口氣曬紅了，隔一天，皮膚熄燈般暗下來，比先前黝黑不少，幸虧沒曬傷。十幾歲時(shí)每每在暑假期間曬得跟木炭一樣，過一冬回復(fù)過來，等入夏再曬，像餅干出爐一樣酥脆，上色均勻。根本沒聽過防曬，還以為只有電視里的洋人，才會(huì)做作地在海邊互相抹油。

這島上卻有人怎么都曬不黑，膚色瓷白，像椰奶糕。

天氣雖熱，清風(fēng)習(xí)習(xí)，室內(nèi)冷氣永遠(yuǎn)酷寒，佳茗寧可在室外用餐，還有海景看。飯菜除了酸辣解暑，各式蔬果也很對(duì)胃。人人都是過了中午就開始喝啤酒，直喝到夜里。

她英文差，與當(dāng)?shù)鼗蛲獾孛襟w同桌吃飯，根本應(yīng)酬不了，自己都知道臉上一股寒氣，掃興。當(dāng)?shù)厝擞⑽囊膊灰姾?，倒是熱情，談笑玩鬧都?jí)蛴?，佳茗在旁喝著，就?dāng)自己害羞，害羞是真，更真的是，她這趟來才知道自己一點(diǎn)也沒見過世面，更害羞了。

這趟是個(gè)舊識(shí)介紹的，說有個(gè)沖浪品牌想在臺(tái)灣上一篇稿，提供機(jī)票住宿給雜志社，不過只供旅費(fèi)，不給稿費(fèi)，說：“反正你也不計(jì)較這些?！?/p>

其實(shí)是計(jì)較不來。

想閑散些，賽程外卻飯局不斷。但換了時(shí)空，心里多少輕快了。

離婚以來佳茗一直想重回工作，轉(zhuǎn)眼八個(gè)月過去了，家還沒搬，工作還沒著落，雖說替朋友寫些采訪，但寫得不好，就連這樣不好的稿子也得咬牙出門見人談話，百般掙扎才寫得出來，她有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己是活在敵人的身體里，自己要自己不好過，前夫（至今還不時(shí)冒出老公兩字）的外遇（第三者的名字任一字隨機(jī)出現(xiàn)、橫過眼簾就會(huì)令她驚跳起來），像開放性的傷口，不吃藥就不能入睡，幾乎過不下去。

卻又對(duì)自己冷笑，這樣慘痛，也不是為了愛。

都不知道愛是什么。

只是常常突然傷心起來，夜里在被子里抽噎，涕淚縱橫，好訝異自己體內(nèi)有那么多液體，能突破她的意志不斷滲出。

選手與媒體都住同一個(gè)飯店，大會(huì)里僅有的兩個(gè)臺(tái)灣選手，就是請(qǐng)佳茗采訪的品牌資助者，一個(gè)十九歲男孩，看起來還更小一點(diǎn)。另一個(gè)年齡不詳?shù)呐x手，纖瘦健美，兩人都常參賽，在現(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)自如。

叫她暗地著惱的是，她跟他們兩個(gè)怎么說話都說不好。

沖浪選手和其他運(yùn)動(dòng)選手不同，或高或矮，或滿身刺青或一頭編發(fā)，雖也是眼底精光凜凜，卻不比其他項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，一般運(yùn)動(dòng)員自小養(yǎng)成了精實(shí)的人生氣味，沖浪者是各有來歷。這兩位，說話一概含混其詞，聊什么都找不到切入點(diǎn)，佳茗見多了不合作的受訪者，但這樣天天拘在一起的倒是第一次。

其實(shí)，業(yè)主也不過是要把他們兩個(gè)的訪問做好，多拍些照片，佳茗還由衷希望他們能贏個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)回去，稿子才有亮點(diǎn)。

偏偏兩人都在第三天確定無法晉級(jí)，小男生賭氣地不知去哪混了一天。女選手拉下臉來與品牌副理Ann相商要臨時(shí)挑戰(zhàn)一個(gè)特別項(xiàng)目，這女選手不知為什么很瞧不起未滿三十的Ann，背地里叫她小公主小公主，也講給佳茗聽，佳茗不置一詞，實(shí)是與己無關(guān)。不過四個(gè)臺(tái)灣人就生出這樣多細(xì)故。

佳茗有時(shí)自覺夾在中間顯得不便，就起身去買冷飲，或在保麗龍箱里挑根冰棍，酸里酸甜，羅望子味，在海灘上邊走邊吃。羅望子樹上掛下的長(zhǎng)型果實(shí)干燥木訥，對(duì)生的羽狀葉風(fēng)中搖曳，仿佛生出這些滋味都不是初衷，養(yǎng)出不肖子弟似的。

隔天有游輪業(yè)主招待登船。John偶然與佳茗坐在一處，佳茗跟他說點(diǎn)英語，John也很親切，他乍見三十歲人，細(xì)看風(fēng)霜些，輪廓英挺，卻說是三十六了。佳茗有點(diǎn)訝然，原來John只小她一歲，還以為在異國過著這樣的生活，應(yīng)該是更年輕（甚至更更年輕）的人的專利。

因久住當(dāng)?shù)?，John給她講了很多島上風(fēng)光。游輪開到小島吃中飯，小島灣岸淺淺，水光清碧，大船駁在浮橋上，要另搭木舟上岸，岸上開了烤架，吃BBQ和泰式沙拉，大家就著折疊桌坐野餐塑料椅，男女服務(wù)生都穿一式罩衫來來去去，質(zhì)地很輕盈。

買一件回去吧？她這樣問自己，才突然想到回程。

原來沒有哪里是她非回不可的地方。

要回去住在她按時(shí)交租的屋子里、堆滿暗影的屋子里，她突然這樣不情愿了，可笑，明明是她自己虛耗了這么多時(shí)間，一直沒辦法一鼓作氣搬出來的。

突然想起早晨在筆電上寫就的散稿，才寄回臺(tái)灣，就收到復(fù)信，這么一來一往，也把稿件交完了。她突發(fā)奇想，認(rèn)為自己大可隨處寄身，只要回臺(tái)租個(gè)貨倉，把舍棄不了的家當(dāng)安置過去就好。

與她同桌的男性都是攝影師，半張桌子空出來擺隨身器材，才能坐下來吃飯。佳茗滿心浮沉著相互閃避的思緒，Paul突然在她身邊坐下，以日語跟佳茗攀談，說自己前后兩任妻子都是日本人，還說：“日本女性相當(dāng)吸引人。”

他說“相當(dāng)”時(shí)肉欲非常，佳茗暗地倒抽一口涼氣，稍稍解釋自己是臺(tái)灣人，Paul喜不自勝，源源不絕奉上美酒，佳茗喝多了心硬起來，刻薄的微笑掛在臉上，冷眼打量他褪色的金發(fā)、如巨大布偶裝的身軀、大尺寸Q版金毛娃臉上一對(duì)呆滯的鑲藍(lán)眼睛，她不大回話，側(cè)頭微笑就是，自己卻跟自己耳語，腦袋里有許多說話。

那雙眼睛還不如一對(duì)清涼的彈珠。

飲酒時(shí)佳茗一直想著小時(shí)候的玻璃彈珠，握在手里有輕聲撞擊的脆響，個(gè)個(gè)都絕頂好看，寶藍(lán)、乳白，最喜歡的是透明彈珠里有一扭轉(zhuǎn)的月紋，又像冰凝的閃電，起先都很稀罕，后來雜貨店竟一網(wǎng)袋一網(wǎng)袋地賣了，一袋五十塊。

Ann在另一桌跟泰國人馬用英語應(yīng)酬談笑（她這幾天一直屈居下風(fēng)），還不忘關(guān)照佳茗，覷空就對(duì)她瞪眼，提醒佳茗別跟對(duì)方好上。

Ann跟佳茗在喀倫海灘對(duì)著長(zhǎng)浪發(fā)呆擦防曬油時(shí)，進(jìn)行了無數(shù)會(huì)話，Ann從小被父母送到加拿大跟兄姐同住，在紐約讀了研究所才回臺(tái)灣，家境殷實(shí)。她說她小學(xué)五年級(jí)時(shí)爸爸突然跑到班上接她（當(dāng)年或是個(gè)圓臉的女孩），跟導(dǎo)師講了什么，老師讓她收拾書包，向班上同學(xué)說再見。

“然后直接去機(jī)場(chǎng)噢。直接喔。”

咻一聲被送去正在下雪的城市。

佳茗總當(dāng)她是孤零零的（跟自己一樣）。

Ann穿撒花連衣褲裙，趿著自家品牌的涼鞋，不敵能在沙灘上蹬高跟鞋談笑的對(duì)頭（人家穿豹紋絲衫），倉皇找來，先跟Paul拉生意經(jīng)，佳茗大致參與了一下，等可以抽身的時(shí)候就走開，她喝得腳步很輕快，盤算著還有三天，三天后先飛曼谷，轉(zhuǎn)回臺(tái)北。

水淺而涼，踏入椰樹下，沙灘上只有John摟著一個(gè)棕膚女孩吻著，佳茗腳下一個(gè)踉蹌，兩人聞聲見到佳茗，都熱情招手，只見那女孩雙眼燦燦，黑發(fā)盤腰。

佳茗報(bào)以笑臉，沿著海灘慢慢走了，清風(fēng)撲面，臉上還微熱?！皬椫椤辈恢獜哪膫€(gè)斜坡下來，肥厚巨掌兜住了她的肩，佳茗剛退燒的臉又熱起來，熱氣穿出胸口，竟也疼痛。

隔天晌午停賽時(shí)，佳茗照J(rèn)ohn日前的指點(diǎn)往高處走，腳下黃土嶙峋露出石礫，野徑兩旁芒草高過她的頭頂，空氣干暖，草葉噴香，偶有當(dāng)?shù)厝蓑T摩托車從佳茗身后追上，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)把她撇下。這樣上坡上坡，路上一轉(zhuǎn)，到了山崖，腳下數(shù)千米是軟沙淺海，細(xì)浪輕輕，有意無意地攀涌，無辜而歡愉。海島的空氣透明度高，白色泡沫的波紋在海底的沙上留下粼粼的影子，天上只有卷云細(xì)細(xì)。

當(dāng)?shù)厝讼矚g的餐廳就在崖上，聽說大海嘯時(shí)海就涌到門口，這水線下的飯店餐館人家無分巨細(xì)，全被洗入海底。

門口停滿了土產(chǎn)的簡(jiǎn)式摩托車，多是桃紅、碧綠色。里頭很擠，她坐到吧臺(tái)尾端，菜牌上的打印照片顆粒粗糙，用手指指出人人熟知的幾道菜，點(diǎn)菜前先要了啤酒。啤酒一來，佳茗立刻喝掉半瓶解渴，店里吵吵鬧鬧。

等她整瓶啤酒都喝光時(shí)，菜還沒來，旁邊那個(gè)低頭滑手機(jī)的年輕人突然對(duì)里頭吆喝什么，然后幾個(gè)人一起指著她，說話的人很多，而她都聽不懂，正有點(diǎn)茫然，菜卻一下上齊了，可已經(jīng)來不及，空腹喝的啤酒都涌上來，世界光輝燦爛，仿佛過了棱鏡，事物邊緣折射出光暈。

后來那年輕人跟她說什么她都笑，手里使著餐叉湯匙，裹粉炸酥的菜蔬海鮮在鮮辣的冷醬里蘸過，入口后生酸辣涼又同時(shí)熱燙著，有些從未識(shí)得的食材，一一嘗過，都喜歡吃。酒勁來到最好的時(shí)候，年輕人端來吧臺(tái)上的一碗東西，要她抓一撮，她的手指探入碗中，捻一點(diǎn)撒在掌心上端詳，棕色有蔗香，是砂糖，冷涼晶潤(rùn)，顆粒微微，她舔食一點(diǎn)，舌上碎點(diǎn)如冰，很快化去，只是甘甜。男子笑起來，讓她把糖撒在熱菜里，辣炒海鮮沾上糖粒，五味艷乍，她吃得嘴角微麻，連蟹螯一起吮凈。那男子給她看手機(jī)里的相片，他在百里外的度假村做工，友伴都是年輕的男男女女，說是回來看家人，很快要回外地工作。

又點(diǎn)了啤酒，兩人又喝，又點(diǎn)了菜。

他們比手畫腳，講上好半天話。工作場(chǎng)上，酒沒有少喝，該談該笑的時(shí)機(jī)都錯(cuò)過了，此時(shí)卻開心得一塌糊涂。也不怪她，“砂糖”一雙眼睛好看，曬足的棕膚、鼓壯結(jié)實(shí)的肌肉，縱然是年輕（才開始做事），卻講著鼻音秾軟的泰語，很有男子氣。他叫I-Nok，教她說泰國話。

I-Nok騎摩托車載她下山，下坡時(shí)眼前的一路山徑，筆直竟似急奔入海，漫漫野草襯著崖下海藍(lán)、草尖上天藍(lán)，一氣收入眼底。突然她滿心惆悵，多少年沒搭摩托車了，學(xué)生時(shí)代偶然給暗戀的男同學(xué)載，后來沒有了。想念起來像清淺的流水，從青春里幸存下來，自己便是人證，情愛變遷，對(duì)婚姻她失望透頂，心里洶涌的卻是沖著自己的惱怒責(zé)備，仿佛她有辦法避開這么多不堪，是她行差踏錯(cuò)，才落入這局面。

行差踏錯(cuò)，佳茗閃神想起昨天她差點(diǎn)上了Paul的床，雖說是差點(diǎn)，也差得很遠(yuǎn)，即便Paul摟住她吻，即便那多毛肥闊的身軀，是堵肉墻，把四面八方的路都禁住了，佳茗被他的男用香水?dāng)_得頭痛，酒也難喝了起來，“彈珠”把她當(dāng)作純情的東方國度拼死攻打，叫她緊繃而疲倦。

婚前有段時(shí)間她常上夜店消遣，跟當(dāng)晚認(rèn)識(shí)的對(duì)象看對(duì)眼，睡了，這樣的事也不少。年輕時(shí)她一無所有，常常覺得心里不安，夢(mèng)見自己光著身子在路上走，這世界跟她之間沒有接點(diǎn)，沒法著力。

與人世光滑無涉，真是寂寞。

因此她把每個(gè)邂逅都當(dāng)作轉(zhuǎn)機(jī)，每個(gè)讀女性雜志自學(xué)的女子都知道，當(dāng)個(gè)成功的女人，首先要對(duì)異性具備誘惑力，誘惑是什么，不就是被人欲望嗎？

她也有她的欲望，太想要深刻地與人連結(jié)，睡過一晚，男的拎了幾個(gè)鼓脹熱騰騰的塑膠袋回來，糯米飯團(tuán)配冰奶茶，起司蛋餅配甜豆?jié){，或反過來，種種組合給她選。這樣甜蜜清新的開始，走到摔杯扔盤，相打相罵才算完。

她渴望誰來替她掘深生活，想跟這世界緊緊相系，安穩(wěn)下來。

一個(gè)人是離心的，往外甩，沒有錯(cuò)，可是與另一個(gè)人綁在一起，卻是兩個(gè)一同被甩了出去。她本以為自己是例外，例外的自卑，例外的無靠，然而找了一個(gè)、又找一個(gè)……對(duì)方總也是某個(gè)例外，或是性格例外的別扭，例外的小氣，例外的在心，或有例外專橫的雙親……

沒有，她一直沒有找到她以為會(huì)找到的，還發(fā)現(xiàn)不受傷就無法與他人接合，可是她不是一向討厭讓自己難堪、一向討厭失面子嗎？

她的履歷不再單薄了，與世界的接點(diǎn)是各種刮傷，日漸粗糲，或說她發(fā)現(xiàn)自己終于被這個(gè)世界吸納，收編了……

最初來到臺(tái)北時(shí)，剛探出蛋殼的雙眼，舉目所見都是一無回憶的新、生硬的風(fēng)景。

她搜羅每個(gè)線索來認(rèn)得新世界，雜志、日?qǐng)?bào)、電視廣告……這樣看，或那樣看，柔軟的是她的心與眼，用日日添上的熟悉感來看這座城市，最后卻失去了窺看的從容，她已經(jīng)被吸納在其中，終于失去了原有的彈性。

最后，這雙看不遠(yuǎn)也看不近的眼睛，只像收銀臺(tái)的數(shù)位掃描器，她看見各式價(jià)位，掂量著自己的荷包……

在城里，誰不是逛逛買買、逛逛買買，因?yàn)椋ㄕ媸呛苡憛挼模┮驗(yàn)樽约旱膬r(jià)位也被人掂量著，起先曾是毫無所覺，知覺之后，頗為痛苦，然后，她試著不去感覺這些，后來，就算面對(duì)那種眼光，她也能瞇著眼睛掂量回去，仿佛人跟人竟隔著櫥窗相見。

結(jié)婚時(shí)她在宴客儀式里換了三套租來的禮服，送客時(shí)對(duì)所有人微笑，自覺成熟而豁達(dá)。

酒席擺了十桌，為了回收之前送出的紅包，請(qǐng)夫家不熟的大學(xué)生表妹來當(dāng)招待，紅包也分成新娘新郎兩份，各歸各的。沒人看好她的婚姻，同事同學(xué)們無不是背后都說她，急吼吼隨便拉個(gè)人結(jié)婚。

過了三十五，其實(shí)她不急什么，也不以為自己年紀(jì)老大，只是對(duì)某種狀態(tài)厭煩了，沒結(jié)婚的時(shí)候，似乎一切都出于暫時(shí)，沒法重啟一章，仿佛人生還不算開始，連一階都沒跨上，只是潛流在深潭里打轉(zhuǎn)，旋磨淘底，無隙可出。

電臺(tái)里走得比較近的同事聽說她要嫁人，猶豫再三，才說，再挑挑吧，騎驢找馬吧。

這是體己話。

但佳茗知道，雖說騎驢找馬，對(duì)照起之前好沒道理的感情糾纏，自己都不知道究竟在尋覓什么。還有，跟前夫同居后，她變得有點(diǎn)怕“找”這個(gè)字。

跟前夫是在交友網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的，才見過幾次，前夫就給她家里鑰匙，一副成了定局的樣子。

她懷著疑心，檢視他不大出格的儉省，不大出格的懶，不大出格的三心二意，兩人就這么延擱下來。她很有身不由己之感，大半是在恨他的心滿意足。她跟他找碴，他倒開心，以為終于找到和她相處的辦法。爭(zhēng)吵時(shí)，她哭，他也哭，卻是各流各的眼淚。

然而她也不情愿回到原點(diǎn)，又是一個(gè)人，走在路上突地碰上什么，死了、消失了也沒人知道。這種恐懼，每每讓她心臟緊縮得像只拳頭，卻又把這種感受認(rèn)作生活的感受，生活的實(shí)感竟是驚恐，但，倒沒有那么壞。畢竟她為自己擔(dān)憂的，可是活與不活這樣大的命題，不是有便是沒有。

跟了誰才能與世界緊緊相系？她在自己心里摸索那扇打不開的門，與人起了牽扯，都是從這些細(xì)微的摳?jìng)衼淼?，在心上結(jié)成繃緊的疤。

那么，離婚也是應(yīng)該的，從結(jié)識(shí)到婚嫁，不過是種種不甘心、嫌麻煩的小抉擇堆聚而成，不是苦到不能救贖，而是那點(diǎn)軟弱、一個(gè)人過日子的厭煩，都巴望能靠結(jié)婚排解了，以為能掙扎出一些不同。真沒想到，一個(gè)不入心的人，還能這樣傷她。

摩托車沿著海旁的道路奔駛，佳茗越過I-Nok的肩頭看海，時(shí)近黃昏，海色漫漫，黃昏的光如此祥和，熔金如湯。

賽事到了終局，天剛擦黑就在沙灘上舉行盛大餐會(huì)。佳茗一早傳了訊息邀I-Nok來，因此在裝飾著鮮花的帳篷底下傻傻地找人，卻老是尋不見他。外燴很帶噱頭，現(xiàn)做各式菜色，酒類供應(yīng)齊全，雞尾酒從吧臺(tái)里流水價(jià)捧出來。

海灘上的照明是篝火與火把柱，照亮男男女女的面孔，I-Nok仍不見蹤影，想是爽約了。佳茗喝了兩杯啤酒，想尿，女沖浪手指指海上，佳茗搖頭，她已經(jīng)數(shù)十年沒在海里撒尿了，女沖浪手笑著讓她往另一頭去，在賽區(qū)外，免得撞上夜間表演。

她先撞見Paul與某女摟作一團(tuán)，兩個(gè)腦袋緊貼，乍見令人大吃一驚，不知是人是鬼，奇葩如妖魅。她驚魂甫定，已來不及閃避，那兩人倒在深吻中各自展眼瞥著佳茗，也各自仿佛沒看見似的。佳茗本能地回身，往淺海處走，就在海里撒尿吧。

她沒跟其他人一樣穿著泳衣，連身裙下穿的是棉布底褲，得先脫下，回想起來，就是在她背過身除下內(nèi)褲時(shí)，遠(yuǎn)處小島上的天際線，青紫色的閃電突然撒開一張電網(wǎng)，又一次次曝白。

此岸無云，對(duì)岸卻暴露在陰雨中，看得見海浪拍擊，倒完全聽不見雷聲，閃電只是重復(fù)燃亮島上的天空。對(duì)岸的天際綻開靜脈般的藍(lán)血痕，須臾，又是煞白的銀絲。

下身在沁涼的海水里浸著，她重新想起怎么在海里撒尿，稍一使勁，尿水便帶著自己的體溫漫入海中，瞬間化作浪涌，耳畔響起兒時(shí)玩伴的此起彼落的笑聲與呼喊：“放、放、放尿海！”、“放尿海！”

原本仔細(xì)卷在腰際的裙擺和棉褲早已松開，但佳茗只是放眼看著隔海無聲的閃電，一任黑暗而溫柔的海水貼身環(huán)抱，與她相接。

活在世上，無論與誰一起，終是要一個(gè)人入睡。

雙腳在海沙中輕輕一點(diǎn)，她俯身入海，舒伸著手腳，大海就一推一送地，將她帶回岸上。

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2017年9月號(hào)）責(zé)任編輯_馬洪滔