韓松

每天起床，他都在找，找一個(gè)地方寫(xiě)作，然后，找一些東西寫(xiě)。

地方很多，但人也多。去茶餐廳？哪敢久坐。連用餐都要在外面看好餐牌，坐下即點(diǎn)，而點(diǎn)單阿姐還是不笑，讓人疑惑得如何乖巧，才能做一個(gè)新世紀(jì)好人。去快餐店？也坐不長(zhǎng)。一落樓梯，頓入冰窖，坐一會(huì)就要去廁所，不撒尿，但洗手，抱緊干風(fēng)機(jī)溫暖自己，這是屬于夏天的火爐。落座上，拿起筆，又有興高采烈的音樂(lè)又進(jìn)了耳朵，一首再一首，自己都心潮澎湃，下一秒就唱起來(lái)?？Х鹊旰茫瑢W(xué)生哥都知道，一排排攤開(kāi)他們的作業(yè)，桌桌白色，花一餐飯錢買一杯咖啡，越向里走，越是心涼。間或有返工男女快步走入，口講電話，鮮衣怒馬，掃一眼這些坐下來(lái)的人，像一種俯視，又像是詫異：光天化日，這些人真是閑啦！

還是去圖書(shū)館吧。去社區(qū)圖書(shū)館，要穿過(guò)街市，穿過(guò)那些買菜的人和被賣的豬，還有氣味。到達(dá)大廈，上六層再下一層，圖書(shū)館像一本書(shū)，被藏在街市和體育館的中間。先找些書(shū)，再坐下來(lái)，假裝自己真是一個(gè)讀者，是圖書(shū)館的目標(biāo)群體。右邊阿叔翻閱武俠小說(shuō)，左邊師奶研究糖醋排骨，他被陷在座位中間，艱難地找出稿紙和筆，打開(kāi)來(lái)，打開(kāi)和左右不同的世界。

問(wèn)題是：寫(xiě)點(diǎn)什么呢？

他已經(jīng)想好啦那將是一部鴻篇巨制，涉于未來(lái)，由未來(lái)考古的吉光片羽，寫(xiě)一本關(guān)于現(xiàn)代的歷史小說(shuō)。里面有一個(gè)人，向另一個(gè)人講故事，像《一千零一夜》的情節(jié)，又像馬可波羅為可汗描述不同的城市，他想由眼耳口手鼻五種感官，重建現(xiàn)代。這計(jì)劃如此完美，完美得讓人不敢下筆，怕一動(dòng)手，就打破了玲瓏剔透。他翻開(kāi)書(shū)，看其他人都在寫(xiě)什么。他不想寫(xiě)歷史，也不想寫(xiě)現(xiàn)在，沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，更對(duì)城市無(wú)語(yǔ)。那該寫(xiě)什么呢，寫(xiě)夢(mèng)，寫(xiě)未來(lái)？想著想著，就有困意襲來(lái)。椅背后面是窗，窗前剛好有欄桿，那圓滑的、冰涼的欄桿。他把襯衫衣領(lǐng)翻起，雙手抱起，莊重躺下，總成一夢(mèng)。

他有時(shí)醒來(lái)再看幾頁(yè)書(shū)。有時(shí)醒來(lái)，廣播已響，今天的服務(wù)時(shí)間已到，又是時(shí)候帶齊個(gè)人物品，再換地方了。又是時(shí)候下樓上山，回到家里。八點(diǎn)剛過(guò)，他攤開(kāi)報(bào)紙，阿媽放上飯菜，他們兩人一排，坐在茶幾后電視前，正是電視劇的好時(shí)節(jié)。阿媽有時(shí)會(huì)問(wèn)：今天干啥了？

他知道那是在問(wèn)：今天寫(xiě)什么了？

有時(shí)候他不答話，只是看著電視，裝作沉浸在電視的聲光色里?；蛘哒f(shuō)：還是那些唄，說(shuō)了你也不知道。阿媽吃完洗碗，再改作業(yè)。他也看一些書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西。他媽媽教中文，即將退休，宣稱退休以后就出去旅游，飛機(jī)接著游輪，一地接著一地，再也不回家，再也不管他。他心里明白，她還是希望自己能寫(xiě)出一點(diǎn)東西來(lái)，但寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)又有什么，她也說(shuō)不好。

可她自己也喜歡讀，喜歡寫(xiě)。她小時(shí)候也常寫(xiě)點(diǎn)東西，要么是故事，要么是一些事后感悟?，F(xiàn)在人游一次山，能拍一噸照片。在那時(shí)候，她就能寫(xiě)半斤文字?？伤终f(shuō)，寫(xiě)字有什么用，教人寫(xiě)字才有用。這不消說(shuō)，這本來(lái)就是個(gè)消遣?？蓪?duì)于兒子，她有時(shí)可惜，這小孩得過(guò)多少獎(jiǎng)，發(fā)表過(guò)多少文章，怎么寫(xiě)不出來(lái)了呢？她不知道，在這時(shí)代，一個(gè)作家不得幾次冠軍優(yōu)等，要依賴寫(xiě)作生活實(shí)在太難。不工作也不要緊，她怕工作把他的手弄臟了。她的手已經(jīng)被紅筆弄臟了，無(wú)名指下是薄薄一層紅色。改完作業(yè)，她看電視，像在青菜中尋找肉絲，她總能找出一些引子，告訴他往事，跟他說(shuō)這條街以前如何，那公園以前又有什么。聲音都混在電視里，有時(shí)廣告，有時(shí)演戲，他們有時(shí)抬起頭，如果聽(tīng)見(jiàn)了夸張的聲音。有時(shí)他覺(jué)得，那是電視看著他們，特意叫了一聲。

他喝了口水，坐直腰板，紙拿出來(lái)，至少十張，足夠?qū)懸惶斓牧恕９P在手上，還能寫(xiě)嗎？他在紙的邊緣上畫(huà)個(gè)小圓，出水流暢。那該寫(xiě)什么場(chǎng)景呢？從3000年后回望21世紀(jì)，究竟什么最重要？過(guò)了那么多年，那些未來(lái)人能看見(jiàn)些什么東西？建筑，廢墟，抑或紀(jì)念碑？是不是該寫(xiě)一場(chǎng)革命？

革命二字一出，他登時(shí)覺(jué)得找到了方向，身體也微微出汗，像找到了戰(zhàn)場(chǎng)一樣松了口氣。他拿出手帕擦擦后頸再擦擦臉，脫了外套，放進(jìn)書(shū)包。這時(shí)又有些涼了，復(fù)又拿出外套，再穿上?？赡芘龅搅藥熌痰氖匙V，師奶向右看他一眼，他覺(jué)得這算斜視，這怎么行，也狠狠地瞪了回去。目光再回到紙上，要寫(xiě)什么來(lái)著？紙上有個(gè)圓圈，這是什么啟示？為什么在紙上，會(huì)忽然之間畫(huà)個(gè)圓圈？是不是說(shuō)明敘事要采取一種環(huán)形結(jié)構(gòu)，讓主角兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到起點(diǎn)？他覺(jué)得好，那起點(diǎn)就相當(dāng)重要了。這故事，該怎么開(kāi)始？

還是看看書(shū)吧。世間偉大的小說(shuō)，第一句都是如何開(kāi)始的？他站起身，去書(shū)柜中尋找，穿過(guò)滿是旅游書(shū)的史地人文，再穿過(guò)充滿成功勵(lì)志的商業(yè)經(jīng)濟(jì)，能看到文學(xué)，但找不到小說(shuō)。小說(shuō)被單獨(dú)拎出來(lái)，放在超大書(shū)籍的那邊。超大該是所有書(shū)籍的噩夢(mèng)，誰(shuí)能想到，千辛萬(wàn)苦做出來(lái)的書(shū)竟能以體形分類，設(shè)計(jì)的旁邊不是藝術(shù)，而是與佛祖同行；被金氏世界紀(jì)錄和明星寫(xiě)真合集夾在中間，上帝也該是不大開(kāi)心。小說(shuō)旁邊是一排靠墻座椅，少人問(wèn)津。他一排排地瀏覽書(shū)脊，轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見(jiàn)一個(gè)男人也在稿紙上寫(xiě)字。

眼神再也不能聚焦在書(shū)名上了。他發(fā)現(xiàn)自己只是在轉(zhuǎn)頭，一個(gè)字也入不了眼。這老頭是誰(shuí)？他怎么不看武俠小說(shuō)？怎么這里還有寫(xiě)東西的人？最重要的是——他在寫(xiě)什么？

他隨便抽本書(shū)，走回去，卻把座位換了，換在那老頭的正對(duì)面。隔著四排書(shū)架的距離，他也能看見(jiàn)那人正在寫(xiě)作。他頭發(fā)全白，一呼一吸，就是身體的一震一顫，有種拍球的韻律，只是無(wú)聲。他臉上似乎一直有笑，手卻從未停過(guò)，哪怕喝水，也是左手出馬，從另一個(gè)座位的紙袋里取出一瓶大水，開(kāi)瓶仰頭，咕嘟咕嘟喝上一口，放下再寫(xiě)。寫(xiě)完一張，再換一張，啪一聲放在舊紙上，再開(kāi)筆時(shí)，又是同樣的姿勢(shì)，上下浮動(dòng)，勝似機(jī)器。

他太想知道這老頭在寫(xiě)些什么了。他把紙筆收進(jìn)書(shū)包，出門(mén)上樓，去洗手間，放水灌水，回圖書(shū)館。這一次，他走到老頭的旁邊，坐在他袋子的旁邊。那是一名牌紙袋，已被用得遍體鱗傷，能看見(jiàn)里面窩成一捆捆的稿紙，和磨得泛白的礦泉水樽。他身邊有種味道，像食物發(fā)酸，又像衣物沒(méi)晾干。再等一會(huì)，他才敢再往右邊多看一眼，這個(gè)老頭臉白眉白，還有頭發(fā)，洋洋灑灑的一頭，也連著他的手上下晃動(dòng)。老頭穿著白色襯衫，白得發(fā)黃，外套馬甲，顯得古怪，又像精心而為。老頭把腳踏在皮鞋上，大型的指甲從襪子里露出頭來(lái)。下一眼，他準(zhǔn)備看老頭的眼睛，卻和老頭的眼睛遇上了。老頭嘴角有笑，但只一秒，頭又沉在了稿紙上。

再后來(lái)，他經(jīng)常能看見(jiàn)這老頭。他來(lái)圖書(shū)館也有段時(shí)間，可之前怎么從未見(jiàn)過(guò)？見(jiàn)過(guò)了就記住了，再來(lái)此地，無(wú)論何時(shí)，他都能看見(jiàn)這老頭，坐在書(shū)架中間，一樣的衣服，一樣的紙袋，坐在那像不會(huì)動(dòng)，寫(xiě)起來(lái)就不會(huì)停。老頭有時(shí)候也看書(shū)，一拿就是粗壯的大書(shū)，厚厚一疊像將去蓋樓，真怕一不小心就壓斷了手。老頭旁邊的座位總是空著，看旅游書(shū)的師奶一坐近，一會(huì)也默默走了。他想問(wèn)問(wèn)師奶，是被臭走的，還是嚇走的？

他覺(jué)得這老頭可能不正常，就像每個(gè)社區(qū)都有瘋子一樣。有瘋子露陰，有瘋子話癆，這個(gè)瘋子喜歡寫(xiě)作，喜歡看書(shū)，也無(wú)不可。他多想和別人說(shuō)說(shuō)這個(gè)瘋子，聊聊他打仗般的寫(xiě)作?？稍摵驼l(shuí)說(shuō)呢？看武俠的心系江湖，看旅游的目及高遠(yuǎn)，來(lái)圖書(shū)館的小孩又都在寫(xiě)作業(yè)。唯有中午，有些年輕人在柜子間游蕩，他們西裝革履，大多是吃完午餐不想回巢，在這里逗留三五分鐘。他們能見(jiàn)到那老頭嗎？他想在借書(shū)之時(shí)問(wèn)問(wèn)員工，問(wèn)問(wèn)收罰款的小姐、擺回書(shū)的阿姨或是捉人飲食的小弟，可他們只是微笑。微笑接過(guò)書(shū)，微笑接過(guò)卡，在機(jī)器上麻利一劃，再微笑還給你，像嘴被縫成微笑的樣子。

他們不響，唯有問(wèn)問(wèn)外人。他想起靠網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起來(lái)的本地作家，不太熟，但也不妨一問(wèn)。他打開(kāi)“聊天”找到群組，這是一個(gè)分享小說(shuō)的地方。若寫(xiě)了什么新作，或得什么獎(jiǎng)項(xiàng)，都在這里放出來(lái)供人討論、供人恭喜。但更多的時(shí)候，這里講的是文壇八卦，哪個(gè)作家登上了時(shí)尚雜志，哪個(gè)老師對(duì)上了哪個(gè)學(xué)生，這群組往往幾天都說(shuō)不出一句完整的話，可一說(shuō)總有幾版的討論。他已將手伸向鍵盤(pán)，光標(biāo)在對(duì)話框里一閃一閃。他該從哪說(shuō)起？他該對(duì)誰(shuí)去說(shuō)？他是不是該照張相，問(wèn)問(wèn)這個(gè)狂寫(xiě)的人是何方神圣？他是不是要從頭說(shuō)起，說(shuō)在這個(gè)充滿閑雜人等的社區(qū)圖書(shū)館里，這個(gè)人有多奇怪？只是，這些人會(huì)不會(huì)也覺(jué)得他閑，覺(jué)得他怪，在光天化日之下沒(méi)有事做，跑到老頭師奶聚集的圖書(shū)館，寫(xiě)不出來(lái)，讀不進(jìn)去，反而照起老頭來(lái)？他想算了。沒(méi)有新作，沒(méi)有得獎(jiǎng)，連八卦都是最干癟的那種，他簡(jiǎn)直想在這個(gè)群組里穿上隱身衣，把頭埋起來(lái)。

要不然，就試試和老頭講話吧。老頭和他的時(shí)間表類似，也是早上十點(diǎn)，一開(kāi)門(mén)就進(jìn)來(lái)，坐到晚上八點(diǎn)的前一秒。他還會(huì)中間下樓吃個(gè)午餐，可老頭坐著，似乎紋絲不動(dòng)。看了許久，他才發(fā)現(xiàn)老頭紙袋里藏小餅干，一口一個(gè)，吃得很是隱蔽，吃一個(gè)，喝口水，又回到那搖搖擺擺的節(jié)奏中。老頭似乎也少去廁所，要去，也把稿紙收好，帶上紙袋，走起路來(lái)腳底生風(fēng)。直到和老頭一樣老的保安按鈴上來(lái)，點(diǎn)頭一笑，老頭才悠悠然站起來(lái)，拎起他的古董紙袋，保安跟在他身后，像是押送犯人，更像一個(gè)穿制服的跟班。他和老頭一前一后進(jìn)了電梯，該說(shuō)話了，說(shuō)點(diǎn)天氣，說(shuō)點(diǎn)食物，說(shuō)什么都好，可望著電梯下降的數(shù)字，他就是說(shuō)不出話來(lái)。

那時(shí)候他正在看一些有關(guān)本地歷史的小說(shuō)、攝影、歷史書(shū)，竟在圖書(shū)館里找到了一本當(dāng)年的新人作家訪問(wèn)集。許多新人已成老人，更多的成了無(wú)名人。那些作家被攝在黑白相里，衣衫如今，一點(diǎn)都看不出是幾十年前的出版物。除非遇上了出名的臉，才能看出時(shí)間踩過(guò)的痕跡。每個(gè)作家都一副躊躇滿志的樣子，不看鏡頭，沒(méi)有人笑，他幾乎沒(méi)看內(nèi)容，看的都是作家的臉，邊翻邊想自己老了的樣子。他們還在旁邊簽名，龍飛鳳舞像剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字，要看好久，才能讀出他們的名字。

他想：那老頭會(huì)不會(huì)也寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)呢？

過(guò)了幾天，他才鼓足勇氣，找了一張新凈的稿紙，專程坐在老頭的旁邊，看著說(shuō)道：老師，我特別喜歡您的文章，能不能幫我簽個(gè)名？

這老頭臉上竟沒(méi)有驚喜，只是望他笑笑，接過(guò)紙筆，大筆一揮，就無(wú)話了。既沒(méi)問(wèn)文章從哪里看到的，也沒(méi)問(wèn)喜歡些什么。還好沒(méi)問(wèn)，問(wèn)了他也不知如何回答。接過(guò)之后，他如獲珍寶，趕忙上樓找電腦，去網(wǎng)上查。小心翼翼輸入名字，看見(jiàn)結(jié)果他不禁心里一驚，立刻從椅子上跳下，回到樓下找那老者。

老者已不見(jiàn)了，紙袋、水樽都跟著走了。

這先生簡(jiǎn)直大名鼎鼎。作家之間若是研究本地文學(xué)，做起文獻(xiàn)回顧，第一個(gè)提及的總是此君。仿佛盤(pán)古開(kāi)天辟地一樣，此君把文學(xué)帶到這里，此君之前，沒(méi)有文學(xué)，此君之后，遍地開(kāi)花。他大學(xué)畢業(yè)便供職報(bào)社，做新聞不出十日，就上樓做編輯，專門(mén)改稿。記者三言兩語(yǔ)無(wú)甚可說(shuō)，他能見(jiàn)縫插針，加得豐滿；記者啰哩叭嗦長(zhǎng)篇大論，他便細(xì)細(xì)剪裁，改得漂亮。頭版頭條有無(wú)經(jīng)他的手，連賣報(bào)小童都知道。先生寫(xiě)的，賣得就好，標(biāo)題叫起來(lái)都朗朗上口，像童謠。

先生到了本城，更是一代宗師。不少雜志報(bào)紙的創(chuàng)辦人是他，記者是他，編輯還是他。報(bào)社要倒，找他就好，憑他的社評(píng)，救活了不少報(bào)人。新聞不吃香，他就寫(xiě)小說(shuō)，武俠也好，偵探也罷，連黃色小說(shuō)都不在話下。小說(shuō)退下，筆記上場(chǎng)，他在這一邊的報(bào)紙回憶往事，那一邊的報(bào)紙就吃吃喝喝。他曾去歐洲壯游一年，一日日的見(jiàn)聞都在報(bào)上連載，機(jī)場(chǎng)的游客都跟隨他的步伐，被推薦的外國(guó)小店心生奇怪，一時(shí)之間，怎么多了這么多外人來(lái)吃？

老了老了，他才停筆，某一日數(shù)個(gè)專欄同時(shí)刊出一篇文章，細(xì)數(shù)自己這些年的筆名，備覺(jué)辛苦。人們這才驚覺(jué)，這先生竟然有一排筆名，小學(xué)課本，情歌歌詞，舞臺(tái)劇本竟出自這同一人的筆下，他一個(gè)人就是一群人，就是一本雜志，就是一個(gè)世界。他從沒(méi)有照片面世，在這數(shù)碼時(shí)代，這個(gè)人竟然單槍匹馬消失了。有人說(shuō)此君有文學(xué)理想，正在某地蟄伏，住在老林，每日耕作，寫(xiě)出來(lái)了就是巨著。也有人說(shuō)，這人每天還寫(xiě)著稿，再取筆名，就藏在那些散文、股評(píng)、馬經(jīng)后。

他先澎湃，后又懷疑，難道隨隨便便圖書(shū)館一男子，就是這等傳奇人物？可一想起那老者寫(xiě)作的姿勢(shì)，又覺(jué)得再合理不過(guò)了。那氣場(chǎng)，那表情，如果有得比擬，就是上帝造人、造天、造萬(wàn)物，在旁邊他不敢呼吸，生怕這世界因?yàn)橐粋€(gè)噴嚏生歪了。他覺(jué)得這先生可要好好跟著，沒(méi)有肉，也有渣。

這樣的人，每天究竟在想些什么呀？

接連幾天，圖書(shū)館里都沒(méi)有先生的蹤影。他也不急，也不寫(xiě)作，找來(lái)先生的文字與寫(xiě)先生的文字看。坦白說(shuō)，書(shū)頁(yè)泛黃，大部分的時(shí)間讓他昏昏欲睡。先生有種奇特的能力，化繁為簡(jiǎn)，舉重若輕，所有精彩的故事到他筆下，都變成閑話家常。例如說(shuō)，在淪陷時(shí)期帶一幫編輯作家水路逃難，藏在水上人家。尸體就從他們的船旁漂過(guò)，敵人就在船艙中坐著，一幫文人作下人打扮，竟還在挑燈讀書(shū)。而這先生，也照舊寫(xiě)著船邊風(fēng)景，全描寫(xiě)，無(wú)敘事，云淡風(fēng)輕。他真想沖上去打一巴掌：能不能尊重一下敵人，怕一怕！上街革命筆記里，他不寫(xiě)領(lǐng)頭，不寫(xiě)武力，竟然寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)情故事，寫(xiě)對(duì)面帳篷的一對(duì)，兩人在夜晚少人時(shí)，躺在地膠上細(xì)語(yǔ)，伸出頭就是銀河一片。他又是一陣白眼：經(jīng)過(guò)這轟轟烈烈大時(shí)代，你怎么就不能珍惜一點(diǎn)！

他還是能找到一些段落，熟讀幾遍，背了下來(lái)，等著。先生有一天終于來(lái)了。

先生戴了帽子，走起路來(lái)似乎畏首畏尾，紙袋也換了，新凈一些。坐下來(lái)后，是好一陣安靜，不開(kāi)紙也不動(dòng)筆。他想著，這是不是等著他過(guò)去說(shuō)話呢？

他是一個(gè)話少的人。面試緊張，接電話緊張，當(dāng)眾講話更是緊張。要和前輩講話，手腳冰冷，心跳加速，他真想有個(gè)廁所隔間在路上擋著，讓他能進(jìn)去一躲。可走上前去，先生無(wú)話，拍拍旁邊的椅子讓他坐下。先生這才拿出自己的紙筆，分他一疊稿紙，自顧自寫(xiě)了起來(lái)。他拿起筆，一時(shí)之間竟?jié)M有靈感，就從先生來(lái)到本城那時(shí)寫(xiě)起。未來(lái)人拾到一張報(bào)紙，由此構(gòu)想21世紀(jì)……

午飯時(shí)分，他肚子餓了，但先生寫(xiě)作不斷，他也不好意思停。肚子叫了幾次，先生循聲望來(lái)，他覺(jué)得臉上發(fā)熱，不敢望回，只得木木地硬寫(xiě)。先生卻第一次開(kāi)了口：別寫(xiě)了，下去吃飯吧。聲音不大，聽(tīng)著不小，每個(gè)字都獨(dú)立，像一個(gè)清楚的人，天朗氣清。他們于是下樓，在街頭客氣許久，問(wèn)口味問(wèn)食量，不知道該吃什么。自然還是先生確定，一拍腦袋，先生說(shuō)，吃快餐吧！他們走入快餐店所在的地下層，一進(jìn)去就聞見(jiàn)油膩膩的味道，吃完衣服上都是，散不了，成了一種人味。這地方最公平，午餐時(shí)段，隊(duì)伍里有學(xué)生穿校服，也有辦公室人提著小袋。老人大多只買個(gè)包，再要杯水，坐在自己的一隅，簡(jiǎn)直莊嚴(yán)，真不知道那些喧嘩都從哪來(lái)。他們一起排隊(duì)，先生要魚(yú)柳包，他也要魚(yú)柳包；先生要付錢，他也搶著付錢，小妹饒有興致地望著他們爭(zhēng)執(zhí)，像在享受半分鐘的假期。先生埋了單，先生托著盤(pán)，他跟在后面，心里有說(shuō)不出的安全感。

晚餐也是。八點(diǎn)鈴響，老保安上來(lái)趕人，他們也跟著下樓。先生忽然轉(zhuǎn)身問(wèn)他：晚餐吃啥？這一問(wèn)讓他又驚又喜，一連說(shuō)了幾個(gè)建議，先生選了上海菜，說(shuō)晚上吃清淡點(diǎn)才好。他口里應(yīng)好，手上發(fā)著消息，告訴阿媽晚飯不回去了。阿媽回：和誰(shuí)去哪？語(yǔ)氣僵硬。他回復(fù)道，一個(gè)老師要和我吃飯。阿媽沒(méi)再回復(fù)。

晚上回家，他發(fā)現(xiàn)家里電視關(guān)了，阿媽陷在沙發(fā)里，讀一本書(shū)——讀那本有他一篇小說(shuō)的合集。她總愛(ài)看，看得書(shū)都臃腫起來(lái)，也不知道她是看自己的文章，還是別人的。他從包里把今天寫(xiě)的東西拿出來(lái)，像分享捕來(lái)的魚(yú)，打來(lái)的獵物。阿媽接過(guò)稿紙，順著讀了，眼都沒(méi)有抬一下，可他望見(jiàn)她嘴角有笑意。她在燈下讀書(shū)，像吃魚(yú)的貓，像一切都會(huì)好起來(lái)。

明天記得來(lái)我家??！先生朝他喊。

吃飯落座時(shí)，先生只是簡(jiǎn)單一說(shuō)，他懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。吃完飯后，先生撕了片紙，寫(xiě)上自家地址，他這才知道是認(rèn)真的。他問(wèn)：幾點(diǎn)？先生說(shuō)：九點(diǎn)吧。后又說(shuō)：十點(diǎn)吧。接著再說(shuō)：中午也行，你隨時(shí)來(lái)。他說(shuō)好。

他也忘了最后去時(shí)是幾點(diǎn)。陽(yáng)光太猛，簡(jiǎn)直不敢望天。他背上了平常的書(shū)包，裝上稿紙，想著先生可能是累了，想留在家里寫(xiě)作一天。其他的事，就先不想，去了再說(shuō)。先生住的地方離圖書(shū)館不遠(yuǎn)。一進(jìn)那唐樓，他瞬時(shí)覺(jué)得天黑了，隔了一會(huì)才看見(jiàn)樓梯，才緩慢覺(jué)得這像山洞。上了兩層，他停了下來(lái)，靠在扶手上，不理它臟。他面前是疊好的紙皮，一家人的鞋，地氈上結(jié)滿灰塵，像地氈在繁殖它的后代。休息后再上，先生住六樓，他覺(jué)得裝修一定無(wú)比豪華。他邊走邊想，他這每天是怎么走下來(lái)的呢。

門(mén)開(kāi)一小縫。他趴在縫上看了一眼，看見(jiàn)先生坐在椅上，紙?jiān)谕壬?，手里還寫(xiě)。他敲門(mén)進(jìn)入，先生連忙把紙筆收了，放在紙袋里，站起來(lái)笑說(shuō)：謝謝你來(lái)啊。他左右正看著，先生遞上一罐可樂(lè)，一摸竟有些燙。

這里的確沒(méi)有雪柜。房間很是直白，一角廁所，沒(méi)有隔斷，再勤力的賊也找不到什么東西好偷。因在唐樓角落里，墻奇異地長(zhǎng)成半圓，半圓之外就是街聲。房子里唯一的家具，就是張床，上面光禿禿的。用目光再找，他只能看見(jiàn)一個(gè)裝衣服的大黑膠袋，和地上的灰塵了。

這看起來(lái)十分明顯。他問(wèn)：您要搬家？

先生說(shuō)是，對(duì)著他笑，皺起所有皺紋：要搬去養(yǎng)老院啦，房東叫我都清掉。他心里一緊，這樣一位名家，竟是這么收?qǐng)龅模?/p>

先生又指著那床道：我們一起把它抬下去吧。

他們走近床去，商量一下，決定先搬床墊。先生走前，說(shuō)是換一個(gè)樓梯，能直通垃圾桶。他抱起床墊，一時(shí)間灰塵都逃逸出來(lái)，進(jìn)入他的口鼻。床墊太高，遮他眼睛，先生在幾層下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：要不要幫忙？他喊下去：不用，我一個(gè)人就好！在黑暗的樓洞里抱床行走，他真覺(jué)得自己像在夢(mèng)里。前面有光，他忙趕出去，把床墊啪一聲放在地上。

床墊下地，他才見(jiàn)到前面有人。一個(gè)中年男人在垃圾桶旁認(rèn)真數(shù)鞋，灰頭土臉的運(yùn)動(dòng)鞋，五顏六色都成了一色，像一鍋暗了的炒飯。男人被床墊激起一腳灰，先厭煩地望上來(lái)，再看床墊，兩眼發(fā)光：您搬家？還有什么要扔？都給我吧，不會(huì)被人抓！

先生忙答：還有床架。男人問(wèn)：木的還是鐵的？先生說(shuō)，是鐵的。男人搓起手來(lái)，像叼煙的人，終于在街上借到了火。

他們兩人行先，一路都在說(shuō)話。男人說(shuō)，自己是從外地來(lái)，來(lái)這里打工。打工如何？累啊，真累，清完這棟，還有那棟，收完紙皮，還有水樽，一點(diǎn)都停不下來(lái)。但像攀比回來(lái)似的，男人又說(shuō)，他女兒在老家讀大學(xué)，馬上就要畢業(yè)了。先生接道，馬上就要享清福了，您哪里人？這才發(fā)現(xiàn)，他們是同鄉(xiāng)。男人忙說(shuō)，在外面，就要互幫互助嘛，本地人老是斜眼看我們！邊說(shuō)邊抹汗，烏黑的手在頭上留出幾道印子。

一進(jìn)去這空房間，男人問(wèn)：有電器嗎？沒(méi)有。還有啥家具？就那張床。那，有工具嗎？沒(méi)有。男人摸著那床，似乎有些后悔。這很難被稱為一張鐵床，除了架子是鐵，床板側(cè)板都是木頭，還是最便宜的那種夾板。男人用力把木頭掰開(kāi)，扔在一邊，架勢(shì)很像砍柴。木頭輕了，他提起鐵架，掂量掂量，雙手抱著走了。

先生撿起幾塊木板，跟了去丟。他也想跟著，幫手清理下，余光卻瞥見(jiàn)了墻邊的紙袋。就是那紙袋，先生裝稿紙的紙袋。如果他此刻拿幾張出來(lái)看看，先生怕是不知道吧？

甚至，拿幾頁(yè)紙走，也發(fā)現(xiàn)不了啊。

他伸手進(jìn)去，抽出一沓，放進(jìn)書(shū)包，再把紙袋擺倒成原樣。拿木板下樓，他頓覺(jué)輕松，樓道也敞亮許多，像看書(shū)看到最后，馬上就要知道小說(shuō)的結(jié)局。在樓下，男人正在用一雙赤手肢解鐵架，已經(jīng)掰出了許多小節(jié)。先生就在旁看著，像一個(gè)不太爛的爛仔，等待武器分發(fā)?？此麃G完木板，先生也上了樓，那同鄉(xiāng)還在弄鐵，沒(méi)空和他們告別。

房間里只剩一把椅子。先生疊好，從大黑膠袋里再拿出一膠袋，套上裝好。所以，先生所有的東西都在這里了，一袋稿紙，一袋椅子，一大袋衣物，他把所有的東西都帶在身上。先生對(duì)他說(shuō)：還有點(diǎn)舍不得呢，換了新地方，舊地方會(huì)不太高興吧。話剛完，也走了，最后關(guān)門(mén)的人，是他。

下到正門(mén)，先生說(shuō)，要去地鐵站了。他明白這意思，意思是你別跟了。他說(shuō)好，說(shuō)有時(shí)間一定去看先生。走出一段，他往回看，還能看見(jiàn)這個(gè)身背三個(gè)口袋的老頭。他隨便進(jìn)了一家茶餐廳，點(diǎn)了燒味飯，吃了一口才回過(guò)神來(lái)：他不知道先生去了哪個(gè)養(yǎng)老院，也不知道他電話多少。他所有的，就是一張寫(xiě)了地址的紙片?？傻刂?，現(xiàn)在也人去樓空了。

他還有他的字。他從包里取出那幾頁(yè)紙來(lái)，就著飯看。先生聲音字正腔圓，但文字卻擠在一起，不分你我，看了許久，還分不清哪里是開(kāi)頭，哪里是結(jié)尾。終有一紙，中間空著三四行的距離，下面一段只有一句：每天起床，他都在找，找一個(gè)地方寫(xiě)作，然后，找一些東西寫(xiě)。

這長(zhǎng)得就是一副開(kāi)頭的模樣，他循著往下讀，努力辨認(rèn)他的字跡，努力去猜他的意思。讀了幾頁(yè)，飯已涼了。故事寫(xiě)的是一個(gè)人，熱愛(ài)寫(xiě)作，卻每天無(wú)所事事，不知寫(xiě)啥。先生就寫(xiě)這個(gè)人天天衣衫周正，在城里晃，不知不覺(jué)就老了。他說(shuō)不清在想什么，便悶進(jìn)一口飯，嘆道：你這是寫(xiě)自己，還是寫(xiě)我呀。

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2017年10月號(hào)）責(zé)任編輯_馬洪滔